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Caïn  fut  commencé  à  Ravenne.  le  16  juillei  1821,  terminé  le 

septembre,  et  publié  en    décembre  dans   le   môme  volume  que 

ardanapale  et  les  Deux  Foscari. 

De  toutes  les  productions  de  Fyron,  aucune  ne  lui  attira  plus 
e  calomnies  et  d'outrages.  M.  Murray  en  eut  sa  bonne  part,  on 
peut  en  juger  par  cet  extrait  d'une  lettre  de  sa  correspondance 
avec  Byron.  (Pise,  8  février  1822.) 

«  Je  m'attendais  bien  à.  être  attaqué,  mais  je  vois  par  les  jour- 
naux que  vous  l'êtes  aussi,  et  c'est  ce  à  quoi  je  ne  m'attendais 
pas;  qu'on  puisse  vous  considérer  comme  responsable  de  ce  que 
je  publie,  cela  passe  ma  compréhension. 

»  Si  «  Caïn  »  est  un  poëme  blasphématoire,  le  «  Paradis  Perdu  » 
de  Milton  ne  l'est  pas  moins  ;  les  propres  paroles  que  relève  le 
monsieur  d'Oxford  dans  sa  Remontrance  sont  dans  ce  poëme  et 
dite  par  Satan.  Or,  que  dit  de  plus  Lucifer  dans  le  Mystère  incri- 
miné? «  Caïn  »  est  un  drame,  et  non  pas  une  thèse  théologi- 
que, etc.,  etc. 

»  Ces  tentatives  pour  vous  effrayer  (ils  savent  qu'ils  perdraient 
leur  peine  avec  moi  )  font  honte  au  temps  où  nous  vivons. 
Eh  quoi  !  on  aura  laissé  en  paix  pendant  soixante-dix  ans  les 
éditeurs  de  Gibbon,  Hume,  Briestley  et  ûrummond^  et  l'on  vous 
poursuivra  pour  une  œuvre  de  fiction,  qui  n'a  rien  d'historique 
ni  de  dogmatique.  Il  faut  qu'il  y  ait  au  fond  de  tout  cela  un  de 
vos  ennemis  privés,  ou  la  chose  est  incroyable.  S'ils  vous  pour- 
suivent en  justice,  je  viendrai  en  Angleterre,  si  en  me  présentant 
en  personne  je  puis  vous  tirer  de  cette  affaire.  Tenez-moi  au 
courant  de  tout  ce  qui  se  passe.  Vous  ne  souffrirez  rien  pour  moi 
si  je  puis  l'empêcher.  Faites  de  cette  lettre  l'usage  qu'il  vous 
plaira.  » 


A    SIR   WALTER    SCOTT», 

BARONNET, 

CE    MYSTÈRE   DE    CAIN 

EST     DÉDIÉ, 

PAR  SON  FIDÈLE  AMI 

ET   OBLIGÉ  SERVITEUR, 


L  AUTEUR. 


*  Sir  Walter  Scott  accepta  cette  dédicace  par  la  lettre  suivante 
adressée  à  M.  Murray  : 

«  Edimbourg,  4  décembre  1821. 

«  Mon  cher  monsieur, 

»  J'accepte  avec  une  vive  reconnaissance  la  proposition  flatteuse 
que  me  fait  lord  Byron,  d'inscrire  mon  nom  en  tête  du  drame 
vraiment  grand  et  terrible  de  Caïn.  Je  puis  avoir  quelque  par- 
tialité pour  cette  pièce,  et  vous  conviendrez  que  j'ai  des  raisons 
pour  cela;  mais  je  ne  sache  pas  que  la  muse  de  Lord  Byron  ait 
jamais  pris  un  vol  si  hardi.  On  ne  peut  nier  qu'il  ne  rivalise  Milton 
sur  son  propre  terrain.  Il  y  a  bien  quelques  hardiesses  d'expres- 
sions qui  pourront  choquer  une  certaine  classe  de  lecteurs,  et  la 
ligne  suivie  par  eux  ;  d'autres  l'adopteront  par  affection  ou  par 
envie.  Mais  alors  qu'ils  condamnent  aussi  le  Paradis  perdu  s'ils 
veulent  être  conséquents  ;  certes,  le  diable  raisonne  comme  doit  rai- 
sonner le  diable;  mais  ses  audacieux  blasphèmes  et  ceux  de  son 
élève  conduisent  à  la  catastrophe  prévue  —  le  premier  meurtre  et 
le  désespoir  ainsi  que  la  perte  du  coupable. 


»  Je  ne  conçois  pas  qu'on  puisse  accuser  l'auteur  lui-même  de 
manichéisme.  Le  dipble  parle  le  langage  de  cette  secte  sans  au- 
cun doute;  parce  que,  forcé  de  confesser  l'existence  du  bon 
principe,  il  s'efforce  de  s'exalter  lui-même,  le  mauvais  principe, 
jusqu'à  une  rivalité  apparente  avec  Dieu;  mais  de  pareils  argu- 
ments dans  la  bouche  d'un  pareil  être  ne  peuvent  avoir  d'autre 
but  que  de  tromper  et  de  trahir,  etc.,  etc. 

»  Au  définitif,  vous  aviez  bien  besoin  qu'un  esprit  puissant, 
comme  lord  Byron,  descendit  pour  agiter  les  eaux,  car,  à  l'excep- 
tion de  John  Bull  %  vous  paraissez  être  à  Londres  dans  un  sin- 
gulier état  de  stagnation.  » 

*  La  feuille  hebd  adaire  ainsi  appelée  venait  de  paraître  et  aTait  excité 
une  grande  sensatio 


PREFACE. 


Les  scènes  suivantes  sont  intitulées  un  Mystère, 
conformément  aux  anciens  titres  donnés  aux  dra- 
mes sur  de  semblables  sujets,  et  qui  étaient  appelés 
Mystères  ou  Moralités.  L'auteur  ne  s'est  nulle- 
ment permis  les  libertés  qu'on  prenait  jadis  dans 
les  pièces  analogues,  comme  pourra  le  voir  tout 
lecteur  curieux  de  consulter  ces  profanes  produc- 
tions, en  anglais,  en  français,  en  italien  ou  en  es- 
pagnol. Il  a  cherché  à  conserver  à  ses  person- 
nages le  langage  qui  devait  les  caractériser  ;  et 
quand  ce  langage  (ce  qui  arrive  rarement)  est  em- 
prunté à  l'Ecriture,  il  a  fait,  même  dans  les  mots, 
aussi  peu  de  changements  que  le  rhythme  l'a  per- 
mis. Le  lecteur  voudra  bien  se  rappeler  que  le 
livre  de  la  Genèse  ne  dit  pas  qu'Eve  fut  tentée  par 
un  démon,  mais  par  le  serpent,  et  cela. parce  qu'il 
était  le  plus  rusé  de  tous  les  animaux.  Quelque 
interprétation  que  les  rabbins  et  les  Pères  puis- 
sent avoir  donné  de  ce  passage,  je  dois  prendre 
les  mots  tels  que  je  les  trouve,  et  répondre  avec 
l'évêque  Watson,  dans  une  occasion  semblable, 
lorsque  les  Pères  lui  lurent  cités  dans  les  Écoles 
de  Cambridge  :  Voyez  le  livre,  dit-il  en  montrant 
la  Bible.  On  doit  se  souvenir  aussi  que  mon  sujet 
n'a  rien  à  faire  avec  le  Nouveau  Testament,  auquel 
on  ne  pourrait  ici  faire  aucune  allusion  sans  ana- 
chronisme. 


VI  PREFACE. 

Quant  aux  poèmes  sur  des  sujets  qui  ont  quel- 
que rapport  avec  Caïn,  il  y  a  longtemps  que  je 
les  ai  lus.  Depuis  l'âge  de  vingt  ans,  je  n'ai  ja- 
mais ouvert  Milton;  mais  je  l'avais  lu  tant  de  lois 
auparavant,  que  cela  ne  peut  faire  une  grande  dif- 
férence. Je  n'ai  jamais  lu  la  Mort  d'Abel,  par 
Gessner,  depuis  ma  huitième  année,  à  Aberdeen. 
L'impression  générale  du  souvenir  que  j'en  ai 
gardé  est  celle  du  plaisir;  mais  tout  ce  que  je  me 
rappelle,  c'est  que,  dans  ce  poème,  la  femme  de 
Caïn  s'appelait  Méhala,  et  celle  d'Abel,  Thirza. 
Dans  les  scènes  suivantes,  je  les  ai  nommées 
commes  les  femmes  de  Lamech,  Adah  et  Zillah, 
premiers  noms  de  femmes  qu'on  rencontre  dans 
la  Genèse,  où  celles  de  Gain  et  d'Abel  ne  sont  pas 
nommées.  Si  donc  une  analogie  de  sujet  en  fait 
naître  une  dans  l'expression,  je  l'ignore,  et  m'en 
inquiète  fort  peu. 

Le  lecteur  voudra  bien,  de  plus,  ne  pas  oublier 
(ce  dont  un  petit  nombre  se  donne  la  peine  de  se 
souvenir)  qu'il  n'y  a  aucune  allusion  à  un  état 
futur  dans  les  livres  de  Moïse,  ni  dans  tout  Y  An- 
cien Testament.  On  peut  consulter  la  Légation  di- 
vine de  Moïse  de  Warburton,  si  l'on  veut  con- 
naître la  raison  de  cette  omission  extraordinaire  : 
satisfaisante  ou  non,  c'est  la  meilleure  qu'on  ait 
encore  trouvée.  J'ai  donc  supposé  cette  révélation 
nouvelle  pour  Caïn,  sans  avoir,  j'espère,  dénaturé 
la  sainte  Écriture. 

Pour  ce  qui  regarde  le  langage  de  Lucifer,  il 
m'était  difficile  de  le  faire  parler  comme  un  ecclé- 
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siastique  sur  cette  matière  ;  mais  j'ai  fait  ce  que 
j'ai  pu  pour  le  contenir  dans  les  bornes  de  la  poli- 
tesse spirituelle. 

S'il  nie  d'avoir  tenté  Eve  sous  la  forme  du  ser- 
pent, c'est  uniquement  parce  que  le  livre  de  la 
Genèse  n'offre  pas  l'allusion,  même  la  plus  éloi- 
gnée, à  une  telle  chose,  et  qu'il  ne  parle  du  ser- 
pent que  dans  sa  qualité  de  serpent. 

Nota.  Le  lecteur  s'apercevra  que  l'auteur  a  en 
partie  adopté,  dans  ce  poëme,  l'opinion  de  Cuvier, 
que  le  monde  avait  été  détruit  plusieurs  fois  avant 
la  création  de  l'homme.  Cette  idée,  fondée  sur  les 
différentes  couches  du  globe  et  les  ossements  d'a- 
nimaux connus  et  inconnus  qu'on  y  a  trouvés, 
n'est  point  contraire  à  l'histoire  de  Moïse,  qu'elle 
confirme  plutôt,  puisque  aucun  ossement  humain 
n'a  encore  été  découvert  dans  ces  stratifications, 
quoique  ceux  de  plusieurs  animaux  connus  se 
trouvent  près  des  débris  des  inconnus.  L'assertion 
de  Lucifer,  que  le  monde  antérieur  à  Adam  était 
peuplé  d'êtres  raisonnables  beaucoup  plus  intelli- 
gents que  l'homme,  et  d'une  puissance  propor- 
tionnée à  celle  du  mammouth,  etc.,  etc.,  est  natu- 
rellement un  fiction  poétique,  imaginée  par  Luci- 
fer lui-même  pour  le  seconder  dans  ses  fins. 

Je  dois  ajouter  qu'il  existe  une  Mélo-tragédie 
d'Alfieri,  intitulée  :  Abel;  je  ne  l'ai  jamais  lue, 
non  plus  qu'aucun  des  ouvrages  posthumes  de  cet 
auteur,  excepté  sa  vie. 


PERSONNAGES, 


ADAM. 

CAIN. 

ABEL. 

L'ANGE  DU  SEIGNEU 

LUCIFER. 

EVE. 

AD  AH. 

ZILLAH. 


CAIN. 


ACTE    PREMIER 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

(  La  terre  hors  du  Paradis.  —  Lever  du  soleil.) 

ADAM,  EVE,  GAIN,  ABEL,  ADAH,  ZILLAH, 

offrant  un  sacrifice. 

adam.  —  Dieu  éternel,  infini!  sagesse  suprême!.... 
toi  qui,  d'une  parole,  tiras  la  lumière  du  sein  des  té- 
nèbres, et  la  fis  jaillir  sur  les  ondes...  salut!  Jéhovah,. 
au  retour  de  la  lumière,  salut  ! 

ève.  —  Dieu  !  qui  nommas  le  jour  et  séparas  de  la 
nuit  le  matin  jusqu'alors  confondu  avec  elle;  toi,  qui 
divisas  les  flots  et  appelas  une  partie  de  ton  ouvrage  le- 
firmament...  salut! 

abel.  —  Dieu!  qui  des  éléments  composas...  la 
terre...  l'océan...  l'air...  et  le  feu;  toi  qui,  avec  le  jour, 
la  nuit,  et  les  mondes  éclairés  ou  obscurcis  tour  à  tour, 
créas  des  êtres  pour  en  jouir,  lés  aimer,  et  t'aimer 
toi-même...  salut!...  salut!... 
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adam.  —  Dieu!  Éternel!  Père  de  toutes  choses,  qui 
créas  ces  êtres  si  bons  et  si  beaux  pour  être  aimés 
par-dessus  tout,  toi  excepté...  laisse-moi  t'aimer  et 
eux  aussi...  salut!...  salut! 

zillah.  —  0  Dieu!  qui,  aimant,  créant,  bénissant 
toutes  choses,  permis  toutefois  que  le  serpent  rampât 
au  milieu  d'elles  et  fît  chasser  mon  père  du  Paradis, 
préserve-nous  de  tout  autre  mal  à  venir...  salut!... 
salut  ! 

adam.  —  Mon  fils  Caïn,  mon  premier-né,  pourquoi 
gardes-tu  le  silence? 

cain.  —  Pourquoi  parlerais-je? 

adam.  —  Pour  prier1. 

gain.  —  N'avez-vous  pas  prié? 

adam.  —  Oui,  avec  ferveur. 

cain.  —  Et  à  haute  voix  :  je  vous  ai  entendus. 

adam.  —  Et  Dieu  aussi,  je  l'espère. 

abel.  — Ainsi  soit-il! 

adam.  —  Mais  toi,  mon  fils  aîné,  tu  ne  dis  rien  en- 
core! 

cain.  —  Il  vaut  mieux  que  je  me  taise. 

adam.  —  Et  pourquoi? 


*  «  La  prière,  disait  lord  Byron  à  Céphalonie,  ne  consiste  pas 
dans  l'agenouillement  ni  dans  certaines  formules  prononcées  d'un 
ton  solennel.  La  dévotion  est  l'affection  du  cœur,  et  cette  affection 
je  l'éprouve  quand  je  contemple  les  merveilles  de  la  création  ;  je 
m'incline  devant  la  majesté  des  cieux,  et  quand  je  goûte  les  jouis- 
sances de  la  vie,  de  la  santé,  du  bonheur,  mon  cœur  s'ouvre  à  la 
reconnaissance  pour  celui  à  qui  je  dois  ces  bienfaits. 

—  Jusque-là  c'est  très-bien,  lui  répondis-je,  mais  pour  être 
chrétien,  il  faut  aller  plus  loin.  —  Je  lis  beaucoup  plus  la  Bible 
que  vous  ne  le  supposez,  reprit-il,  j'ai  une  Bible,  je  la  tiens  de 
ma  sœur,  qui  est  une  excellente  femme,  et  je  la  lis  très-souvent.  » 
En  disant  cela,  il  entra  dans  sa  chambre  à  coucher,  et  revint  avec 
une  Bible  de  poche  élégamment  reliée. 

(Kennedy,  Conversation  avec  Byron.) 
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càin.  —  Je  n'ai  rien  à  demander. 

adam.  —  Et  rien  dont  tu  doives  rendre  grâces? 

cain.  —  Non. 

adam.  —  Ne  vis-tu-pas  ? 

cain.  —  Ne  dois-je  pas  mourir  ? 

ève.  —  Hélas!  le  fruit  de  l'arbre  défendu  commence 
à  tomber. 

adam.  —  Et  nous  devons  encore  le  recueillir.  0  Dieu! 
pourquoi  avais-tu  planté  l'arbre  de  la  science? 

cain.  —  Et  pourquoi  ne  cueillîtes- vous  pas  les  fruits 
de  l'arbre  de  vie?  vous  auriez  pu  alors  le  défier. 

adam.  —  0  mon  fils  !  ne  blasphème  pas  :  ce  sont  les 
paroles  du  serpent. 

cain.  —  Le  serpent  disait  la  vérité  :  Pun  était  l'arbre 
delà  science;  l'autre,  l'arbre  de  vie...  La  science  est 
bonne,  la  vie  est  bonne;  et  comment  peuvent-elles 
être  un  mal  ? 

ève.  —  Mon  fils,  tu  parles  comme  je  parlais  quand 
je  péchai,  avant  ta  naissance  :  que  je  ne  voie  pas  mon 
malheur  renouvelé  dans  le  tien.  Je  me  suis  repentie. 
Que  je  ne  voie  pas  mes  enfants  tomber,  hors  du  Para- 
dis, dans  le  piège  qui,  même  au  sein  du  Paradis,  perdit 
leurs  parents.  Sois  content  de  ce  qui  est.  Si  nous  avions 
été  contents,  tu  le  serais  maintenant...  0  mon  fils  ! 

adam.  —  Nos  prières  terminées,  rendons-nous  cha- 
cun à  notre  travail...  Il  n'est  pas  pénible,  quoique  né- 
cessaire :  la  terre  est  jeune,  et  nous  cède  ses  fruits 
avec  complaisance. 

ève.  —  Caïn,  mon  fils,  vois  ton  père  consolé  et  rési- 
gné ;  SOis  comme   lui.  (Adam  et  Ève  sortent.) 

zillah.    -  Ne  viens-tu  pas,  mon  frère? 
abel.  —  Pourquoi  portes-tu   sur  ton  front  cet  air 
sombre,  qui  ne  peut  qu'exciter  l'éternelle  colère  ? 
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adah.  —  Caïn,  mon  bien-aimé,  me  regarderas -tu, 
moi  aussi,  avec  courroux? 

cain.  —  Non,  Adah  !  non  ;  je  désirerais  rester  seul 
quelques  instants...  Abel,  je  me  sens  le  cœur  triste, 
mais  cela  passera...  Précède-moi,  mon  frère;  je  te 
suivrai  bientôt...  et  vous  aussi,  mes  sœurs,  ne  vous 
arrêtez  pas;  votre  douceur  ne  mérite  pas  un  accueil 
farouche:  je  vous  rejoindrai  tout  à  l'heure... 

adah.  —  Si  tu  tardes,  je  reviens  te  chercher  ici. 

abel.  —  La  paix  de  Dieu  soit  avec  vous,  mon  frère  ! 

(Abel  sort  avec  Zilloh  et  Adah.) 

cain,  seul.  —  Et  c'est  donc  là  la  vie!  travailler!  Et 
pourquoi  faut-il  que  je  travaille?...  parce  que  mon  père 
n'a  pu  conserver  sa  place  dans  Éden.  Qu'avais-je  fait, 
moi?...  Je  n'étais  pas  né...  je  ne  cherchais  pas  à  naître  ; 
et  je  n'aime  point  l'état  auquel  la  naissance  m'a  réduit. 
Pourquoi  céda-t-il  au  serpent  et  à  la  femme?  ou  pour- 
quoi est-il  puni  d'avoir  cédé  ?  Qu'y  avait-il  à  cela  ? 
L'arbre  fut  planté  ;  et  pourquoi  pas  pour  lui!  Sinon, 
pourquoi  le  placer  près  de  lui  et  le  faire  croître  le  plus 
beau  des  arbres?  Ils  n'ont  qu'une  réponse  à  toutes 
mes  questions  :  «  C'était  Sa  volonté;  et  il  est  bon.  » 
Comment  le  sais-je  !  Parce  qu'il  est  puissant,  s'en- 
suit-il qu'il  soit  bon?  Je  ne  juge  que  par  les  fruits... 
et  ils  sont  amers...  ceux  dont  je  dois  me  nourrir 
pour  une  faute  qui  n'est  pas  la  mienne...  Qui  vient 
ici?...  Un  Esprit  semblable  aux  anges,  mais  d'un 
aspect  plus  sévère  et  plus  triste  dans  son  essence 
spirituelle.  Pourquoi  tremblé-je?  Pourquoi  le  erain- 
drais-je  plus  que  les  autres  esprits,  que  je  vois 
chaque  jour  agiter  leurs  glaives  de  feu  devant  les 
portes  près  desquelles  j'aime  souvent  à  errer,  à 
l'heure  du  crépuscule,  pour  essayer  d'entrevoir  ces 
jardins,    mon  ^légitime  héritage,    avant   que  la  nui 
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s'abaisse  sur  les  murs  et  sur  les  arbres  immortels  qui 
ombragent  l'enceinte  défendue  par  les  Chérubins?  Si 
je  m'approche  sans  terreur  de  ces  anges  armés  de 
feux,  pourquoi  reculerais-je,  en  frémissant,  à  l'aspect 
de  celui  qui  vient  à  moi?  Cependant  il  paraît  plus  ter- 
rible; et,  sans  être  moins  beau  qu'eux,  on  dirait  qu'il 
n'est  plus  aussi  beau  qu'il  a  été,  et  qu'il  pourrait  être. 
La  douleur  semble  faire  partie  de  son  immortalité. 
Est-il  bien  vrai?  d'autres  êtres  que  l'homme  peuvent- 
ils  connaître  la  douleur?  Le  voici.  (Lucifer  entre.) 

lucifer.  —  Mortel! 

cain.  —  Esprit,  qui  es-tu  ? 

lucifer.  —  Le  maître  des  Esprits. 

cain.  —  Si  tu  l'es,  peux-tu  les  quitter  pour  visiter  la 
poussière? 

lucifer.  —  Je  connais  les  pensées  de  la  poussière; 
je  m'y  intéresse,  et  à  toi  aussi. 

cain.  —  Comment!  tu  connais  mes  pensées? 

lucifer.  —  Ce  sont  les  pensées  de  tous  ceux  qui 
sont  dignes  d'en  avoir...  C'est  la  partie  immortelle  de 
toi-même  qui  parle  en  toi. 

cain.  —  Quelle  partie  immortelle?  Cela  n'a  pas  été 
révélé.  Nous  avons  été  privés  de  l'arbre  de  vie  par  la 
faute  de  mon  père;  tandis  que  le  fruit  de  l'arbre  de  la 
science  fut  trop  tôt  cueilli  par  la  précipitation  de  ma 
mère...  Ce  fruit,  c'est  la  mort. 

lucifer.  —  Tu  as  été  trompé...  tu  vivras. 

cain.  —  Je  vis  ;  mais  je  vis  pour  mourir  .  en  vi- 
vant, je  ne  vois  rien  qui  rende  la  mort  odieuse,  si  ce 
n'est  une  répugnance  innée,  un  instinct  de  vie,  invo- 
lontaire, mais  invincible,  que  j'abhorre  autant  que  je 
me  méprise  moi-même,  sans  pouvoir  les  dompter... 
C'est  ainsi  que  je  vis...  que  je  voudrais  n'avoir  jamais 
vécu. 
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lucifer.  —  Tu  vis,  et  tu  dois  vivre  à  jamais  :  ne 
pense  pas  que  la  terre ,  qui  te   sert  d'enveloppe  exté- 
rieure ,  soit  l'existence...  Elle  cessera,  et  tu  ne  seras 
I  pas  au-dessous  de  ce  que  tu  es  à  présent. 
|      cain.  —  Pas  moins!  et  pourquoi  pas  davantage? 

lucifer.  —  Il  est  possible  que  tu  deviennes  ce  que 
jnous  sommes. 

cain.  —  Et  vous? 

lucifer.  —  Nous  sommes  éternels. 

cain.  —  Etes- vous  heureux? 

lucifer.  —  Nous  sommes  puissants. 

cain.  —  Êtes-vous  heureux? 

lucifer.  —  Non.  L'es-tu? 

cain.  —  Comment  le  serais-je?  Regarde-moi. 

lucifer.  —  Pauvre  argile!...  Et  tu  prétends  être 
malheureux!  toi. 

cain.  — Je  le  suis...  Et  toi,  avec  tout  ton  pouvoir, 
qu'es-tu? 

lucifer.  —  Un  Esprit  qui  tenta  d'égaler  celui  qui  te 
-créa,  et  qui  ne  t'eût  pas  créé  ce  que  tu  es. 

cain.  —  Ah!  tu  semblés  presque  un  Dieu;  et... 

lucifer.  —  Je  ne  le  suis  point  :  ayant  échoué  quand 
j'ai  voulu  l'être,  je  ne  voudrais  pas  être  autre  que  ce 
que  je  suis  !  Il  a  vaincu!  eh  bien,  qu'il  règne  ! 

cain.  —  Qui? 

lucifer.  —  Le  créateur  de  ton  père  et  de  la  terre. 

gain.  —  Et  du  ciel  et  de  tout  ce  qu'il  contient...  C'est 
ce  que  j'ai  entendu  chanter  à  ses  Séraphins  ;  c'est  ce 
que  dit  mon  père. 

lucifer.  —  Ils  disent...  ce  qu'ils  *ont  condamnés  à 
dire,  sous  peine  d'être  ce  que  je  suis...  et  ce  que  tu 
es...  nous  parmi  les  Esprits,  toi  parmi  les  hommes.       j 

cain.  —  Eh  quoi?  j 

lucifer.  -—  Des  âmes  aui  osent  user  de  leur  immor- 
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talité,  des  âmes  qui  osent  regarder  en  face  le  tyran 
tout-puissant  dans  son  éternité,  et  lui  dire  que  le  mal, 
qui  est  son  ouvrage,  n'est  pas  un  bien.  S'il  a  dit  vrai.., 
ce  que  je  ne  sais  ni  ne  crois...  mais  s'il  nous  a  créés... 
il  ne  peut  nous  détruire  :  nous  sommes  immortels  !  bien 
plus,  il  nous  désire  tels  afin  de  nous  tourmenter...  qu'il 
le  fasse  !  Il  est  grand...  mais,  dans  sa  grandeur,  il  n'est 
pas  plus  heureux  que  nous  dans  notre  résistance!  la 
bonté  ne  voudrait  pas  créer  le  mal.  A-t-ii  fait  autre 
chose  !  Mais  qu'il  reste  sur  son  vaste  trône  solitaire, 
créant  des  mondes  pour  rendre  l'éternité  moins  fati- 
gante à  son  immense  existence  et  à  sa  solitude  sans  par- 
tage! qu'il  entasse  sphères  sur  sphères  :  il  est  seul, 
indéfini,  indissoluble  dans  sa  tyrannie.  S'il  pouvait 
seulement  s'anéantir,  ce  serait  le  meilleur  don  de  sa 
puissance  ;  mais  qu'il  règne  et  se  multiplie  dans  le 
malheur.,.  Esprits  et  hommes,  du  moins  nous  sym- 
pathisons, et  souffrant  de  concert,  nous  rendons  nos 
angoisses  sans  nombre  plus  faciles  à  supporter  par  la 
sympathie  illimitée  de  tous...  avec  tous...  Mais  lui, 
misérable  dans  sa  grandeur,  en  proie  à  l'inquiète  acti- 
vité de  sa  misère,  il  faut  qu'il  crée  et  crée  encore. 

cain.  —  Tu  me  parles  de  choses  qui  depuis  long- 
temps assiègent  ma  pensée  dans  des  visions  :  je  n'ai 
pu  jamais  concilier  ce  que  je  voyais  avec  ce  que  j'en- 
tendais. Mon  père  et  ma  mère  me  parlent  de  serpens, 
de  fruits  et  d'arbres.  Je  vois  les  portes  de  ce  qu'ils  ap- 
pellent leur  Paradis  gardées  par  l'épée  flamboyante  du 
Chérubin  qui  les  expulsa,  eux  et  moi.  Je  sens  le  poids 
du  travail  journalier  et  d'une  continuelle  tristesse; 
quand  je  contemple  autour  de  moi  un  monde  où  je 
semble  n'être  rien,  les  pensées  qui  s'élèvent  en  moi 
pourraient  dominer  toutes  choses...  Mais  je  croyais  que 
ce  malheur  n'appartenait  qu'à  moi...  Mon  père  est  ré- 
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signé;  ma  mère  a  oublié  l'ardeur  qui  la  fit  soupirer  pour 
la  science,  au  risque  d'une  éternelle  malédiction.  Mon 
frère  est  un  jeune  pasteur,  qui  offre  les  prémices  du 
troupeau  à  celui  qui  ordonne  à  la  terre  de  ne  rien  pro- 
duire pour  nous  qu'arrosée  de  nos  sueurs.  Ma  sœur 
Zillah  devance  la  voix  matinale  des  oiseaux  pour  chan- 
ter son  hymne  pieux,  et  mon  Adah,  ma  bien-aimée,  elle 
ne  comprend  pas  davantage  la  pensée  qui  m'accable. 
Jusqu'à  présent,  jamais  je  n'avais  trouvé  personne 
pour  sympathiser  avec  moi...  Eh  bien...  je  préférerai 
faire  cause  commune  avec  les  Esprits. 

lucifer.  —  Et  si  tu  n'avais  une  âme  capable  de  te 
rendre  digne  d'une  telle  association,  je  ne  serais  point 
venu  m'offrir  à  tes  yeux  comme  tu  me  vois  ;  un  serpent 
aurait  suffi  pour  te  tenter  comme  ta  mère. 

cain.  —  Serait-ce  toi  qui  tentas  ma  mère? 

lucifer.  —  Je  ne  tente  personne,  si  ce  n'est  avec 
la  vérité  :  l'arbre  n'était-il  pas  l'arbre  de  la  science?  et 
l'arbre  de  vie  ne  portait-il  pas  aussi  ses  fruits?  Conseil- 
lai-je  à  Eve  de  ne  point  les  cueillir?  Avais-je  planté 
des  arbres  défendus,  à  la  portée  d'êtres  innocents  et 
curieux  par  leur  innocence  même?  Je  vous  aurais  créés 
dieux  !  Celui  qui  vous  exila  ne  le  fit  que  de  peur  que 
vous  ne  vinssiez  à  manger  les  fruits  de  l'arbre  de  vie, 
qui  vous  auraient  rendus  des  dieux  comme  nous.  Sont- 
ce  là  ses  paroles? 

cain.  —  Les  mêmes,  comme  je  les  ai  entendu  répéter 
de  ceux  qui  les  ouïrent  avec  le  tonnerre. 

lucifer.  —  Eh  bien!  quel  était  donc  le  démon?  Celui 
qui  ne  voulait  point  vous  laisser  vivre,  ou  celui  qui 
vous  aurait  fait  vivre  à  jamais  dans  le  bonheur  et  le 
pouvoir  de  la  science  ? 

cain.  —  Que  n'ont-iis  cueilli  les  fruits  des  deux  ar- 
bres, ou  d'aucun  des  deux  ! 
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lugifer.  —  L'un  est  déjà  à  vous,  l'autre  peut  encore 
vous  appartenir. 

cain.  —  Et  comment? 

lucifer.  —  En  vous  montrant  ce  que  vous  êtes  dans 
votre  résistance.  Rien  ne  peut  asservir  l'âme,  si  l'âme 
veut  rester  elle-même  et  le  centre  des  choses  qui  l'en- 
tourent... et  qu'elle  est  faite  pour  maîtriser. 

cain.  —  Mais  as-tu  tenté  mes  parents  ? 

lucifer.  —  Moi? pauvre  poussière!  pourquoi  les  au- 
rais-je  tentés,  et  comment? 

cain.  —  Ils  disent  que  le  serpent  était  un  Esprit. 

lucifer.  —  Qui  le  dit  ?  cela  n'est  pas  écrit  là-haut. 
L'Esprit  a  trop  d'orgueil  pour  s'abaisser  à  cette  dissi- 
mulation ,  quoique  l'homme,  dans  ses  vastes  terreurs 
et  sa  petite  vanité,  veuille  rejeter  sur  une  nature  spiri- 
tuelle sa  lâche  défaite.  Le  serpent  était  le  serpent... 
pas  davantage,  sans  pourtant  être  moins  que  ceux  qu'il 
tenta  ;  il  était,  comme  eux,  déterre  par  sa  nature... 
mais  -lu-dessus  d'eux  en  sagesse,  puisqu'il  prévalut 
sur  eux,  et  devina  la  science  fatale  à  leurs  étroites 
félicités.  Penses-tu  que  je  voudrais  emprunter  la  forme 
des  êtres  destinés  à  mourir. 

cain.  —  Mais  le  serpent  avait  en  lui  un  démon. 

lucifer.  —  Il  ne  fît  qu'en  réveiller  un  dans  le  cœur 
de  ceux  à  qui  il  parla  sa  langue  armée  d'un  dard.  Je 
te  dis  que  le  serpent  n'était  qu'un  simple  serpent  :  de- 
mande-le aux  Chérubins  qui  gardent  l'arbre  de  la  ten- 
tation. Quand  des  milliers  d'années  auront  passé  sur 
vos  cendres  et  celles  de  vos  enfants,  les  habitants  du 
monde  d'alors  composeront  une  fable  de  la  première 
faute  des  hommes  ;  ils  m'attribueront  une  forme  que  je 
méprise,  comme  je  méprise  tout  ce  qui  fléchit  devant 
celui  qui  n'a  créé  des  êtres  que  pour  les  faire  prosterner 
devant  sa  farouche  et  solitaire   éternité...   nous,  qui 
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voyons  la  vérité,  nous  devons  la  dire.  Tes  crédules 
parents  écoutèrent  une  créature  rampante,  et  ils  tom- 
bèrent. Pourquoi  les  esprits  les  auraient-ils  tentés  ? 
Qu'y  avait-il  à  envier  dans  l'enceinte  rétrécie  du  Para- 
dis pour  ceux  qui  parcourent  l'espace  ?...  Mais  je  te 
parle  de  ce  que  tu  ignores  malgré  ton  arbre  de  la 
science. 

cain.  —  Tu  ne  peux  parler  d'aucune  science  que  je 
ne  désire  connaître...  je  suis  altéré  de  savoir,  et  j'ai 
une  âme  qui  en  est  capable... 

lucifer.  —  Et  auras-tu  un  cœur  assez  hardi? 

cain.  —  Qu'il  soit  mis  l'épreuve. 

lucifer.  —  Oseras-tu  envisager  la  mort  ? 

cain.  —  Elle  a  été  jusqu'à  présent  invisible  pour  moi. 

lucifer.  —  Mais  il  faudra  la  subir. 

cain.  —  Mon  père  en  parle  comme  d'une  chose  ter- 
rible ,  et  ma  mère  pleure  en  l'entendant  nommer  ;  Abel 
lève  les  yeux  aux  ciel  ;  Zillah  baisse  les  siens  vers  la 
terre,  et  prie  avec  un  soupir...  Adah  me  regarde  et  ne 
dit  rien. 

lucifer.  —  Et  toi  ? 

cain.  —  D'exprimables  pensées  se  pressent  dans 
mon  cœur  brûlant  quand  on  me  parle  de  cette  mort 
toute-puissante,  qui  est,  à  ce  qu'il  paraît,  inévitable. 
Que  ne  puis-je  lutter  avec  elle!  Encore  enfant,  je 
luttai  en  jouant  avec  un  lion  jusqu'à  ce  qu'il  s'échap- 
pât, en  rugissant,  de  mes  jeunes  bras. 

lucifer.  —  La  mort  n'a  pas  de  forme,  mais  elle  ab- 
sorbera tout  ce  qui  porte  celle  des  êtres  créés. 

cain.  —  Ah  !  je  la  croyais  un  être  !  Qui  a  pu  créer 
un  semblable  fléau  pour  les  êtres,  si  ce  n'est  un  Etre  ? 

lucifer.  —  Demande  au  Destructeur. 

cain.  —  Qui? 
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luctfer.  —  Le  Créateur...  appelle-le  comme  tu  vou- 
dras, il  ne  crée  que  pour  détruire. 

cain.  —  Je  ne  savais  pas  cela  ;  mais  je  le  pensai  de- 
puis que  j'entendis  parler  de  la  mort.  Quoique  j'ignore 
ce  qu'elle  est,  elle  me  semble  horrible.  J'ai  porté  par- 
tout mes  regards  dans  le  vaste  désert  de  la  nuit  pour  la 
chercher;  et  quand  je  voyais  sous  les  murs  de  l'Éden 
des  ombres  gigantesques,  divisées  soudain  par  l'éclair 
des  glaives  des  Chérubins,  j'étais  dans  l'attente  de  ce 
que  je  croyais  son  approche...  rien  ne  paraissait.  Alors 
je  détournais  les  yeux  de  ce  Paradis  dont  nous  sommes 
déshérités  ;  je  les  élevais  vers  les  astres  étincelants 
qui  parcourent  l'azur  des  cieux...  mourront-ils  aussi? 

lucifer.  —  Peut-être...  mais  ils  survivront  long- 
temps à  toi  et  aux  tiens. 

cain.  —  J'en  suis  ravi;  je  ne  voudrais  pas  qu'ils  mou- 
russent, ils  sont  si  beaux!  Qu'est-ce  que  la  mort?  Je  le 
crains,  je  le  sens,  c'est  une  chose  terrible,  mais  que  je 
ne  puis  comprendre.  Nous  en  avons  été  menacés  comme 
d'un  mal,  tant  ceux  qui  péchèrent  que  ceux  qui  ne  pé- 
chèrent pas  :  quel  est  ce  mal  ? 

lucifer.  —  D'être  confondu  avec  la  terre. 

cain.  —  Mais  le  connaîtrai-je  ? 

lucifer.  —  Comme  je  ne  connais  pas  la  mort,  je  ne 
puis  répondre. 

cain.  —  Si  j'étais  calme  comme  la  terre,  ce  ne  serait 
pas  un  mal  :  je  voudrais  n'avoir  jamais  été  que  pous- 
sière. 

lucifer.  —  C'est  un  lâche  désir  ;  plus  lâche  encore 
que  celui  de  ton  père,  car  le  sien  était  de  savoir. 

cain.  —  Mais  non  de  vivre  ;  ou  pourquoi  ne  cueillit-il 
pas  le  fruit  de  l'arbre  de  vie  ? 

lucifer.  —  Il  en  fut  empêché. 

cain.  —  Erreur  mortelle  !  ne  pas  cueillir  ce  fruit  d'à- 
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bord!...  Mais  avant  de  goûter  celui  de  la  science,  il 
ignorait  ce  qu'est  la  mort  :  hélas  !  je  sais  à  peine  ce 
qu'elle  est,  et  cependant  je  la  redoute...  redouter  je  ne 
sais  quoi  ! 

lucifer.  —  Et  moi  qui  connais  tout,  je  ne  redoute 
rien  :  telle  est  la  vraie  science. 

gain.  —  Veux- tu  m'instruire  de  tout? 

lucifer.  —  Oui,  à  une  condition. 

cain.  —  Laquelle? 

lucifer.  —  Que  tu  te  prosterneras  et  m'adoreras.,, 
comme  ton  maître. 

CAIN.  _  Tu  n'es  pas  le  maître  qu'adorent  mes  parents. 

lucifer.  —  Non. 

cain.  —  Es-tu  son  égal? 

lucifer.  .---  Non...  je  n'ai  rien  de  commun  avec  lui, 
et  ne  m'en  soucie  pas  :  je  voudrais  être  au-dessus... 
au-dessous...  tout  enfin,  plutôt  que  de  partager  son 
pouvoir,  ou  d'en  être  l'esclave.  Je  demeure  à  part  ;  mais 
je  suis  grand...  il  en  est  plusieurs  qui  m'adorent,  un 
plus  grand  nombre  le  fera...  sois  des  premiers. 

cain.  —  Je  n'ai  jamais,  jusqu'à  présent,  fléchi  le  ge- 
nou devant  le  Dieu  de  mon  père,  quoique  mon  frère 
Abel  me  supplie  souvent  de  me  joindre  à  lui  dans  ses 
sacrifices...  pourquoi  m'humilierais-je  devant  toi? 

lucifer.  —  Ne  t'es-tu  jamais  prosterné  devant  lui? 

cain.  —  Ne  viens-je  pas  de  le  dire?  ai-je  besoin  de 
le  dire  ?  ta  grande  science  n'a-t-elle  pas  dû  te  l'ap- 
prendre? 

lucifer.  —  Celui  qui  n'a  pas  fléchi  devant  lui  a  flé- 
chi devant  moi. 

CAIN.  _  Je  ne  fléchirai  ni  devant  l'un,   ni  devant 

l'autre. 

lucifer.  —Tu  n'en  es  pas  moins  mon  adorateur... 
ne  pas  l'adorer  suffit  pour  te  donner  à  moi. 

C 


ACTE    PREMIER  21 

cain.  —  Que  veux-tu  dire? 

lucifer.  —  Tu  le  sauras. 

cain.  —  Instruis-moi  seulement  du  mystère  de  mon 
être. 

lucifer.  —  Suis-moi  où  je  te  conduirai. 

cain.  —  Mais  je  dois  me  retirer  pour  travailler  à 
la  terre car  j'avais  promis. 

lucifer.  —  Quoi? 

cain.  —  De  cueillir  quelques  fruits. 

lucifer.  —  Pourquoi? 

cain.  —  Pour  les  offrir,  avec  Abel,  sur  un  autel. 

lucifer.  —  Ne  disais-tu  pas  que  tu  n'avais  jamais 
rendu  hommage  à  celui  qui  fut  ton  Créateur? 

cain.  —  Oui...  mais  la  pressante  prière  d'Abel  m'a 
gagné  :  l'offrande  est  plutôt  à  lui  qu'à  moi...  Et  Adah... 

lucifer.  —  Pourquoi  hésites-tu? 

cain.  —  Elle  est  ma  sœur,  nous  naquîmes  le  même 
jour,  du  même  sein.  C'est  elle  qui,  par  ses  larmes,  m'ar- 
racha cette  promesse  ;  et,  plutôt  que  de  la  voir  pleurer, 
il  me  semble  que  je  supporterais  tout,  et  qu'il  n'est  rien 
que  je  ne  voulusse  adorer. 

lucifer.  —  Alors,  suis-moi  ! 

CAIN.  —  Je  te  Suis.  (Adah  entre.) 

adah.  --  Mon  frère,  je  viens  te  chercher  :  c'est  notre 
heure  de  repos  et  de  joie...  et  nous  perdons  une  partie 
de  ses  charmes,  si  tu  n'es  pas  avec  nous.  Tu  n'as  pas 
travaillé  ce  matin;  mais  j'ai  fait  ta  tâche:  les  fruits 
son  mûrs,  et  brillants  comme  la  lumière  qui  les  mûrit. 
Viens  avec  moi. 

cain.  —  Ne  vois-tu  rien? 

adah.  —  Je  vois  un  ange  ;  nous  en  avons  vu  plu- 
sieurs :  veux-il  partager  l'heure  de  notre  repos?...  Il  est 
le  bienvenu. 
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cain.  —  Mais  il  n'est  pas  semblable  aux  anges  que 
nous  avons  vus. 

adah.  —  En  est-il  donc  d'autres?  Mais  lui  aussi,  il 
sera  le  bienvenu,  comme  l'ont  été  tous  ceux  qui  dai- 
gnent être  nos  hôtes...  Consent-il? 

CAIN,  à  Lucifer.  —  Veux-tu? 

lucifer.  —  Je  te  demande  d'être  à  moi. 

cain.  —  Il  faut  que  j'aille  avec  lui. 

adah.  —  Et  que  tu  nous  laisses? 

cain.  —  Oui. 

adah.  —  Moi  aussi  ? 

cain.  —  Chère  Adah! 

adah.  —  Permets-moi  d'aller  avec  toi. 

lucifer.  —  Non,  il  ne  le  faut  pas. 

adah.  —  Qui  es-tu,  toi  qui  te  mets  entre  les  cœurs? 

cain.  —  C'est  un  dieu. 

adah.  —  Gomment  le  sais-tu? 

cain.  — 11  parle  comme  un  dieu. 

adah.  —  Ainsi  parla  le  serpent,  et  il  mentit. 

lucifer.  —  Tu  te  trompes,  Adah  ;  l'arbre  n'était-il 
pas  l'arbre  de  la  science. 

adah.  —  Oui,  pour  notre  malheur. 

lucifer.  —  Soit.  Cependant  ce  malheur  est  une 
science...  Il  ne  mentit  pas;  s'il  vous  trahit,  ce  fut 
avec  la  vérité;  la  vérité  dans  son  essence  ne  peut  être 
que  bonne. 

adah.  —  Tout  ce  que  nous  en  connaissons  n'a  fait 
qu'accumuler  mal  sur  mal  :  notre  expulsion  de  notre 
héritage,  la  crainte,  le  travail,  les  sueurs,  le  fardeau 
de  la  fatigue,  le  remords  du  passé...  et  une  espérance 
trompeuse.  Caïn,  ne  va  pas  avec  cet  Esprit ,  continue 
à  supporter  ce  que  nous  avons  supporté  jusqu'ici,  et 
aime-moi...  Je  t'aime. 

lucifer.  —  Plus  que  ton  père  et  ta  mère; 
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adah.  —  Oui...  Est-ce  là  aussi  un  péché? 

lucifer.  —  Non  pas  encore,  ce  n'en  sera  un  quelque 
jour  que  pour  vos  enfants. 

adah.  —  Quoi  !  ma  fille  ne  devra-t-elle  pas  aimer  son 
frère  Enoch? 

lucifer.  —  Non  pas  comme  tu  aimes  Gaïn. 

adah.  —  0  mon  Dieu  !  n'aimeront-ils  pas  et  ne  re- 
produiront-ils pas  des  êtres  qui  s'aimeront  comme 
leurs  parents?  N'est-ce  pas  le  lait  de  ce  sein  qui  les  a 
nourris?  leur  père  n'a-t-il  pas  été  conçu  dans  le  même 
flanc?  n'est-il  pas  né  à  la  même  heure  que  moi?  ne  nous 
sommes-nous  pas  aimés  l'un  et  l'autre?  En  multipliant 
notre  être  n'avons-nous  pas  multiplié  des  êtres  qui 
s'aimeront  comme  nous  les  aimons?...  Au  nom  de  mon 
amour,  Caïn,  ne  va  pas  avec  cet  Esprit...  il  n'est  pas 
des  nôtres. 

lucifer.  —  Le  péché  dont  je  parle  n'est  pas  de  mon 
invention,  et  ne  peut  être  un  péché  pour  vous...  quel- 
que nom  qu'il  porte  parmi  ceux  qui  succéderont  à 
votre  nature  mortelle. 

adah.  —  Quel  est  donc  le  péché  qui  n'en  est  pas  un. 
en  lui-même?  Les  circonstances  peuvent-elles  faire  un* 
péché  de  la  vertu?...  Si  cela  est,  nous  sommes  les  es- 
claves de... 

lucifer.  —  Les  esclaves  d'êtres  plus  grands  que 
vous  n'êtes  esclaves...  et  des  êtres  plus  grands  qu'eux,, 
plus  grands  que  vous  ne  voudriez  être;  ne  préférèrent- 
ils  pas  l'indépendance  dans  les  tortures  aux  douces 
extases  de  l'adulation  qui  s'adresse  au  Tout-Puissant 
avec  des  hymnes,  avec  la  mélodie  des  harpes  et  d'é- 
goïstes prières,  parce  qu'il  est  tout-puissant,  et  non 
par  amour,  mais  par  terreur  et  par  une  espérance  inté- 
ressée ? 
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adah.  —  La  toute-puissance  doit  être  la  suprême 
bonté. 

lucifer.  —  Le  fut-elle  dans  Éden? 

adah.  —  Esprit,  ne  me  tente  pas  avec  ta  beauté;  tu 
es  plus  beau  que  le  serpent  et  aussi  trompeur  que  lui. 

lucifer.  —  Dis  :  aussi  vrai.  Demande  à  Eve,  ta 
mère,  si  elle  n'a  pas  la  science  du  bien  et  du  mal. 

adah.  —  0  ma  mère  !  tu  as  cueilli  un  fruit  plus  fatal 
à  ta  race  qu'à  toi-même  :  tu  as  du  moins  passé  ta  jeu- 
nesse au  milieu  du  Paradis,  dans  un  commerce  inno- 
cent avec  des  Esprits  heureux  ;  mais  nous,  tes  enfants, 
qui  n'avons  point  connu  Éden,  nous  sommes  assiégés 
de  tous  côtés  par  des  démons  qui  s'emparent  des  pa- 
roles de  Dieu  et  nous  tentent  par  le  murmure  et  la  cu- 
riosité de  nos  propres  pensées...  comme  tu  fus  tentée 
toi-même  par  le  serpent  dans  ton  innocence  inattentive 
et  dans  la  confiance  du  bonheur.  Je  ne  puis  répondre  à 
cet  immortel  qui  est  devant  moi  ;  je  ne  puis  l'abhorrer... 
je  le  contemple  avec  une  crainte  qui  n'est  pas  sans 
charme,  et  je  ne  fuis  pas;  dans  son  regard  est  une  at- 
traction qui  fixe  mes  yeux  troublés  sur  les  siens,  mon 
cœur  palpite;  il  me  frappe  de  terreur,  et  cependant 
m'attire  à  lui  de  plus  en  plus...  Caïn!...  Caïn!  dé- 
fends-moi contre  lui. 

caïn.  —  Que  craint  mon  Adah? Ce  n'est  pas  un  mau- 
vais Esprit. 

adah. —  Ce  n'est  pas  un  dieu  ni  un  ange  de  Dieu  : 
j'ai  vu  les  Chérubins  et  les  Séraphins,  il  ne  leur  res- 
semble pas. 

caïn.  —  Il  est  encore  des  Esprits  au-dessus  de  ceux- 
là les  Archanges. 

lucifer.  —  Et  il  en  est  au-dessus  des  Archanges. 

adah.  —  Oui...  mais  qui  ne  sont  pas  heureux. 

lucifer.  —  Si  le  bonheur  est  dans  l'esclavage...  non. 


ACTE    PREMIER  25 

4dah.  —  On  nous  a  dit  que  les  Séraphins  étaient 
ceux  qui  aimaient  le  plus...  et  les  Chérubins  ceux  qui 
savaient  le  plus...  Celui-ci  doit  être  un  Chérubin... 
puisqu'il  n'aime  pas. 

lucifer.  —  Et  si  la  science  éteint  l'amour,  que  doit-il 
être  celui  que  vous  ne  pouvez  aimer  quand  il  est 
connu?  Puisque  les  Chérubins,  qui  savent  tout,  aiment 
le  moins,  l'amour  des  Chérubins  ne  peut  être  qu'igno- 
rance. Amour  et  ignorance  ne  sont  pas  compatibles; 
c'est  ce  que  prouve  le  sort  qui  fut  le  prix  de  l'audace 
<!  ^  vos  malheureux  parents.  Choisissez  entre  l'amour 
et  la  science...  puisqu'il  n'est  pas  d'autre  choix;  celui 
de  votre  père  est  déjà  fait...  Son  culte  est  celui  de 
la  crainte. 

adah.  —  Ah!  Caïn,  choisis  l'amour. 

cain.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  choisir  pour  t'ai- 
mer,  mon  Adah...  il  est  né  avec  moi...  Mais  tu  es  tout 
ce  que  j'aime. 

adah.  —  Et  nos  parents? 

cain.  —  Nous  aimèrent-ils  en  cueillant  le  fruit  de 
l'arbre  qui  nous  a  exilés  du  Paradis  ? 

adah.  Nous  n'étions  pas  nés  alors...  et,  quand 
nous  l'aurions  été,  ne  devons-nous  pas  aimer  nos  pa- 
rents et  nos  enfants,  Caïn? 

cain.  —  Mon  petit  Enoch,  et  sa  sœur  qui  bégaie  en- 
core! si  je  pouvais  les  voir  heureux...  j'oublierais 
demi,,,  mais  jamais  ce  ne  sera  oublié,  même  après  trois 
mille  générations;  jamais  les  hommes  n'aimeront  le 
souvenir  de  l'homme  qui,  dans  la  même  heure,  jeta  la 
semence  du  mal  et  celle  du  genre  humain.  Eve  et  Adam 
portèrent  la  main  sur  l'arbre  de  la  science  et  du  pé- 
ché... non  contents  de  leur  propre  malheur,  ils  nous 
ont  engendrés,  moi,  toi,  leurs  autres  enfants  et  les  mul- 
titudes innombrables  qui  peuvent  hériter  des  douleurs 
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accumulées  par  les  siècles  à  venir!...  Et  il  me  faut 
être  le  père  de  cette  race  infortunée!  Ta  beauté  et  ton 
amour,  mon  amour  et  ma  chaste  joie,  nos  moments  d'i- 
vresse, et  nos  heures  d'un  délicieux  repos,  tout  ce  que 
nous  aimons  dans  nos  enfants  et  dans  nous-mêmes,  eh 
bien!  après  des  siècles  de  crimes  et  de  peines...  ou 
pendant  quelques  années  seulement,  toujours  tristes, 
quoique  mêlées  d'un  court  instant  de  plaisir,  tout  cela 
ne  servira  qu'à  nous  conduire  à  la  mort...  l'inconnue! 
Œl  me  semble  que  l'arbre  de  la  science  n'a  pas  rempli  sa 
promesse...  s'ils  péchèrent,  au  moins  ils  auraient  dû 
connaître  tout  ce  qui  fait  partie  de  la  science...  et  le 
mystère  de  la  mort.  Que  connaissent-ils?,..  Qu'ils  sont 
misérables?  Quel  besoin  avions-nous  de  serpent  et  de 
fruits  pour  apprendre  tout  cela? 

adah.  —  Je  ne  suis  pas  malheureuse,  Caïn,  et  si  tu 
étais  heureux... 

cain.  —  Sois  donc  heureuse  seule...  je  ne  veux  point 
d'un  bonheur  qui  m'humilie,  moi  et  les  miens. 

adah.  —  Seule,  je  ne  pourrais  ni  ne  voudrais  être 
heureuse  ;  mais  avec  ceux  qui  nous  entourent,  je  pense 
que  je  pourrais  l'être,  en  dépit  de  la  mort  que  je  ne 
crains  pas,  ne  la  connaissant  pas,  quoiqu'elle  semble 
un  fantôme  terrible...  si  j'en  peux  juger  par  ce  que 
j'ai  entendu. 

lucifer.  —  Et  tu  ne  pourrais  pas  être  heureuse  seule, 
dis-tu? 

adah.  —  Seule  !  0  mon  Dieu  !  qui  pourrait  être  seul 
et  heureux  ou  bon?  La  solitude  me  semble  à  moi  un 
péché  ;  à  moins  que  je  ne  pense  que  je  vais  bientôt  re- 
voir mon  frère,  ma  sœur,  Abel,  nos  enfants  et  nos  pa- 
rents. 

lucifer.  —  Cependant  ton  Dieu  est  seul,  est-il  heu- 
reux?... il  est  solitaire,  est-il  bon? 
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adah.  —  Il  n'est  point  seul,  il  a  les  anges  et  les 
hommes  dont  il  fait  le  bonheur,  heureux  lui-même  en 
communiquant  sa  joie.  Qu'est-ce  que  le  bonheur,  si  ce 
n'est  de  faire  des  heureux? 

lucifer.  Interroge  ton  père,  récemment  exilé  d'Eden, 
ou  son  fils  premier-né...  interroge  ton  propre  cœur;  il 
n'est  pas  tranquille. 

adah.  —  Hélas  !  non  ;  et  toi?...  es-tu  habitant  du  ciel? 

lucifer.  —  Si  je  ne  le  suis  pas,  demande  la  cause  de 
cette  félicité  prétendue  (que  tu  proclames  si  générale) 
au  créateur  grand  et  juste  de  la  vie  et  des  êtres  vi- 
vants :  c'est  son  secret,  et  il  le  garde.  Nous  devons 
tous  souffrir,  quelques-uns  résister,  mais  souffrir  et 
résister  en  vain,  disent  les  Séraphins  ;  il  vaut  la  peine 
d'en  faire  l'épreuve,  puisque  d'ailleurs  nous  n'en  som- 
mes pas  plus  heureux  pour  ne  pas  la  tenter.  Il  est  dans 
l'Esprit  une  sagesse  qui  le  dirige  vers  la  justice  ;  comme 
pour  vos  yeux,  à  vous,  jeunes  mortels,  il  est  dans 
l'azur  obscurci  de  la  nuit  une  étoile  qui  leur  prête  sa 
clarté,  l'étoiie  qui  précède  et  salue  le  matin. 

adah.  —  C'est  une  étoile  dont  j'aime  la  beauté. 

lucifer.  —  Et  pourquoi  ne  pas  l'adorer? 

adah.  —  Notre  père  n'adore  que  l'invisible. 

lucifer.  —  Mais  les  symboles  de  l'invisible  sont  les 
•cnefs-d'œuvre  de  ce  qui  est  visible  ;  et  cette  brillante 
étoile  est  le  chet  de  Parmée  du  firmament. 

adah.  —  Notre  père  dit  qu'il  a  vu  Dieu  lui-même  qui 
le  créa  lui  et  notre  mère. 

lucifer.  —  Et  toi,  Tas-tu  vu? 

adah.  —  Oui,  dans  ses  œuvres. 

lucifer.  —  Mais  dans  son  être  ? 

adah.  —  Non...  excepté  dans  mon  père,  qui  est  l'i- 
mage de  Dieu,  ou  dans  ses  anges  qui  sont  semblables 
à  toi...  et  plus  brillants,  quoique  moins  beaux  et  moins 
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puissants  en  apparence.  Tels  qu'un  jour  silencieux,  ils 
sont  pour  nous  tout  lumière  ;  mais  tu  me  rappelles 
une  nuit  céleste,  quand  des  nuages  blancs  s'étendent 
sur  le  pourpre  foncé  de  la  voûte  mystérieuse  où  des 
milliers  d'étoiles  semblent  vouloir  défier  la  clarté  du 
soleil.  Ces  astres  innombrables,  étincelants  de  beauté, 
nous  attirent  à  eux  sans  éblouir,  nous  séduisent,  et 
remplissent  mes  yeux  de  larmes  comme  tu  le  fais  en 
cet  instant.  Tu  parais  malheureux...  ne  nous  rends  pas 
malheureux  nous-mêmes  et  je  pleurerai  pour  toi. 

lucifer.  —  Hélas!  ces  larmes!  si  tu  savais  que  de 
flots  il  en  sera  versé  ! 

ad  ah.  —  Par  moi? 

lucifer.  —  Par  tous. 

adah.  —  Par  qui? 

lucifer.  —  Par  les  myriades  innombrables  d'habi- 
tants de  la  terre  peuplée...  de  la  terre  dépeuplée...  et 
de  l'enfer  qu'ils  peupleront...  de  l'enfer  dont  ton  sein 
porte  le  germe. 

ad  au.  —  0  Caïn!  cet  esprit  nous  maudit. 

cain.  —  Laisse-le  dire,  je  veux  le  suivre. 

adah.  —  Où? 

lucifer.  —  Dans  des  lieux  d'où  il  reviendra  auprès 
de  toi  dans  une  heure,  après  avoir  vu  pendant  cette 
heure  les  choses  de  plusieurs  jours. 

adah.  —  Comment  cela  peut-il  être? 

lucifer.  —  Votre  créateur  ne  créa-t-il  pas  en  peu 
de  jours  ce  nouveau  monde  qui  en  remplaçait  d'autres 
plus  anciens?  Ne  puis-je,  moi,  qui  l'aidai  dans  cette 
œuvre,  montrer  en  une  heure  ce  qu'il  a  fait  en  plu- 
sieurs ou  détruit  en  quelques-unes? 

cain.  —  Conduis-moi. 

adah.  —  Reviendra-t-il  dans  une  heure? 

lucifer.  —  Oui.  Avec  nous  les  actions  sont  affran- 
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chies  du  temps,  et  nous  pouvons  resserrer  l'éternité 
clans  une  heure,  ou  étendre  une  heure  en  une  éternité. 
Nous  ne  vivons  pas  en  comptant  nos  jours  comme  les 
mortels...  Mais  c'est  là  un  mystère.  Caïn,  viens  avec 
moi. 

ad  ah.  —  Reviendra-t-il  ? 

lucifer.  —  Oui,  femme  !  lui  seul  entre  tous  les  mor- 
tels, le  premier  et  le  dernier,  un  seul  autre  excepté,  il 
reviendra  de  ces  lieux  auprès  de  toi  pour  rendre  le 
monde  silencieux  qui  l'attend  aussi  peuplé  que  celui- 
ci  ;  actuellement  ses  habitants  sont  en  petit  nombre. 

adah.  —  Où  est  ta  demeure? 

lucifer.  —  Dans  tout  l'espace.  Où  devrait-elle  être? 
Où  sont  ton  dieu  ou  tes  dieux...  mais,  c'est  là  que  je 
suis  ;  toutes  choses  sont  partagées  entre  nous  ;  îa  vie 
et  la  mort...  le  temps  et  l'éternité,  le  ciel  et  la  terre... 
et  ce  qui,  n'étant  ni  le  ciel  ni  la  terre,  est  peuplé  de 
ceux  qui  les  ont  peuplés  ou  les  peupleront  l'un  et 
l'autre...  Voilà  mes  domaines!  Je  partage  donc  les 
siens,  et  je  possède  en  outre  un  royaume  qui  n'est 
point  à  lui.  Si  je  n'étais  pas  ce  que  je  dis,  pourrais-je 
rester  ici?  Ses  anges  sont  à  la  portée  de  votre  vue. 

adah.  —  Ils  n'étaient  pas  éloignés  non  plus  quand  le 
beau  serpent  parla  pour  la  première  fois  à  notre  mère. 

lucifer.  —  Gain  !  tu  m'as  entendu?  Si  tu  as  la  soi  fde 
la  science,  je  puis  la  satisfaire,  et  je  ne  te  demande  pas 
de  goûter  aucun  fruit  qui  te  prive  d'un  seul  des  biens 
que  le  vainqueur  t'a  laissés  :  suis-moi. 

cain.  —  Esprit!  j'ai  dit  que  je  te  suivrais.  (Cain  sor 

avec  Lucifer.) 

adah,  les  suit  en  s'écriant  :  —  Caïn  !  mon  frère  !  Caïn  ! 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

L  abîme  de  1  espace. 

CAIN,  LUCIFER. 

cain.  —  Je  marche  dans  les  airs  et  ne  tombe  point! 
cependant  je  crains  de  tomber. 

lucifer.  —  Aie  confiance  en  moi,  et  tu  seras  porté 
sur  les  airs  dont  je  suis  le  prince. 

cain.  —  Le  puis-je  sans  impiété? 

lucifer.  — Crois...  pour  ne  pas  tomber!  doute...  et 
tu  péris  !  Telle  serait  la  loi  de  l'autre  dieu,  qui  m'appelle 
démon  devant  ses  anges  ;  ils  répétèrent  ce  nom  à  de 
misérables  créatures  qui,  ne  connaissant  rien  au  delà 
des  limites  de  leurs  sens  bornés,  adorent  la  parole  qui 
frappe  leurs  oreilles,  et  croient  bon  ou  mauvais  ce 
qui  leur  est  proclamé  sous  l'un  de  ces  titres,  dans 
leur  avilissement.  Je  ne  veux  point  de  lois  sembla- 
bles :  adore  ou  n'adore  pas,  tu  verras  les  mondes  si- 
tués hors  de  ton  petit  monde;  et,  pour  avoir  porté  le 
doute  au  delà  de  ta  faible  vie,  je  ne  te  condamnerai 
pas  aux  tortures  qui  sont  mon  partage.  Il  viendra  un 
jour  où,  s'avançant  sur  quelques  gouttes  d'eau  agitées, 
un  homme  dira  à  un  homme  :  «  Crois  en  moi  et  marche 
sur  les  ondes;  »  et  l'homme  y  marchera  sans  danger... 
Je  ne  dirai  point  :  Crois  en  moi  pour  condition  si  tu 
veux  être  sauvé,  mais  vole  avec  moi  d'un  essor  égal 
sur  le  gouffre  de  l'espace,  et  je  te  montrerai  ce  que  tu 
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n'oseras  nier,  le  spectacle  des  mondes  passés,  pré- 
sents et  à  venir. 

cain.  —  0  dieu,  démon,  ou  qui  que  tu  sois,  est-ce 
là  notre  terre  ? 

lucifer.  —  Ne  reconnais-tu  pas  la  poussière  dont  le 
père  des  hommes  fut  formé? 

cain.  —  Est-il  possible?  serait-ce  ce  petit  globe 
bleu  qui  nage  dans  les  airs  auprès  d'un  autre  globe 
inférieur  et  immobile,  semblable  à  celui  qui  éclaire  nos 
nuits  terrestres  ?  Est-ce  là  notre  Paradis  ?  Où  sont 
ses  murs  et  ceux  qui  les  gardent? 

lucifer.  —  Montre-moi  du  doigt  la  situation  du  Pa- 
radis. 

cain.  —  Comment  le  pourrais-je  ?  A  mesure  que  nous 
avançons  comme  des  rayons  de  lumière,  il  devient  tou- 
jours moindre,  et  en  diminuant  il  s'entoure  d'un  cercle 
brillant,  semblable  à  la  clarté  que  jetaient  les  astres 
orbiculaires  quand  je  les  contemplais  des  limites  d'É- 
den.  Il  me  semble  que  les  deux  points  vont  se  joindre, 
pendant  que  nous  nous  éloignons,  aux  astres  innom- 
brables dont  nous  sommes  entourés  ;  plus  nous  avan- 
çons, plus  leurs  myriades  augmentent. 

lucifer.  —  Et,  s'il  existait  des  mondes  plus  grands 
que  le  tien,  habités  par  des  êtres  plus  grands  et  plus 
nombreux  que  ne  le  seraient  les  grains  de  poussière 
de  ta  méprisable  terre  multipliés  en  atomes  animés... 
tous  vivants,  tous  condamnés  à  la  mort  et  malheureux, 
que  penserais-tu  ? 

cain.  —  Je  serais  fier  d'une  pensée  qui  connaîtrait 
de  telles  choses. 

lucifer.  —  Mais  si  cette  pensée  sublime  était  en- 
chaînée à  une  masse  servile  de  matière  ;  si,  connais- 
sant de  telles  choses,  aspirant  à  de  si  grands  secrets 
et  à  une  science  encore  plus  étendue,  elle  était  esclave 
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des  besoins  les  plus  grossiers,  les  plus  misérables,  les 
plus  dégoûtants;  si  la  plus  douce  de  tes  jouissances 
n'était  qu'une  dégradation,  une  illusion  énervante  et 
impure,  un  véritable  piège  pour  t'exciter  à  la  multipli- 
cation de  nouvelles  âmes  et  de  nouveaux  corps,  tous 
prédestinés  à  être  fragiles,  et  quelques-uns  seulement 
assez  heureux  pour... 

cain.  —  Esprit  !  je  ne  connais  rien  de  la  mort,  si  ce 
n'est  comme  une  chose  terrible  dont  j'ai  entendu  parler 
mes  parents,  qui  la  disaient  un  héritage  odieux  que  je 
leur  devrai  aussi  bien  que  la  vie  ;  héritage  de  malheur, 
si  j'en  puis  juger  déjà.  Mais,  Esprit,  si  ce  que  tu  viens 
de  me  dire  est  vrai  (et  je  sens  en  moi  un  cruel  pres- 
sentiment qui  l'atteste),  fais-moi  mourir  ici  :  car,  don- 
ner la  naissance  à  ceux  qui  ne  peuvent  que  souffrir 
pendant  de  nombreuses  années  et  puis  mourir,  il  me 
semble  que  c'est  propager  la  mort  et  multiplier  le 
meurtre. 

lucifer.  —  Tu  ne  peux  mourir  tout  entier...  il  y  a  en 
toi  quelque  chose  qui  doit  survivre. 

cain.  —  L'Autre  n'en  a  rien  dit  à  mon  père  quand  il 
l'expulsa  du  Paradis  avec  la  mort  gravée  sur  son  front. 
Mais  du  moins  que  ce  qu'il  y  a  en  moi  de  mortel  pé- 
risse, afin  que  le  reste  me  rende  semblable  aux  anges. 

lucifer.  —  Je  fais  partie  des  anges...  voudrais-tu 
être  comme  je  suis? 

cain.  —  Je  ne  sais  ce  que  tu  es  :  je  vois  ton  pouvoir, 
et  tu  me  montres  des  choses  au  delà  de  ma  portée  et 
de  celle  de  mes  facultés  natives,  quoique  au-dessous 
encore  de  mes  désirs  et  de  ma  conception. 

lucifer.  —  Que  sont-elles,  ces  orgueilleuses  pen- 
sées qui  s'avilissent  jusqu'à  habiter  avec  les  vers,  un 
monde  de  boue? 

cain.  —  Qu'es-tu  toi-même,    ô  toi  qui,  fier  de   ton 
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essence  spirituelle,  connais  la  nature  et  l'immortalité.  . 
et  qui  parais  cependant  si  malheureux? 

lucifer.  —  Je  parais  ce  que  je  suis,  voilà  pourquoi 
je  te  demande  si  tu  voudrais  être  immortel. 

cain.  —  Tu  as  dit  que  je  serais  immortel  malgré  moi, 
c'est  ce  que  j'ignorais  encore  tout  à  l'heure...  Mais, 
puisque  cela  doit  être,  apprends-moi,  pour  mon  bonheur 
ou  mon  malheur,  à  anticiper  sur  mon  immortalité. 

lucifer.  —  Tu  Tas  fait  avant  que  je  vinsse  à  toi. 

cain.  —  Comment? 

lucifer.  —  En  souffrant. 

cain.  —  Ces  tortures  seront-elles  éternelles  ? 

lucifer.  —  C'est  ce  que  nous  verrons  nous  et  tes 
enfants. Mais  regarde  maintenant!  n'est-ce  pas  un  beau 
spectacle? 

cain.  —  0  chr.mps  de  l'air  si  magnifiques,  et  dont 
l'imagination  ne  saurait  se  faire  une  idée  !  0  vous,  in- 
nombrables masses  de  lumière  qui  ne  cessez  de  vous 
multiplier  à  mes  yeux  !  qu'êtes-vous  ?  qu'est  donc  ce 
désert  azuré  et  sans  bornes  des  plaines  éthérées  où 
vous  roulez  comme  les  feuilles  tombées  sur  les  fleuves 
limpides  d'Éden?  votre  carrière  vous  est-elle  tracée? 
ou  parcourez-vous  dans  un  joyeux  désordre  un  univers 
aérien,  infini  par  son  étendue?  Cette  pensée  afflige  mon 
âme,  enivrée  d'amour  pour  l'éternité.  ODieu  ou  Dieux, 
ou  qui  que  vous  soyez,  que  vous  êtes  beaux  !  Que  je 
trouve  vos  ouvrages  parfaits...  qu'ils  soient  des  acci- 
dents ou  n'importe  ce  qu'ils  sont  !  faites-moi  mourir 
comme  meurent  les  atomes  (s'ils  meurent  toutefois), 
ou  révélez-vous  à  moi  dans  votre  pouvoir  et  ^rotre 
science.  Mes  pensées  ne  sont  pas  indignes  de  ce  que 
je  vois,  quoique  la  poussière  dont  je  suis  formé  le 
soit...  Esprit,  accorde-moi  d'expirer  ou  de  voir  tout 
de  plus  près. 


S*  CAIN 

lucifer.  —  N'es- tu  pas  plus  près?  Retourne-toi  vers 
h  terre. 

gain.  —  Où  est-elle  ?  Je  ne  vois  rien,  si  ce  n'est  un 
groupe  d'innombrables  lumières. 

lucifer.  —  Regarde  par  là. 

cain.  —  Je  ne  puis  la  voir. 

lucifer.  — .  Cependant  elle  brille  encore. 

cain.  —  Quoi  !  là-bas  ? 

lucifer.  Oui. 

ciain.  —  Me  dirais-tu  vrai?  Eh!  j'ai  vu  la  luciole  * 
étinceler  au  crépuscule  dans  les  sombres  bosquets  et 
sur  la  verdure...  je  l'ai  vue  plus  brillante  que  ce  monde 
qui  la  nourrit. 

lucifer.  —  Tu  as  vu  tour  à  tour  briller  les  insectes 
et  les  inondes...  qu'en  penses-tu? 

cain.  —  Qu'ils  sont  beaux  dans  leur  propre  sphère, 
et  que,  pendant  la  nuit,  qui  donne  l'éclat  à  la  petite  lu- 
ciole et  à  l'astre  immortel,  ils  doivent  être  guidés, 
l'une  dans  son  vol,  et  l'autre  dans  son  cours. 

lucifer.  —  Mais  par  qui,  ou  comment  ? 

cain.  —  Montre-le-moi. 

lucifer.  —  Oseras-tu  regarder? 

cain.  —  Gomment  saurai-je  ce  que  j'oserai  regarder? 
Jusqu'à  présent  tu  ne  m'as  rien  fait  voir  qui  me  fasse 
renoncer  à  voir  plus  encore. 

lucifer.  —  Suis-moi  donc  !  Voudrais-tu  voir  des 
êtres  mortels  ou  immortels  ? 

cain.  —  D'abord,  que  sont  les  êtres? 

lucifer.  —  En  partie  mortels  et  immortels  :  qu'est-ce 
qui  intéresse  le  plus  ton  cœur? 

cain.  —  Les  choses  que  je  vois. 

lucifer.  —  Qu'y  avait-il  qui  l'intéressait  plus  encore? 

i  Lampyris,  vers  luisant. 
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cain.  —  Celles  que  je  n'ai  pas  vues  et  ne  verrai  ja- 
mais, les  mystères  de  la  mort. 

lucifer.  —  Eh  bien,  si  je  te  montrais  des  êtres  qui 
ont  subi  la  mort,  comme  je  t'en  ai  montré  qui  ne  peu- 
vent mourir  ? 

cain.  —  Fais-le. 

lucifer.  —  Poursuivons  donc,  sur  nos  puissantes 
ailes  ! 

cain.  —  Oh  !  comme  nous  fendons  l'azur!  les- étoiles 
pâlissent  loin  de  nous  !  La  terre  !  où  est  la  terre  ?  fais- 
la-moi  voir;  car  c'est  d'elle  que  je  suis  formé. 

lucifer.  —  Elle  est  maintenant  hors  de  ta  vue,. moin- 
dre que  toi  dans  l'univers;  ne  crois  pas  cependant- y 
échapper  ;  tu  retourneras  bientôt  à  la  terre  et  à  toute 
sa  poussière  !  c'est  la  nécessité  de  ton  éternité  et  de  la 
mienne. 

gain.  —  Où  me  conduis-tu? 

lucifer.  —  Vers  ce  qui  était  avant  toi  !  vers  le  fan- 
tôme d'un  monde  dont  le  tien  n'est  qu'un  débris. 

cain.  —  Quoi  !  il  n'est  donc  pas  nouveau? 

lucifer.  —  Pas  plus  que  la  vie;  cet  autre  monde 
existait  avant  toi...  avant  moi,  avant  ce  qui  nous  sem- 
ole,  à  nous,  plus  grand  que  toi  et  moi.  Plusieurs  choses 
l'auront  point  de  fin  ;  et  quelques-unes  qui  prétendent 
n'avoir  point  eu  de  commencement  en  ont  eu  un  aussi 
vil  que  toi  ;  de  plus  grands  êtres  encore  ont  péri,  pour 
aire  place  à  d'autres  au-dessous  de  ce  que  nous  pou- 
vons prévoir,  car  l'éternité  seule  et  l'espace  ont  été 
et  doivent  être  à  l'abri  de  tout  changement  ;  mais  les 
changements  ne  donnent  la  mort  qu'à  la  poussière... 
pour  toi,  tu  es  une  œuvre  de  la  poussière...  tune  peux 
comprendre  que  ce  qui  eut  la  même  origine,  et  c'est 
ce  que  tu  va  voir. 

gain.  —  Esprit!  je  puis  voir  tout  ce  que  tu  voudras. 
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lugifer.  —  Avançons. 

gain.  —  Les  astres  s'évanouissent  rapidement  loin 
de  moi.  Il  en  est  qui,  à  mesure  que  nous  approchions, 
s'agrandissaient  et  paraissaient  être  des  mondes. 

j'jcifer.  —  Ils  sont  ce  qu'ils  t'ont  paru. 

cain.  —  Et  contiennent-ils  des  Éden? 

lucifer.  —  Peut-être. 

cain.  —  Et  des  hommes  ? 

lucifer.  —  Sans  doute,  ou  des  êtres  plus  nobles. 

cain.  —  Oui?  Et  des  serpents  aussi? 

lucifer.  — Voudrais-tu  créer  des  hommes  sans  qu'il 
y  eût  des  serpents  ou  faudrait-il  qu'il  n'y  eût  d'autres 
reptiles  que  ceux  qui  marchent  debout? 

gain.  —  Gomme  les  astres  s'éloignent!  Où  volons- 
nous  ? 

lucifer.  —  Au  monde  des  fantômes,  qui  sont  des 
êtres  privés  de  vie,  ou  les  ombres  des  créatures  encore 
à  naître. 

cain.  —  Mais  les  ténèbres  s'accroissent  de  plus  en 
plus...  les  étoiles  ont  disparu. 

lucifer.  —  Et  cependant  tu  vois. 

cain.  —  Quelle  lugubre  clarté  !  plus  de  soleil,  plus 
de  lune,  plus  d'étoiles  innombrables  !  L'azur  pourpré 
du  ciel  dégénère  lui-même  en  un  crépuscule  effrayant, 
à  travers  lequel  j'aperçois  de  vastes  et  sombres  mas- 
ses, mais  ne  ressemblant  en  rien  aux  mondes  dont 
nous  nous  sommes  approchés,  et  qui,  couronnés  de 
lumière,  paraissaient  pleins  de  vie  alors  même  que  leur 
atmosphère  lumineuse  se  dissipait  et  découvrait  leurs 
formes  inégales,  entrecoupées  de  profondes  vallées  et 
de  hautes  montagnes  :  de  quelques-uns  jaillissaient 
des  gerbes  de  feu  ;  sur  d'autres  se  développaient  de 
vastes  plaines  liquides  ;  et  j'en  ai  vu  qui  étaient  entou- 
rés d'une  zone  lumineuse  et  de  sphères  flottantes  d'un 
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aspect  semblable  à  celui  de  la  terre...  tout  ce  que  je 
vois  paraît  maintenant  obscur  et  triste... 

lucifeh.  —  Mais  distinct.  Tu  cherches  à  voir  la  mort 
et  les  créatures  devenues  sa  proie  ? 

cain.  —  Je  ne  les  cherche  pas;  mais  comme  je  sais 
qu'il  en  est,  et  que  la  faute  de  mon  père  nous  rend,  lui, 
moi,  et  toute  sa  race,  sujets  de  la  mort,  je  voudrais  voir, 
de  mon  plein  gré  et  sans  plus  de  retard,  ce  que  je  dois 
voir  un  jour  par  force  ! 

lucifer.  —  Regarde  ! 

cain.  —  Ce  sont  les  ténèbres. 

lucifer.  —  Elles  seront  toujours  telles  ;  mais  nous 
ouvrirons  leurs  portes. 

cain.  —  D'énormes  vapeurs  se  déroulent  et  se  sé- 
parent... qu'est-ce  donc? 

lucifer.  —  Entre. 

cain.  — Pourrai- je  retourner? 

lucifer.  —  Retourner  !  n'en  doute  pas  :  autrement, 
qui  peuplerait  l'empire  de  la  mort?  Jusqu'ici  il  est 
presque  un  désert,  comparé  à  ce  qu'il  sera,  grâce  à  toi 
et  aux  tiens. 

cain.  —  Les  nuages  s'écartent  de  plus  en  plus  el 
forment  de  vastes  cercles  autour  de  nous. 

lucifer.  —  Avance. 

cain.  —  Et  toi? 

lucifer.  —  Ne  crains  rien...  sans  moi,  tu  n'aurais 
pu  franchir  ton    monde   natal...  Avance!...   avance! 

Us  diparaissent  an  milieu  des  nuages.) 
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•     SCÈNE  II 

(Hadcs,  le  chaos,  le  séjour  des  ombres). 
LUCIFER  entre  avec  GAIN. 

cain.  —  Qu'ils  sont  vastes  et  silencieux  ces  mondes 
ténébreux  !  Car  il  me  semble  en  voir  plusieurs,  et  pour- 
tant plus  peuplés  que  ces  astres  lumineux  qui  flottaient 
en  si  grand  nombre  dans  l'air  supérieur,  que  je  les 
aurais  pris  pour  la  multitude  brillante  d'un  ciel  incom- 
préhensible à  la  pensée,  plutôt  que  pour  des  créations 
destinées  à  être  habitées  elles-mêmes,  si  je  n'avais 
remarqué,  en  nous  approchant,  leur  palpable  immensité, 
faite  pour  servir  de  demeure  à  des  êtres  vivants,  et  non 
pour  être  douée  elle-même  de  vie.  Mais  ici  tout  est  si 
rempli  d'ombres  et  d'obscurité,  qu'on  y  reconnaît  un 
jour  qui  n'est  plus. 

lucifer.  —  C'est  le  royaume  de  la  mort...  Veux-tu 
la  voir  devant  toi  ? 

cain.  —  Jusqu'à  ce  que  je  sache  ce  qu'elle  est  réel- 
lement, je  ne  puis  répondre  ;  mais  si  elle  est  ce  que 
dit  mon  père  dans  ses  plaintes  répétées...  ô  Dieu!  je 
n'ose  y  penser  !  Maudit  soit  celui  qui  inventa  la  vie 
qui  mène  à  la  mort,  ou  du  moins  l'homme  doué  de  la 
vie,  qui,  au  lieu  de  la  conserver,  la  perdit...  même 
pour  les  innocents! 

lucifer.  —  Tu  maudis  ton  père  ! 

cain.  —  Ne  me  maudit-il  pas  en  me  donnant  la  nais- 
sance? ne  me  maudit-il  pas  avant  de  me  l'avoir 
donnée,  en  osant  toucher  au  fruit  défendu? 

lucifer.  —  Tu  dis  vrai  :  la  malédiction  est  réciproque 
entre  ton  père  et  toi...  Mais  tes  fils  et  ton  frère? 
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cain.  —  Qu'ils  la  partagent  avec  moi,  qui  suis  leur 
frère  et  leur  père  !  Quel  autre  héritage  m'est  laissé,  si 
ce  n'est  celui  que  je  leur  lègue?...  0  vous,  sombres 
royaumes  d'ombres  flottantes  et  d'énormes  fantômes, 
les  uns  tout  à  fait  à  découvert,  les  autres  à  peine  vi- 
sibles, et  tous  inspirant  l'effroi  et  la  tristesse...  qu'êtes- 
vous  ?  vivez-vous  ?  avez-vous  vécu  ? 

lucifer.  —  Il  y  a  quelque  chose  en  eux  de  ces  deux 
états. 

cain.  —  Alors,  qu'est-ce  que  la  mort? 

lucifer.  —  Quoi  !  celui  qui  vous  créa  ne  dit-il  pas  que 
c'est  une  autre  vie  ? 

cain.  —  Jusqu'à  présent  il  n'a  rien  dit,  si  ce  n'est 
que  nous  mourrons  tous. 

lucifer.  —  Peut-être  un  jour  révélera-t-il  le  secret. 

cain.  —  Heureux  ce  jour-là  ! 

lucifer.  —  Oui,  heureux  !  quand,  révélé  au  milieu 
de  tortures  inexprimables,  il  sera  le  gage  d'une  éter- 
nelle agonie  pour  d'innombrables  myriades  d'atomes  à 
naître  encore  et  doués  de  vie  dans  cette  seule  fin. 

cain.  —  Quels  sont  ces  puissants  fantômes  que  je 
vois  s'agiter  autour  de  moi?..  Ils  ne  ressemblent  pas 
aux  intelligences  que  j'ai  vues  aux  alentours  de  l'Éden 
inconnu  pour  nous  et  tant  regretté  !  Leur  forme  n'est 
pas  davantage  celle  de  l'homme  tel  que  je  l'ai  vu  dans 
Adam,  dans  Abel,  dans  moi,  ni  dans  ma  sœur  bien- 
aimée,  ni  dans  mes  enfants.  Cependant  ils  ont  un 
aspect  qui,  sans  être  celui  des  hommes  ni  des  anges, 
indique  que,  s'ils  ne  furent  pas  comme  ces  derniers, 
ils  s'élevèrent  au-dessus  des  autres.  Ils  semblent  fiers, 
indomptables,  beaux  et  pleins  de  force,  mais  d'une 
forme  inexplicable  ;  car  c'est  la  première  fois  que  j'en 
vois  de  pareilles.  Ils  n'ont  ni  l'aile  du  Séraphin,  ni  le 
visage  de  l'homme,  ni  la  configuration  de  la  brute  la 
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plus  robuste,  ni  rien  qui  les  assimile  à  ce  qui  a  vie 
actuellement.  Ils  sont  puissants  et  beaux  pourtant 
comme  ceux  qui  méritent  ces  titres  parmi  les  êtres 
vivants,  dont  ils  diffèrent  si  fort  que  j'ai  peine  à  les 
croire  doués  d'existence. 

lucifer.  —  Cependant  ils  ont  vécu. 

cain.  —  Où? 

LUCIFER.  OÙ   tU  Vis. 

cain.  —  Quand? 

lucifer.  —  Ils  habitaient  ce  que  tu  appelles  la  terre. 

cain.  —  Adam  est  le  premier... 

lucifer.  —  Des  tiens,  je  l'accorde...  mais  trop  vil 
pour  être  le  dernier  de  ceux-ci. 

cain.   —  Et  que  sont-ils? 

lucifer.  —  Ce  que  tu  seras. 

cain.  —  Mais  qu'ont-ils  été? 

lucifer.  —  Des  êtres  vivants,  nobles,  intelligents, 
bons,  grands  et  glorieux  ;  autant  supérieurs  à  ton  père, 
si  Adam  eût  pu  se  maintenir  dans  Eden,  que  la  soixante 
millième  génération  le  sera,  dans  son  obscure  dépra- 
vation, à  toi  et  à  ton  fils...  Quant  à  leurs  faiblesses, 
juges-en  par  ta  propre  chair. 

cain.  —  Malheureux  que  je  suis!  Et  ont-ils  péri? 

lucifer.  —  Oui,  sur  leur  terre,  comme  tu  seras 
effacé  de  la  tienne. 

cain.  —  La  mienne  était-elle  la  leur? 

lucifer.  —  Oui. 

cain.  —  Mais  non  telle  qu'aujourd'hui;  elle  est  trop 
étroite,  et  peu  faite  pour  nourrir  de  telles  créatures l  ? 

lucifer.  —  Il  est  vrai  qu'elle  était  plus  belle. 

*  Quand,  d'après  certains  systèmes,  vous  parviendriez  à  prouver 
que  le  monde  est  de  quelques  mille  ans  plus  vieux  que  ne  le  porte 
la  chronologie  de  Moïse,  quand  vous  prouveriez  qu'Adam  et  Èver 
la  pomme  et  le   serpent,  sont  des  contes,  que  mettriez-vaua  à  la 
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cain.  —  Et  pourquoi  est-elle  déchue? 

lucifer.  —  Demande  à  celui  qui  détruit. 

cain.  —  Mais  comment? 

lucifer.  —  Par  un  bouleversement  fatal,  irrésistible, 
et  un  désordre  des  éléments  qui  fit  du  monde  un  chaos, 
comme  d'un  chaos  ton  Dieu  avait  tiré  le  monde.  De 
telles  révolutions,  rares  dans  le  temps ,  sont  fré- 
quentes dans  l'éternité...  Avance,  et  contemple  le 
passé. 

cain.  —  Spectacle  imposant! 

lucifer. — Et  vrai...  Vois  ces  fantômes,  ils  étaient 
jadis  formés  de  la  matière  comme  toi. 

cain.  —  Et  je  dois  être  comme  eux? 

lucifer.  —  Que  celui  qui  te  créa  te  réponde.  Je  te 
montre  ce  que  sont  tes  prédécesseurs;  tu  sens  ce 
qu'ils  furent,  autant  que  te  le  permettent  tes  sensations 
plus  faibles,  et  ta  portion  moindre  d'intelligence  im- 
mortelle et  de  force  terrestre.  Ce  que  vous  avez  de 
commun  avec  ce  qu'ils  eurent,  c'est  la  vie,  et  ce  que 
vous  aurez...  c'est  la  mort.  Le  reste  de  vos  chétifs 
attributs  convient  à  des  reptiles  enfantés  par  l'écume 
d'un  immense  univers  réduit  à  une  planète  presque 
informe,  peuplée  d'êtres  dont  la  félicité  consiste  dans 
leur  aveuglement...  un  paradis  d'ignorance,  d'où  la 
science  fut  prohibée  comme  un  poison...  Mais  regarde 
ce  que  furent  ces  êtres  supérieurs  :  ou,  si  cela  te  fait 


place?  La  difficulté  serait-elle  levée?  Puisqu'il  faut  que  les  choses 
aient  eu  un  commencement,  qu'importe  quand  et  comment  elles 
ont  commencé,  eic? 

Dans  l'hypothèse  même  d'une  création  préadamite,  cette  créa- 
tion aurait  toujours  une  origine  et  un  créateur,  car  il  est  bien  plus 
naturel  de  donner  un  créateur  au  monde  que  de  le  supposer  le 
résultat  d'un  concours  fortuit  d'atomes.  Toutes  les  choses  remontent 
à  une  source,  quoiqu'elles  puissent  aller  se  perdre  dans  un  océan. 
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mal,  retourne  à  ta  tâche,  de  labourer  la  terre...  je  t'y 
transporterai  en  sûreté. 

cain.  —  Non,  je  veux  rester  ici. 

lucifer.  —  Combien  de  temps  ? 

cain.  —  Toujours  :  puisque  je  dois  un  jour  y  reve- 
nir, j'aimerais  mieux  y  rester.  Je  suis  dégoûté  de  tout 
ce  qui  m'a  fait  voir  la  poussière...  laisse-moi  vivre 
parmi  les  ombres. 

lucifer.  —  Cela  ne  se  peut  :  tu  considères  mainte- 
nant comme  une  vision  ce  qui  est  la  réalité.  Pour  te 
rendre  propre  à  habiter  ce  séjour,  tu  dois  passer  par 
où  ont  passé  les  êtres  que  tu  vois...  par  les  portes  de 
la  mort. 

cain.  —  Mais  par  quelles  portes  sommes-nous  entrés 
tout  à  l'heure  ? 

lucifer.  —  Par  les  miennes!  ma  parole  est  donnée 
pour  ton  retour  ;  c'est  mon  esprit  qui  te  transporte 
sans  danger  dans  des  régions  où  tout  a  cessé  de  vivre, 
excepté  toi  seul.  Regarde...  mais  ne  songe  pas  à  habi- 
ter ici,  jusqu'à  ce  que  ton  heure  soit  venue. 

cain.  —  Et  ceux-ci  ne  peuvent-ils  plus  retourner  sur 
la  terre  ? 

lucifer.  —  Leur  terre  a  cessé  d'être  à  jamais.  Elle 
est  si  changée  par  ses  convulsions  qu'ils  ne  reconnaî- 
traient plus  une  seule  place  de  sa  surface  renouvelée 
et  à  peine  durcie...  C'était...  oh  !  quel  magnifique  monde 
c'était  ! 

cain.  —  Il  Test  encore.  Ce  n'est  pas  à  la  terre,  quoi^ 
que  je  sois  forcé  de  la  cultiver, que  mon  cœur  déclare 
la  guerre  ;  ce  qui  m'indigne,  c'est  de  ne  pouvoir,  sans 
travail,  profiter  de  ce  qu'elle  porte  de  beau;  c'est  de  ne 
pouvoir  satisfaire  ma  soif  insatiable  de  science,  ni 
calmer  ma  crainte  continuelle  de  la  mort  et  de  la  vie. 
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lucifer.  —  Tu  vois  ce  qu'est  ton  monde,  mais  tu  ne 
peux  comprendre  l'ombre  de  ce  qu'il  fut. 

cain.  —  Et  ces  énormes  créatures,  fantômes  infé- 
rieurs en  intelligence  (tels  ils  paraissent  du  moins)  aux 
êtres  que  nous  venons  de  laisser?...  Ils  ressemblent 
aux  sauvages  habitants  des  noires  forêts  de  la  terre, 
aux  plus  forts  de  cé£^  qui  effrayent  la  nuit  de  leurs 
rugissements,  mais  Us  sont  dix  fois  plus  terribles  et 
plus  grands  ;  leur  taille  égale  même  en  hauteur  les 
murailles  d'Éden  gardées  par  les  Chérubins;  leurs 
yeux  jettent  des  éclairs  tels  que  ceux  des  glaives  flam- 
boyants dont  ces  anges  sont  armés,  et  leurs  défenses 
se  projettent  comme  des  arbres  dépouillés  de  leur 
écorce  et  de  leurs  rameaux...  Qu'étaient-ils? 

lucifer.  —  Ce  qu'est  le  mammouth  dans  le  monde 
actuel  ;  mais  ceux-ci  restent  gisants  par  myriades  sous 
sa  surface. 

cain.  —  Et  aucun  ne  survit? 

lucifer.  —  Non...  car  la  guerre  qu'ils  feraient  à  ta 
frêle  race  rendrait  inutile  la  malédiction  prononcée  sur 
elle...  tant  elle  serait  rapidement  détruite  ! 

cain.  —  Mais  pourquoi  la  guerre? 

lucifer.  —  Tu  as  oublié  la  semence  qui  expulsa  ta 
race  d'Éden...  la  guerre  avec  tous  les  êtres,  la  mort 
à  tous,  et  les  maladies,  les  douleurs,  les  amertumes... 
tels  furent  les  fruits  de  l'arbre  défendu. 

cain.  —  Mais  les  animaux.....  en  ont-ils  goûté  aussi, 
qu'ils  doivent  mourir  ? 

lucifer.  —  Votre  Créateur  vous  dit  qu'ils  étaient 
créés  pour  vous,  comme  vous  pour  lui...  auriez-vous 
voulu  qu'ils  jouissent  d'une  destinée  supérieure  à  la 
vôtre?  Si  Adam  n'était  pas  tombé,  eux  non  plus. 

gain.  —  Hélas  !  les  malheureuses  créatures  !  elles 
partageront  donc  le  sort  de  mon  père  comme  ses  en- 
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fants,  comme  nous,  sans  avoir  goûté  la  pomme,  et  sans 
la  science,  si  chèrement  acquise!  Arbre  menteur!... 
car  nous  ne  savons  rien  :  il  promettait  la  science...  au 
prix  delà  mort,  il  est  vrai,  mais  la  science  du  moins!... 
Que  sait  l'homme? 

lucifer.  —  Il  est  possible  que  ce  soit  la  mort  qui 
conduise  à  la  plus  haute  science...  comme  elle  est  la 
seule  chose  certaine,  elle  conduit  du  moins  à  la  science 
la  plus  sûre.  L'arbre  disait  vrai,  quoiqu'il  donnât  la 
mort. 

gain.  —  Ténébreux  royaumes!...  je  les  vois,  mais 
ne  les  conçois  point  ! 

lucifer.  Parce  que  ton  heure  est  encore  loin,  et 
que  la  matière  ne  peut  comprendre  complètement  l'es- 
prit... mais  c'est  quelque  chose  de  savoir  qu'il  existe 
de  pareils  royaumes. 

cain.  —  Nous  savions  déjà  que  la  mort  existait. 

lucifer.  —  Mais  non  ce  qu'il  y  avait  au  delà. 

cain.  —  Je  n'en  sais  pas  davantage  maintenant. 

lucifer.  —  Tu  sais  qu'il  est  un  état  et  plusieurs  états 
outre  le  tien,  et  c'est  ce  que  tu  ignorais  ce  matin. 

cain.  —  Mais  tout  me  paraît  obscur  et  voilé  d'om- 
bres. 

lucifer.  — Sois  satisfait;  tout  paraîtra  plus  clair  à 
ton  immortalité. 

cain.  —  Et  cette  immense  étendue  liquide,  d'un  azur 
éclatant,  qui  se  déroule  là-bas,  semblable  à  des  ondes, 
et  que  je  prendrais  pour  le  fleuve  qui  sort  du  Paradis 
et  baigne  le  pied  de  ma  demeure,  si  elle  n'était  sans 
rivages,  sans  bornes  etd'un  bleu  éthéré apprends- 
moi  cd  que  c'est. 

lucifer.  —  Il  est  encore  quelque  chose  de  semblable 
sur  la  terre,  quoique  bien  moins  vaste,  et  c'est  auprès 
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d'un  de  ces  éléments  liquides  qu'habitua  ta  postérité..» 
c'est  le  fantôme  d'un  océan. 

cain.  —  Il  est  tel  qu'un  autre  univers,  tel  qu'un  soleil 
liquide.  Et  ces  créatures  extraordinaires  qui  jouent  sur 
sa  surface  resplendissante? 

lucifer.  —  Ce  sont  ses  habitants,  les  Léviathans 
d'autrefois. 

cain.  —  Et  cet  énorme  serpent  qui,  du  fond  de 
l'abîme,  lève  sa  crinière  humide  et  sa  tête  dix  fois  plus 
haute  que  le  plus  haut  des  cèdres  !  on  dirait  qu'il  pour- 
rait embrasser  de  ses  longs  anneaux  les  globes  que 
nous  avons  contemplés  naguère...  n'est-il  pas  de  l'es- 
pèce qui  se  tenait  au  soleil  sous  l'arbre  d'Éden  ? 

lucifer.  —  Eve,  ta  mère,  pourrait  seule  dire  quelle 
sorte  de  serpent  la  tenta. 

cain.  —  Il  semble  trop  terrible...  sans  doute,  l'autre 
avait  plus  de  beauté. 

lucifer.  —  L'as-tu  jamais  vu? 

cain.  —  J'en  ai  vu  plusieurs  de  la  même  espèce  (ou 
du  moins  on  me  le  disait),  mais  jamais  celui  qui  per- 
suada à  Eve  de  manger  le  fruit  fatal,  ou  un  autre  qui 
fût  exactement  semblable. 

lucifer.  —  Votre  père  ne  l'a-t-il  pas  vu? 

cain.  —  Non  :  ce  fut  ma  mère  qui  le  tenta...  elle- 
même  tentée  par  le  serpent. 

lucifer.  —  Homme  facile...  si  jamais  ta  femme  ou 
celles  de  tes  fils  vous  tentent  un  jour  eux  et  toi  à  quel- 
que chose  de  nouveau  ou  d'étrange,  sois  sûr  de  voirj 
d'abord  celui  qui  les  aura  tentées. 

cain.  —  Ton  précepte  vient  trop  tard  :  il  n'est  plus 
pour  les  serpents  de  moyen  de  tentation  contre  la 
femme. 

lucifer.  —  Mais  il  est  encore  des  choses  auxquelles 
la  femme  peut  tenter  l'homme,  et  l'homme  la  femme... 

3. 
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que  tes  enfants  y  prennent  garde.  Mon  conseil  est  gé- 
néreux, car  il  est  donné  à  mes  dépens  ;  il  est  vrai  qu'il 
ne  sera  pas  suivi,  ainsi  je  n'y  perdrai  guère. 

cain.  —  Je  ne  te  comprends  pas. 

lucifeh.  —  Tu  n'en  es  que  plus  heureux...  ton  monde 
et  toi  vous  êtes  encore  trop  jeunes;  tu  te  crois  très- 
driminel  et  très-malheureux  :  n'est-ce  pas  ce  que  tu 
penses  ? 

cain.  —  Quant  au  crime,  je  ne  sais  ;  quant  à  la  dou- 
leur, j'en  ai  beaucoup  éprouvé. 

lucifer.  —  Premier-né  du  premier  homme  !  ton  état 
actuel  de  péché...  et  tu  es  en  effet  coupable...  ton  état 
de  malheur...  et  tu  souffres...  sont  Éden  dans  toute 
son  innocence,  comparés  à  ce  que  tu  peux  être  bientôt  ; 
et  ce  même  état  de  péché  et  de  malheur  est  un  paradis 
auprès  de  ce  que  feront  et  souffriront  les  fils  de  tes 
petits-fils,  accumulant  générations  sur  générations, 
nombreux  comme  les  grains  de  la  poussière  qu'ils  ne 
feront  qu'accroître...  Maintenant  retournons  sur  la 
terre. 

cain.  —  Et  pourquoi?  m'as-tu  conduit  ici  pour  m'in- 
struire  de  cela  seulement  ? 

lucifer.  —  Ne  cherchais-tu  pas  la  science? 

gain.  — Oui,  comme  une  route  au  bonheur. 

lucifer.  — Si  la  vérité  est  le  bonheur,  tu  le  possèdes. 

cain.  —  Alors  le  Dieu  de  mon  père  avait  raison  de  lui 
défendre  l'arbre  fatal. 

lucifer.  —  Il  eût  mieux  fait  de  ne  pas  le  planter. 
Mais  l'ignorance  du  mal  ne  préserve  pas  du  mal  ;  il 
faut  qu'il  continue  ses  progrès  et  fasse  partie  de  toutes 
choses. 

cain. — De  toutes  choses?  Non,  je  ne  puis  le  croire.., 
car  j'ai  la  soif  du  bien. 

lucifer.  —  Et  qui  ne  l'a  pas  ?  qui  désire  le  mal  pour 
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sa  propre  amertume?...  personne...  rien  !  c'est...  le  le- 
vain de  tout  ce  qui  a  vie  et  de  ce  qui  en  est  privé. 

cain.  —  Dans  ces  globes  radieux  et  innombrables  que 
nous  avons  vus  briller  dans  Féloignement,  avant  de 
descendre  dans  ces  régions  de  fantômes,  le  mal  ne 
saurait  parvenir  :  ils  sont  trop  beaux. 

lucifer.  —  Tu  les  as  vus  de  loin. 

cain.  —  Qu'importe?  la  distance  ne  peut  que  dimi- 
nuer leur  éclat...  de  près  ils  doivent  être  encore  plus 
admirables. 

lucifer.  —  Approche  des  créatures  les  plus  belles 
de  la  terre,  et  juge  leur  beauté  de  près. 

cain.  —  C'est  ce  que  j'ai  fait...  l'être  qui  m'a  charmé 
Je  plus  est  plus  aimable  encore  de  près. 

lucifer.  —  Il  doit  y  avoir  illusion...  quel  est-il  cet  être 
qui,  vu  de  près,  est  plus  beau  que  les  objets  les  plus 
beaux  dans  leur  lointain  ? 

cain.  —  Ma  sœur  Adah  !  tous  les  astres  du  ciel... 
l'azur  foncé  de  la  nuit  éclairé  par  un  orbe  qui  semble 
un  esprit  ou  un  monde  d'esprit...  les  nuances  du  demi- 
jour...  l'approche  pompeuse  du  soleil...  son  coucher 
impossible  à  décrire,  qui  remplit  mes  yeux  de  déli- 
cieuses larmes  quand  je  le  vois  s'abaisser  et  que  je 
sens  mon  cœur  le  suivre  doucement  avec  les  nuages 
qui  forment  pour  lui,  à  l'occident,  un  pavillon  céleste  à 
l'ombre  de  la  forêt...  les  verts  ombrages...  la  voix  de 
l'oiseau,  de  cet  oiseau  des  soirées  qui  semble  chanter 
l'amour  et  s'unit  aux  concerts  des  Chérubins  quand  le 
jour  se  voile  au-dessus  des  murs  d'Éden...  tout  cela 
n'a  rien,  pour  mes  yeux  et  mon  cœur,  de  comparable 
au  sourire  d'Adah  :  je  me  détourne  de  la  terre  et  des 
cieux  pour  la  contempler. 

lucifer.  —  Fruit  des  premières  caresses  de  ceux  qui 
peupleront  la  terre,  elle  a,  quoique  frêle  mortelle,  au- 
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tant  de  beauté  que  peut  en  donner  la  nature  à  ses 
enfants  dans  la  fleur  de  la  création...  mais  c'est  tou- 
jours une  illusion. 

cain.  —  Tu  le  penses  parce  que  tu  n'es  pas  son  frère. 

lucifer.  —  Mortel!  je  n'ai  de  frères  que  parmi  ceux 
qui  n'ont  point  de  postérité. 

cain.  —  Tu  ne  peux  donc  avoir  aucune  société  avec 
nous? 

lucifer.  —  Il  est  possible  que  les  tiens  soient  des- 
tinés à  faire  la  mienne...  Mais,  si  tu  possèdes  un  être 
dont  la  beauté  soit,  à  tes  yeux,  au-dessus  de  tout, 
pourquoi  es-tu   malheureux? 

cain.  —  Pourquoi  existé-je?  pourquoi  es-tu  malheu- 
reux toi-même?  pourquoi  tous  les  êtres  le  sont-ils?  ce- 
lui même  qui  nous  créa  doit  l'être,  comme  créateur 
d'êtres  malheureux  :  produire  la  destruction  ne  sau- 
rait jamais  être  une  œuvre  de  bonheur,  et  cependant 
mon  père  le  dit  tout-puissant...  et,  s'il  est  bon,  pourquoi 
donc  le  mal  existe-t-il?  J'ai  adressé  cette  question  à 
mon  père  ;  il  me  répondit  que  le  mal  n'était  qu'une  voie 
pour  arriver  au  bien.  Etrange  bien,  qui  naît  de  ce  qui 
lui  est  le  plus  opposé  !  Je  vis  dernièrement  un  agneau 
blessé  par  un  reptile  ;  le  pauvre  animal  était  étendu 
mourant  à  côté  de  sa  mère,  dont  les  bêlements  plain- 
tifs exprimaient  l'inquiétude  ;  mon  père  cueillit  quel- 
ques herbes  et  les  posa  sur  ses  blessures  ;  par  degrés 
le  pauvre  agneau  fut  rendu  à  sa  vie  d'insouciance,  et 
se  leva  pour  teter  le  lait  de  la  mère,  qui,  agitée  d'un 
doux  frémissement,  léchait  avec  joie  ses  membres 
ranimés  :  Regarde,  mon  fils,  dit  Adam,  comme  du  mal 
naît  le  bien  ! 

lucifer.  —  Et  que  répondis-tu? 

gain.  —  Rien  ;  car  il  est  mon  père  :  mais  je  pensai 
qu'il  aurait  mieux  valu  pour  l'animal  de  n'avoir  jamais 
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été  blessé  que  d'acheter  le  retour  de  sa  frêle  vie  au 
prix  d'une  inexprimable  douleur,  quoique  calmée  par 
des  simples. 

lucifer.  —  Mais,  disais-tu,  de  tous  les  êtres  que  tu 
aimes,  tu  préfères  celle  qui  partagea  avec  toi  le  lait  de 
ta  mère;  et  qui  donne  le  sien  à  tes  enfants. 

cain.  —  Assurément  :  que  serais-je  sans  elle? 

lucifer.  —  Que  suis-je? 

cain.  —  N'aimes-tu  rien? 

lucifer.  —  Qu'aime  ton  Dieu? 

cain.  —  Toutes  choses,  dit  mon  père  :  mais  j'avoue 
que  je  ne  le  reconnais  pas  dans  leur  sort  ici-bas. 

lucifer.  —  Tu  ne  peux  donc  voir  si,  moi,  j'aime  ou 
non...  ou  si  je  poursuis  quelque  plan  vaste  et  général, 
dans  lequel  les  êtres  particuliers  doivent  se  fondre 
comme  les  neiges. 

cain.  —  Les  neiges  !  qu'appelles--tu  ainsi  ? 

lucifer.  —  Tu  n'es  que  plus  heureux  de  ne  pas  con- 
naître ce  que  doit  rencontrer  ta  postérité  éloignée  ; 
jouis  de  ton  climat  sans  hivers. 

cain.  —  Mais  n'aimes-tu  pas  quelque  chose  sem- 
blable à  toi? 

lucifer.  —  Et  toi,  t'aimes-tu  toi-même  ? 

cain.  —  Oui;  mais  j'aime  davantage  celle  qui  rend 
mes  ennuis  plus  supportables,  et  qui  est  plus  que  moi, 
parce  que  je  l'aime. 

lucifer.  —  Tu  l'aimes,  parce  qu'elle  est  belle,  comme 
était  la  pomme  aux  yeux  de  ta  mère  ;  quand  elle  ces- 
sera de  Fêtre,  ton  amour  cessera  comme  tout  autre 
goût. 

cain.  —  Cesser  d'être  belle  !  comment  cela  peut-il 
être? 

lucifer.  —  Avec  le  temps. 

cain.  —  Mais  le  temps  passe,  et  jusqu'ici  Adam  et 
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ma  mère  sont  beaux  encore  ;  moins  beaux  qu'Adah  et 
les  Séraphins,  mais  très-beaux  toutefois. 

lucifer.  —  Tous  ces  charmes  doivent  s'effacer  en 
eux  et  en  elle. 

cain.  —  J'en  suis  fâché;  mais  je  ne  puis  concevoir 
que  mon  amour  pour  elle  en  diminue  ;  et,  cfuand  sa 
beauté  disparaîtra,  il  me  semble  que  le  Créateur  de 
toute  beauté  perdra  plus  que  moi,  en  voyant  périr  un 
pareil  ouvrage. 

lucifer.  —  Je  te  plains  d'aimer  ce  qui  doit  périr. 

cain.  —  Je  te  plains,  toi  qui  n'aimes  rien. 

lucifer.  —  Et  ton  frère...  est-il  cher  à  ton  cœur? 

cain.  —  Pourquoi  ne  le  serait-il  pas? 

lucifer.  —  Ton  père  l'aime  beaucoup...  et  ton  Dieu 
de  même. 

cain.  —  Je  l'aime  aussi. 

lucifer.  —  Tu  agis  bien,  et  avec  humilité. 

cain.  —  Avec  humilité  ! 

lucifer.  —  Il  est  le  second  fils  de  la  chair...  et  le 
favori  do  ta  mère. 

cain.  —  Qu'il  conserve  sa  faveur,  puisque  le  serpent 
fut  le  premier  à  l'obtenir. 

lucifer.  —  Et  celle  de  ton  père  ? 

cain.  —  Que  m'importe,  à  moi?  Pourquoi  n'aime- 
rais-je  pas  celui  qui  est  aimé  de  tous? 

lucifer.  — Et  Jehovah  !...  le  Seigneur  indulgent... 
le  généreux  créateur  du  Paradis  dont  il  vous  exile... 
lui  aussi  il  sourit  à  Abel. 

cain  .  —  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  et  j'ignore  s'il  sourit. 

lucifer.  —  Mais  tu  as  vu  ses  anges  ? 

cain.  —  Piarement. 

lucifer.  —  Assez,  néanmoins,  pour  savoir  qu'ils 
aiment  ton  frère  :  ses  sacrifices  sont  agréables. 

cain.  —  Qu'ils  le  soient..  Pourquoi  me  parler  de  cela? 
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lucifer.  —  Parce  que  tu  y  as  pensé  avant  que  je 
t'en  eusse  parlé. 

cain.  —  Et  si  j'y  ai  pensé,  pourquoi  me  le  rap- 
peler?... (Il  se  tait,  et  puis  continue  avec  agitation...)  Esprit!  ici 
nous  sommes  dans  ton  monde,  ne  parle  pas  du  mien. 
Tu  m'as  découvert  des  merveilles  ;  tu  m'as  fait  con- 
naître ces  êtres  puissants,  antérieurs  à  Adam,  qui  ha- 
bitaient une  terre  dont  la  nôtre  n'est  que  le  débris  ;  tu 
m'as  montré  des  myriades  de  mondes  lumineux,  dont 
le  nôtre  est  le  compagnon  obscur  et  éloigné  dans  l'infini 
de  la  création  ;  tu  m'as  révélé  les  ombres  de  cette 
existence  au  nom  redouté  que  notre  père  nous  apporta... 
la  mort...  tu  m'as  fait  voir  beaucoup...  mais  pas  tout 
encore...  Montre-moi  la  demeure  de  Jehovah,  son 
paradis  spécial...  ou  bien  le  tien:  où  est-il? 

lucifer.  —  Ici,  et  dans  tout  l'espace. 

cain.  —  Mais  vous  avez  quelque  demeure  désignée... 
comme  tous  les  êtres?  Ceux  qui  furent  formés  d'argile 
ont  leur  terre,  et  les  autres  mondes  leurs  habitants  ; 
toutes  les  créatures  qui  respirent  pour  un  temps  ont 
leur  élément  particulier;  ils  ont  même  le  leur,  dis-tur 
ces  êtres  qui  ont  depuis  longtemps  cessé  de  vivre. 
Jehovah  et  toi  vous  avez...  Vous  n'habitez  pas  en- 
semble ? 

lucifer.  —  Non  :  nous  régnons  ensemble,  mais  nos 
demeures  sont  séparées. 

cain.  —  Que  n'existe-il  qu'un  seul  de  vous  I  peut- 
être  une  unité  de  plan  réunirait  des  éléments  dont  la 
division  enfante  des  orages.  Gomment  avez-vous  pu 
vous  séparer,  étant  des  Esprits  sages  et  infinis  ?  N'êtes- 
vous  point  frères  dans  votre  essence ,  votre  nature  et 
votre  gloire  ? 

lucifer.  —  N'es-tu  pas  le  frère  d'Abel  ? 

cain.  —   Nous  sommes   frères,  et  nous  resterons 
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frères.  Mais  quand  même  !  l'esprit  est-il  semblable  à  la 
chair? peut-il  connaître  la  discorde?...  l'infini  avec  l'im- 
mortalité... se  diviser  et  se  donner  en  proie  au  mal- 
heur... Pourquoi? 

lucifer.  —  Pour  régner. 

cain.  —  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  vous  étiez  tous  deux 
éternels  ? 

lucifer.  —  Oui. 

cain.  —  Et,  à  ce  que  j'ai  vu,  ces  plaines  azurées 
•sont  sans  limites? 

lucifer.  —  Oui. 

cain.  —  Et  ne  pouvez-vous  dons  régner  l'un  et 
l'autre  ?...  N'avez- vous  pas  assez  d'espace?...  Pour- 
quoi vous  être  divisés  ? 

lucifer.  —  Nous  régnons  tous  deux. 

cain.  —  Mais  un  de  vous  fait  le  mal? 

lucifer.  —  Lequel  ? 

cain.  —  Toi  !  car  si  tu  peux  rendre  l'homme  bon, 
pourquoi  ne  le  fais-tu  pas  ? 

lucifer.  —  Et  pourquoi  ne  serait-ce  pas  à  celui  qui 
vous  créa,  de  le  faire  ?...  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai 
•créés  :  vous  êtes  ses  créatures,  et  non  les  miennes. 

cain.  —  Laisse-nous  donc  ses  créatures,  comme  tu 
nous  appelles;  sinon,  montre-moi  ta  demeure  ou  la 
tienne. 

lucifer.  —  Je  pourrais  te  montrer  l'une  et  l'autre  ; 
mais  le  temps  viendra  que  tu  en  verras  une  des  deux 
.pour  jamais. 

cain.  —  Et  pourquoi  pas  maintenant? 

lucifer.  —  A  peine  ton  intelligence  humaine  peut-elle 
recueillir,  dans  une  pensée  calme  et  distincte,  le  peu 
que  je  t'ai  montré  ;  et  tu  voudrais  connaître  le  double 
mystère,  les  deux  principes!  tu  voudrais  les  contempler 
sur  leurs  trônes  secrets!  Créature  dépoussière!  borne 
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ton  ambition  ;  car  voir  l'un  ou  l'autre  ce  serait  pour  toi 
la  mort! 

cain.  —  Que  je  périsse!  pourvu  que  je  les  voie. 

lucifer.  —  Je  reconnais  bien  là  le  fils  de  celle  qui 
cueillit  la  pomme  !...  Mais  tu  ne  ferais  que  périr  sans 
les  voir.  Cette  vue  est  réservée  pour  l'autre  état. 

cain.  —  Celui  de  la  mort? 

lucifer.  —  Elle  en  est  le  prélude. 

cain.  —  Eh  bien  !  je  la  crains  moins,  à  présent  que 
je  sais  qu'elle  conduit  à  quelque  chose  de  défini. 

lucifer.  —  Je  vais  te  transporter  de  nouveau  sur  la 
terre  où  tu  multiplieras  la  race  d'Adam,  condamné  à 
satisfaire  ta  faim  et  ta  soif,  à  travailler,  trembler,  rire, 
pleurer,  dormir  et  mourir. 

cain.  —  Et  pour  quelle  fin  m'as-tu  montré  tout  ce 
que  je  viens  de  voir? 

lucifer.  —  Ne  demandais-tu  pas  la  science  ?  et,  par 
ce  que  je  t'ai  montré,  ne  t'ai-je  pas  appris  à  te  con- 
naître toi-même? 

cain.  —  Hélas  !  il  me  semble  que  je  ne  suis  rien. 

lucifer.  —  Et  voilà  quelle  doit  être  la  somme  de  toute 
science  humaine...  apprendre  le  néant  de  la  nature 
mortelle.  Lègue  cette  science  à  tes  enfants;  elle  leur 
épargnera  bien  des  tourments. 

cain.  —  Orgueilleux  Esprit  !  tu  parles  avec  un  fier 
dédain  !  Mais  toi,  tout  superbe  que  tu  es,  tu  as  aussi 
un  supérieur? 

lucifer.  —  Non!  par  le  ciel  qu'il  occupe,  par  l'abîme 
et  l'immensité  des  mondes  et  de  la  vie  que  je  partage 
avec  lui...  non!  J'ai  un  vainqueur...  il  est  vrai,  mais 
point  de  supérieur  :  il  reçoit  les  hommages  de  tous,  et 
jamais  les  miens  :  je  combats  encore  contre  lui,  comme 
je  le  combattis  dans  le  ciel...  Pendant  toute  l'éternité, 
dans  les  impénétrables  gouffres   du  chaos,  dans  les 
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régions  sans  bornes  de  l'espace,  dans  l'infini  des  siècles, 
je  lui  disputerai  tout,  oui,  toujours  tout.  Le  dernier 
monde,  le  dernier  astre,  univers  après  univers  trem- 
bleront dans  la  balance,  jusqu'à  ce  que  cette  grande 
lutte  cesse,  si  elle  cesse  jamais,  et  jamais  elle 
ne  cessera  que  par  l'extinction  de  lui  ou  de  moi! 
Eh  !  qui  pourrait  éteindre  notre  immortalité  ou 
notre  haine  mutuelle  et  irrévocable  ?  Lui,  en  qualité  de 
vainqueur,  il  appellera  le  vaincu  le  dieu  du  mal.  Mais 
ouest  le  bien  qu'il  fait?  Si  j'étais  le  vainqueur,  ses 
œuvres  seules  seraient  appelées  mauvaises.  Et  vous, 
nouveaux  mortels  à  peine  nés,  quels  sont  les  dons 
qu'il  vous  a  déjà  faits  dans  votre  monde  misérable? 

cain.  —  Ils  sont  en  petit  nombre...  et  quelques-uns 
bien  amers. 

lucifer.  —  Retourne  donc  avec  moi  sur  la  terre  pour 
y  essayer  le  reste  des  célestes  biens  qu'il  te  destine  à 
toi  et  aux  tiens.  Le  bien  et  le  mal  sont  tels  par  leur 
essence,  et  non  par  la  volonté  de  celui  qui  les  dispense. 
Mais,  sises  dons  sont  bons...  appelez-le  bon  lui-même. 
Si  c'est  le  mal  qui  vous  vient  de  lui,  ne  me  l'attribuez 
pas,  jusqu'à  ce  que  vous  connaissiez  mieux  sa  véritable 
source,  et  gardez-vous  de  juger  par  des  paroles, 
même  par  celles  des  Esprits,  plutôt  que  par  les  fruits 
de  votre  existence.  Vous  devez  à  la  pomme  fatale  un 
présent  qui  peut  être  nommé  bon...  votre  raison...  ne 
la  laicsez  pas  maîtriser  par  des  menaces  tyranniques 
qui  voudraient  la  forcer  à  croire  contre  l'évidence  de 
tout  sens  extérieur  et  de  tout  sentiment  intime:  pensez 
et  souffrez...  Gréez -vous  un  monde  intérieur  dans 
votre  cœur,  où  le  monde  extérieur  ne  pourra  prévaloir; 
vous  vous  rapprocherez  par  là  de  la  nature  des  Esprits 
et  sortirez  vainqueurs  de  votre  lutte  contre  la  vôtre. 

(ils  disparaissent.) 
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ACTE    III 

SCÈNE  PREMIÈRE 

(La  terre  près  d'Éden,  comme   dans  l'acte  premier.) 

CAIN  et  ADAH. 

adah.  —  Silence  !  marche  doucement,  Gaïn. 

cain.  —  Oui,  mais  pourquoi  ? 

adah.  —  Notre  petit  Enoch  dort  sur  cette  couche  de 
feuillage,  sous  le  cyprès. 

cain.  —  Les  cyprès!  c'est  un  arbre  bien  triste  qui 
semble  gémir  sur  ce  qu'il  ombrage  ;  pourquoi  Pas-tu 
choisi  pour  le  pavillon  de  notre  enfant? 

adah.  —  Parce  que  ses  branches,  impénétrables  aux 
rayons  du  jour,  m'ont  paru  plus  propres  à  protéger  le 
sommeil. 

cain.  —  Oui,  le  dernier...  et  le  plus  long.  Mais  n'im- 
porte... viens,  approchons-nous  de  lui.  (ils  vont  auprès  de 
l'enfant.)...  Qu'il  est  beau  !  le  pur  incarnat  de  ses  petites 
joues  le  dispute  aux  feuilles  de  rose  dont  sa  couche  est 
jonchée. 

adah.  —  Et  ses  lèvres,  qu'elles  sont  séparées  avec 
grâce!...  non,  tu  ne  lui  feras  point  de  baiser...  pas 
encore  du  moins  :  il  se  réveillera  bientôt...  son  som- 
meil du  milieu  du  jour  ne  tardera  pas  à  finir;  mais  il 
serait  cruel  de  le  troubler. 

cain.  —  Je  t'approuve  ;  je  contiendrai  mon  cœur 
jusqu'alors.  Il  sourit  et  il  dort  !...  Continue  à  dormir  et 
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à  sourire,  jeune  héritier  d'un  monde  presque  aussi 
jeune  que  toi  :  la  vie  n'est  encore  pour  toi  que  bonheur 
et  innocence  ;  tu  n'as  pas  cueilli  le  fruit  de  la  science  ; 
tu  ne  sais  pas  que  tu  es  nu  ;  faut-il  qu'il  vienne  un  temps 
où  tu  seras  puni  pour  un  crime  qui  ne  fut  ni  le  tien  ni 
le  mien!  mais  à  présent  dors  en  paix!  Un  sommeil  plus 
profond  colore  ses  joues  ;  les  cils  brillants  tremblent 
sur  ses  longues  paupières,  et  leur  teinte  est  aussi  noire 
que  le  cyprès  qui  se  balance  sur  sa  tête  ;  les  rideaux  de 
ses  yeux  presque  entr'ouverts  en  laissent  apercevoir 
l'azur  qui  s'anime,  même  dans  le  sommeil...  Il  rêve 
sans  doute...  de  quoi?  du  Paradis,  peut-être  !...  Oui, 
rêve  d'Éden  !  mon  fils  déshérité  !  ce  n'est  plus  qu'un 
songe  ;  car  jamais,  ni  toi,  ni  tes  fils,  ni  tes  pères,  ne 
re  verront  ce  lieu  de  délices. 

ad  ah.  —  Cher  Caïn  !  je  t'en  prie,  ne  murmure  pas 
sur  notre  fils  ces  mélancoliques  regrets  du  passé  : 
pourquoi  toujours  gémir  sur  le  Paradis  ?  ne  pouvons- 
nous  pas  en  faire  un  autre  ? 

cain.  —  Où  ? 

adah.  —  Ici,  et  partout  où  tu  voudras  :  en  quelque 
lieu  que  tu  sois,  je  ne  sens  pas  l'absence  de  cet  Éden 
si  regretté  :  ne  t'ai-je  pas,  n'ai-je  pas  nos  enfants, 
notre  père,  notre  frère,  et  notre  tendre  sœur  Zillah,  et 
notre  mère  Eve,  à  qui  nous  devons  tant,  outre  notre 
naissance  ? 

cain.  —  Oui...  la  mort  est  aussi  parmi  les  obligations 
que  nous  lui  avons. 

adah.  —  Caïn!  cet  Esprit  orgueilleux  qui  t'a  emmené 
avec  lui  a  rendu  ton  humeur  encore  plus  sombre.  J'avais 
espéré  que  ces  merveilles  promises,  ces  visions,  dis- 
tu,  des  mondes  passés  et  actuels,  auraient  versé  dans 
ton  âme  le  calme  et  le  contentement  de  la  science  ; 
mais  je  vois  que  ton  guide  t'a  fait  mal  :  je  le  remercie 
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néanmoins,  et  je  puis  tout  lui  pardonner,  puisqu'il  t'a 
sitôt  rendu  à  nous. 

cain.  —  Sitôt? 

adah.  —  A  peine  y  a-t-il  deux  heures  que  vous  êtes 
partis  :  deux  longues  heures  pour  moi,  mais  deux 
heures  seulement  d'après  le  soleil. 

cain.  —  J'ai  cependant  approché  de  ce  soleil  et  vu 
des  mondes  qu'il  éclaira  jadis,  qu'il  n'éclairera  plus, 
et  d'autres  qu'il  n'éclaira  jamais...  il  me  semble  que  des 
années  se  sont  écoulées  depuis  mon  absence. 

adah.  —  A  peine  des  heures. 

cain.  —  L'âme  a  donc  sa  mesure  du  temps,  et  le 
calcule  par  ce  qu'elle  voit  d'agréable  ou  de  pénible,  de 
petit  ou  de  grand.  J'avais  vu  les  mémorables  ouvrages 
d'êtres  infinis,  j'avais  parcouru  des  mondes  éteints, 
et,  en  contemplant  l'éternité,  il  me  semblait  avoir  em- 
prunté quelque  chose  de  plus  à  son  immensité;  je  sens 
de  nouveau  ma  petitesse;  l'Esprit  me  disait  bien  que 
je  n'étais  rien  ! 

adah.  —  Pourquoi  le  disait-il?  Jehovah  n'a  pas  parlé 
ainsi. 

cain.  —  Non,  il  se  contente  de  nous  faire  ce  que 
nous  sommes,  et,  après  avoir  flatté  la  poussière  en  lui 
laissant  entrevoir  Eden  et  l'immortatité,  il  la  réduit  à 
n'être  plus  que  poussière...  pourquoi  ? 

adah.  —  Tu  le  sais...  pour  la  faute  de  nos  parents. 

cain.  —  Qu'est  donc  cette  faute  pour  nous?  ils  pé- 
chèrent, eh  bien  !  qu'ils  meurent  ! 

adah.  —  Ce  que  tu  viens  de  dire  n'est  pas  bien...  et 
cette  pensée  ne  t'appartient  pas,  c'est  celle  de  l'Esprit 
.  qui  était  avec  toi.  Plût  à  Dieu  que  je  pusse  mourir  pour 
eux  et  racheter  leur  vie  ! 

cain.  —  Je  dis  comme  toi....  pourvu  qu'une  victime 
pût  rassasier  l'Etre  que  tourmente  une  soif  insatiable 
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(le  la  vie,  afin  que  notre  petit  enfant  endormi,  aux  joues 
de  rose,  ne  connût  jamais  la  mort  et  la  douleur  pour 
la  transmettre  à  ceux  qui  naîtront  de  lui  ! 

adah.  —  Savons-nous  si  quelque  expiation  ne  rachè- 
tera pas  un  jour  notre  race? 

cain. — En  sacrifiant  l'innocent  pour  le  coupable? 
quelle  serait  cette  expiation  ?  quoi  !  nous  sommes  inno- 
cents ;  qu'avons-nous  fait  pour  être  victimes  d'une  action 
commise  avant  notre  naissance  ?  pourquoi  serions-nous 
forcés  d'avoir  des  victimes  pour  expier  ce  crime  mys- 
térieux et  sans  nom?...  si  c'est  un  crime  de  chercher  la 
science  ! 

adah.  —  Hélas!  tu  es  coupable  en  ce  moment,  mon 
cher  Gaïn  ;  tes  paroles  paraissent  impies  à  mon  oreille. 

cain.  —  Eh  bien!  laisse-moi. 

adah.  —  Jamais,  quand  ton  Dieu  te  laisserait. 

cain.  —  Dis-moi,  que  vois-je  ici? 

adah.  —  Deux  autels  que  notre  frère  Abel  a  érigés 
en  ton  absence,  pour  offrir  à  Dieu  un  sacrifice  après 
ton  retour. 

cain.  —  Comment  savait-il  que  je  serais  sitôt  prêt 
à  unir  mes  offrandes  à  celles  qu'il  apporte  tous  les  jours 
pour  en  faire  hommage  au  Créateur,  avec  un  front  mo- 
deste dont  la  lâche  humilité  exprime  plus  de  crainte 
que  d'amour? 

adah.  —  Assurément  il  fait  bien. 

cain.  —  Un  autel  peut  suffire  ;  je  n'ai  point  d'offrande. 

adah.  —  Les  productions  de  la  terre,  les  fleurs  nou- 
velles et  vermeilles,  les  fruits  si  doux,  voilà  une  sainte 
offrande  pour  le  Seigneur,  quand  elle  est  faite  avec  un 
cœur  docile  et  contrit. 

cain.  —  J'ai  travaillé  et  labouré  à  la  sueur  de  mon 
front,  exposé  au  soleil,  suivant  la  malédiction  divine... 
dois-je   faire  davantage  ?  Pour  quel  motif  serais-je 
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docile?  pour  la  guerre  que  nous  font  tous  les  éléments 
avant  de  nous  céder  le  pain  dont  nous  nous  nourris- 
sons? De  quoi  serais-je  reconnaissant?  d'être  poussière, 
et  de  ramper  dans  la  poussière  jusqu'à  ce  que  je  rede- 
vienne poussière...  Si  je  ne  suis  rien...  pour  rien  du 
moins  je  ne  serai  un  hypocrite  qui  feint  d'être  satisfait 
de  souffrir!  Pourquoi  serais-je  contrit?  pour  le  péché 
de  mon  père,  déjà  expié  par  tout  ce  que  nous  avons  sup- 
porté, et  qui  sera  plus  qu'expié  par  les  siècles  prédits 
à  notre  race.  Cet  enfant  endormi  ne  se  doute  guère 
qu'il  porte  en  lui  le  germe  d'une  éternelle  misère  pour 
des  myriades  de  mortels;  ah  !  mieux  vaudrait  que  mon 
bras  le  saisît  dans  son  sommeil  et  l'écrasât  contre  les 
rochers...  que  de  le  laisser  vivre  pour... 

adah.  —  0  mon  Dieu  !  ne  touche  pas  l'enfant,  mon 
fils,  ton  fils,  ô  Caïn  ! 

cain.  —  Ne  crains  rien  :  pour  tous  les  astres  et  le 
pouvoir  qui  les  dirige,  je  ne  voudrais  pas  m'approcher 
de  cet  enfant  autrement  qu'avec  le  baiser  d'un  père. 
adah.  —  Alors,  pourquoi  ces  paroles  terribles? 
cain.  —  Je  disais  qu'il  vaudrait  mieux  pour  lui  cesser 
de  vivre  que  souffrir  toutes  les  peines  dont  il  est  me- 
nacé et  d'en  léguer  de  plus  cruelles  encore  à  ceux  qui 
viendront  après  lui.  Mais,  puisque  ces  paroles  t'affli- 
gent, disons  seulement  qu'il  vaudrait  mieux  qu'il  ne 
fût  jamais  né. 

adah.  —  Oh  !  ne  dis  pas  cela  !  Où  serait  donc  ce 
plaisir  si  doux  pour  une  mère  de  veiller  sur  lui,  de  le 
nourrir  et  de  l'aimer  ?  Silence  !  il  s'éveille  :  mon  tendre 
Enoch!...  (Elle  s'approche  de  renfant.)  O  Gain!  regarde-le 
vois  comme  il  est  plein  de  vie,  de  force  et  de  santé) 
de  beauté  et  de  joie  ;  comme  il  me  ressemble...  et  à 
toi  aussi,  quand  tu  es  calme,  car  alors  nous  sommes 
tous  semblables  :  n'est-il  pas  vrai,  Gain?  La  mère,  le 
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père,  le  fils...  nos  traits  se  réfléchissent  les  uns  les 
autres,  comme  dans  une  onde  limpide,  alors  que  tu  es 
paisible  comme  elle.  Aime-nous  donc,  mon  cher  Caïn, 
aime-toi  pour  l'amour  de  nous,  puisque  nous  t'aimons... 
Regarde  comme  il  sourit  et  tend  les  bras,  comme  il 
ouvre  ses  yeux  bleus  et  les  fixe  sur  les  tiens  pour  re- 
connaître son  père  ;  tandis  que  son  petit  corps  s'agite, 
comme  si  la  joie  allait  lui  donner  des  ailes.  Ne  parle 
pas  de  nos  peines!  Les  Chérubins,  sans  enfants,  pour- 
raient bien  t'envier  les  plaisirs  d'un  père.  Bénis-le, 
Caïn.  Il  ne  parle  pas  encore  pour  te  remercier;  mais 
son  cœur  le  fera,  et  ton  propre  cœur  s'ouvrira  à  la 
reconnaissance. 

caïn.  —  Sois  béni,  ô  mon  lils!  si  toutefois  la  béné- 
diction d'un  mortel  peut  te  servir  contre  la  malédiction 
du  serpent. 

adah.  —  Oh!  oui,  assurément!...  La  bénédiction 
d'un  père  peut  déjouer  la  ruse  d'un  reptile. 

caïn.  —  J'en  doute  ;  mais  je  le  bénis  cependant 

adah.  —  Notre  frère  vient. 

CAIN.  —  Ton  frère  Abel  ?  (Abel  entre.) 

abel.  —  Salut,  Caïn,  mon  frère  !  la  parole  de  Dieu 
soit  avec  toi! 

caïn.  —  Abel,  salut  ! 

abel.  —  Notre  sœur  m'a  dit  que  tu  as  eu  des  en- 
tretiens secrets  avec  un  Esprit  qui  t'a  conduit  bien  au 
delà  de  nos  promenades  habituelles.  Était-il  semblable 
à  notre  père,  et  à  ceux  que  nous  avons  nous-mêmes 
vus  et  qui  nous  ont  parlé  ? 

caïn.  —  Non. 

abel.  —  Pourquoi  donc  aller  avec  lui  ?  C'est  peut- 
être  un  ennemi  du  Très-Haut. 

caïn.  —  Et  un  ami  de  l'homme.  Le  Très-Haut  s'est-il 
montré  tel?...  si  c'est  ainsi  que  vous  l'appelez. 
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abel.  —  Que  vous  l'appelez  !  vos  paroles  sont 
étranges  aujourd'hui,  mon  frère  !  Adah,  ma  sœur,  lais- 
sez-nous quelque  temps...  nous  voulons  faire  un  sacri- 
fice. 

adah.  —  Adieu,  Caïn  :  mais  d' abord  embrasse  ton  fils. 
Puissent  sa  douceur  et  la  pieuse  intervention  d'Abei 
rendre  la  paix  et  la  sérénité  à  ton  âme  !  (Elle  sort  avec  l'enfant.) 

abel.  —  Où  as-tu  été? 

gain.  —  Je  ne  le  sais  pas. 

abel.  —  Ni  ce  que  tu  as  vu? 

gain.  —  Les  sujets  de  la  mort...  les  mystères  immor- 
tels, infinis  et  tout-puissants  de  l'espace...  les  innom- 
brables mondes  qui  furent  jadis,  et  ceux  qui  subsistent 
encore...  un  tourbillon  de  tant  de  choses  accablantes, 
de  soleils,  de  planètes,  de  globes  roulant  avec  une 
bruyante  harmonie  clans  leurs  sphères,  que  j'en  suis 
devenu  incapable  de  converser  avec  les  mortels  : 
laisse-moi,   Abel. 

abel.  —  Dans  tes  yeux  brille  une  lumière  qui  n'est 
pas  naturelle...  tes  joues  s'enflamment...  tes  paroles 
ont  un  accent  extraordinaire...  que  dois-je  en  penser? 

cain.  —  En  penser  !...  Je  t'en  prie,  laisse-moi. 

abel.  —  Je  ne  te  quitterai  pas  que  nous  n'ayons  prié 
et  sacrifié  ensemble. 

cain.  —  Abel!  je  t'en  prie,  sacrifie  seul...  Jehovah 
t'aime. 

abel.  —  Il  nous  aime  tous  deux,  j'espère. 

gain.  —  Mais  c'est  toi  qu'il  aime  le  mieux  :  je  ne 
m'en  inquiète  guère  ;  tu  es  plus  propre  à  son  culte  que 
moi...  Révère -le  donc...  mais  seul...  ou  du  moins  sans 
moi... 

abel.  —  Mon  frère,  je  ne  mériterais  pas  le  nom  du 
fils  de  notre  respectable  père,  si  je  ne  t'honorais  comme 
mon  aîné,  et  si,  dans  le  culte  que  nous  devons  à  Dieu, 
iv.  4 
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je  ne  t'invitais  pas  à  te  joindre  à  moi  et  à  me  précéder... 
C'est  ton  droit. 

cain.  —  Je  ne  l'ai  jamais  réclamé. 

abel.  —  C'est  ce  qui  m'afflige  le  plus.  Je  te  prie  de 
le  faire  aujourd'hui.  Ton  âme  semble  lutter  contre  une 
illusion  dangereuse  :  la  prière  te  calmera. 

cain.  —  Non  !  rien  ne  peut  plus  me  calmer.  Me  cal- 
mer, ai-je  dit  ?  jamais  je  n'ai  connu  le  calme  de  l'âme, 
quoique  j'aie  vu  celui  des  éléments.  Mon  frère,  laisse- 
moi,  ou  permets-moi  de  te  laisser  dans  ton  pieux  des- 
sein. 

abel.  —  Ni  l'un  ni  l'autre  :  nous  devons  remplir 
notre  tâche  ensemble  :  ne  me  dédaigne  pas. 

cain.  —  Il  le  faut  ?  Eh  bien  !  soit...  Que  dois-je  faire  ? 

abel.  —  Choisir  un  de  ces  deux  autels. 

cain.  —  Choisis  pour  moi  :  à  mes  yeux  ils  ne  sont 
que  des  pierres  et  du  gazon. 

abel.  —  C'est  à  toi  de  choisir. 

cain.  —  Voilà  mon  choix. 

abel.  —  C'est  l'autel  le  plus  élevé  ;  i\  te  convient 
comme  à  l'aîné.  Maintenant  prépare  tes  offrandes. 

cain.  —  Où  sont  les  tiennes  ? 

abel.  —  Les  voici  :  les  prémices  du  troupeau... 
humble  offrande  d'un  pasteur. 

cain.  —  Je  n'ai  pas  de  troupeau.  Je  suis  un  labou- 
reur, et  ne  puis  donner  que  ce  que  la  terre  accorde  à 
mon  travail...  ses  fruits...  (n  cueille  des  fruits.)  Les  voici 
dans  leur  maturité  et  brillants  de  leurs  couleurs  variées. 

(Ils  décorent  leurs  autels  et  y  allument  une  flamme.) 

abel.  —  Mon  frère,  comme  le  premier-né,  offre  le 
premier  tes  prières  et  tes  actions  de  grâces  avec  le 
sacrifice  ! 

cain.  —  Non  !  je  suis  novice  dans  cet  usage.  Com- 
mence, je  t'imiterai...  comme  je  pourrai. 
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àbel,  s'agenouiiiaDt.  —  0  Dieu  !  qui  nous  créas  et 
nous  communiquas  le  souffle  de  la  vie,  toi  qui  nous  as 
bénis. . .  toi  qui,  malgré  le  péché  de  notre  père,  as  daigné 
ne  pas  nous  perdre,  comme  tu  le  pouvais  dans  ta  jus- 
tice, si  ta  clémence  ne  nous  eût  accordé  un  pardon  qui 
est  un  véritable  paradis  si  nous  le  comparons  à  nos 
crimes,  unique  roi  de  la  lumière,  du  bien,  de  la  gloire  et 
de  l'éternité,  toi  sans  qui  tout  est  mal,  et  avec  qui  rien  ne 
peut  errer  que  dans  les  saintes  vues  de  ta  bienveillance 
toute-puissante  et  impénétrable...  accepte  les  premiers- 
nés  du  troupeau  d'un  berger...  Cette  offrande  n'est 
rien  en  elle-même  ;  quelle  offrande  peut  être  quelque 
chose  devant  toi?...  Accepte-la  cependant  comme  un 
gage  de  la  reconnaissance  de  celui  qui  la  place  devant 
ton  trône,  en  se  prosternant  dans  la  poussière  dont  il 
fait  partie...  Honneur  à  toi  et  à  ton  nom,  à  jamais  ! 

cain.  (il  reste  debout.)  —  Esprit  !  qui  que  tu  sois,  tout- 
puissant  peut-être...  et  si  tu  es  bon,  c'est  ce  que  doivent 
prouver  tes  actes  ;  Jehovah  sur  la  terre  et  Dieu  dans 
le  ciel  ;  connu  sans  doute  aussi  sous  d'autres  noms, 
parce  que  tes  attributs  semblent  aussi  nombreux  que 
tes  œuvres...  s'il  faut  te  rendre  propice  par  des  prières, 
agrée  les  nôtres  ;  s'il  faut  obtenir  tes  grâces  par  des 
autels  et  t'adoucir  avec  des  sacrifices,  reçois  ceux  que 
t'offrent  deux  êtres  debout  ici  en  ta  présence  ;  si  ta 
aimes  le  sang,  l'autel  du  pasteur,  à  ma  droite,  est  teint 
en  ton  honneur  de  celui  des  premiers-nés  de  son  trou- 
peau dont  les  membres  palpitants  exhalent  aux  cieux 
une  vapeur  ensanglantée...  si  les  fruits  vermeils  de  la 
terre  et  des  saisons  favorables,  étalés  sur  ce  gazon 
vert,  à  la  face  de  ce  soleil  qui  les  mûrit,  te  sont  agréables 
sans  aucune  altération  dans  leurs  formes  et  leur  vie, 
et  plutôt  un  choix  de  tes  œuvres  qu'un  hommage  pour 
appeler  ton  attention  sur  les  nôtres...  si,  dis-je,  un  autel 
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sans  victime,  un  autel  non  teint  de  sang  peut  mériter 
ta  faveur,  regarde-le  !  et  quant  à  celui  dont  la  main  le 
décore,  il  est...  tel  que  tu  l'as  fait,  et  ne  cherchant  rien 
de  ce  qui  s'obtient  par  des  génuflexions  :  s'il  est  mé- 
chant, frappe-le  :  tues  tout-puissant,  et  tu  le  peux... 
quelle  résistance  ferait-il?  s'il  est  bon,  punis  ou  par- 
donne à  ton  gré,  puisque  tout  repose  sur  toi,  et  que  le 
bien  et  le  mal  semblent  n'avoir  de  pouvoir  que  dans  ta 
volonté  :  qu'elle  soit  juste  ou  non,  je  l'ignore  ;  n'étant  pas 
tout-puissant  ni  destiné  à  juger  la  toute-puissance,  mais 
condamné  simplement  à  subir  ses  ordres  ..   que  j'ai 

subis  jusqu'ici.  (Le  feu  de  l'autel  d'Abel  forme  une  colonne  de 
brillante  flamme  qui  monte  au  ciel,  pendant  qu'un  tourbillon  renverse 
l'autel  de  Caïn  et   répand   les  fruits  sur  la  terre.) 

abel,  se  prosternant.  —  0  mon  frère,  prie  !  la  colère  de 
Jehovah  est  contre  toi. 

cain.  —  Pourquoi? 

abel.  —  Tes  fruits  sont  dispersés  çà  et  là  sur  la  terre. 

cain.  —  Ils  venaient  de  la  terre,  qu'ils  lui  soient 
rendus,  leurs  semences  porteront  de  nouveaux  fruits 
avant  l'été.  Ton  sacrifice  d'animaux  égorgés  a  plus  de 
bonheur  :  vois  comme  -le  ciel  absorbe  les  flammes 
quand  elles  sont  mêlées  de  sang. 

abel.  —  Ne  pense  pas  à  mon  offrande,  fais-en  une 
autre  avant  qu'il  soit  trop  tard. 

cain.  —  Je  ne  construirai  plus  d'autel  et  n'en  veux 
plus  souffrir. 

abel,  se  relevant.  —  Gain,  que  veux-tu  faire? 

cain.  —  Renverser  ce  vil  flatteur  des  nuages,  dont 
la  fumée  est  le  précurseur  de  tes  fades  prières...  ton 
autel  teint  du  sang  des  agneaux  et  des  chevreaux  ravis 
à  la  mamelle  de  leurs  mères  pour  être  immolés  ! 

abel,  supposant  à  son  frère.  —  Tu  n'en  feras  rien...  n'a- 
joute pas  des  actes  impies  à  des  paroles  impies  !  res- 
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pecte  cet  autel...  il  est  consacré  pour  le  plaisir  immortel 
de  Jehovah  qui  a  accepté  mon  offrande. 

cain.  —  Son  plaisir!  quoi  !  son  plaisir  est-il  dans  la 
chair  palpitante  et  la  vapeur  du  sang?  dans  le  bêlement 
douloureux  des  mères  qui  gémissent  sur  leurs  nour- 
rissons égorgés,  ou  dans  les  angoisses  des  malheu- 
reuses victimes  sous  le  pieux  couteau?  Sois  anéanti, 
monument  de  sang  !  ne  reste  pas  à  la  vue  du  soleil 
pour  la  honte  de  la  création  ! 

abel.  —  Caïn,  recule  !  tu  ne  toucheras  pas  mon 
autel  avec  des  mains  violentes;  si  tu  le  choisis  pour  un 
autre  sacrifice,  il  est  à  toi. 

gain.  — Un  autre  sacrifice  !  Retire-toi!  ou  peut-être 
ce  sacrifice  serait... 

abel.  —  Que  veux-tu  dire? 

cain.  —  Retire,  retire-toi.  Ton  Dieu  aime  le  sang!.., 
prends-y  donc  garde...  retire-toi  avant  qu'il  lui  en  soit 
offert  davantage. 

abel.  —  C'est  en  son  nom  que  je  me  mets  entre  toi 
et  fautel  qui  a  obtenu  son  agrément. 

cain.  —  Si  tu  t' aimes  toi-même,  tiens-toi  à  l'écart 
jusqu'à  ce  que  j'aie  dispersé  ce  gazon  sur  son  sol  na- 
tal... sinon... 

abel,  supposant  à  lui.  —  J'aime  Dieu  bien  plus  que  la 
vie. 

CAIN,  le  frappant  sur  les  tempes  avec  un  tison  qu'il  prend  sur  l'autel. 

—  Remets  donc  ta  vie  à  ton  Dieu,  puisqu'il  aime  les 
victimes  ! 

abel  tombe.  —  Qu'as-tu  fait?  mon  frère! 

cain.  —  Mon  frère  ! 

abel.  —  0  Dieu  !  reçois  ton  serviteur,  et  pardonne 
à  son  meurtrier,  car  il  ne  savait  pas  ce  qu'il  faisait... 
Caïn!  donne-moi...  donne-moi  ta  main,  et  dis  à  la  pau- 
vre Zillah.. 
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GAIN,  après  être  resté  confondu  un  moment.  —  Ma  main,  elle 
estrOUgie,  et  avec...  quoi?  (Long  silence...  Cam  promène  lente- 
ment ses  yeux  alentour.) —  Où  suis-je?  seul!  Où  est  Abel? 
où  est  Cain?  est-ce  bien  moi?  Mon  frère,  réveille- 
toi...  pourquoi  rester  ainsi  étendu  sur  la  terre,  ce  n'est 
pas  l'heure  du  sommeil!  Pourquoi  es-tu  si  pâle? 
Qu'as-tu?...  Tu  étais  plein  de  vie  ce  matin.  Abel!  je 
t'en  prie,  ne  feins  pas  avec  moi;  je  t'ai  frappé  avec 
trop  de  colère,  mais  non  mortellement.  Ah  !  pourquoi 
voulais-tu  me  résister?  C'est  un  jeu  pour  m'effrayer  : 
ce  n'a  été  qu'un  coup...  rien  qu'un  coup...  fais  un  mou- 
vement... un  seul  mouvement!  Oh  oui!  voilà  qui  est 
bien...  tu  respires  !  fais-moi  sentir  ton  souffle  !  0  Dieu' 
ô  Dieu  ! 

abel,  d'une  voix  faible.  —  Qui  est-il  celui  qui  parle  de 
Dieu? 

cain.  —  Ton  meurtrier. 

abel.  —  Alors  puisse  Dieu  lui  pardonner  !  Caïn, 
console  la  pauvre   Zillah...  maintenant  elle  n'a  plus 

qu'un  frère.   (Abel  meurt.) 

cain.  —  Et  moi  je  n'en  ai  plus!...  qui  m'a  privé  de 
mon  frère?  Ses  yeux  sont  ouverts!  il  n'est  donc  pas 
mort!  la  mort  ressemble  au  sommeil,  et  le  sommeil 
abaisse  nos  paupières;  ses  lèvres  aussi  sont  séparées, 
il  respire  donc  !  et  cependant  je  ne  le  sens  plus...  son 
cœur!  son  cœur...  j'en  approche  la  main;  bat-il?...  il 
me  semble...  non!  non,  c'est  une  vision,  ou  je  suis 
devenu  l'habitant  d'un  autre  monde  ]  pire  que  celui-ci. 
La  terre  tourne  autour  de  moi...  Qu'est  ceci?  une  em- 
preinte humide.    (Il  porte  la  main  à  son  front  et  puis  la  regarde.) 

Et  ce  n'est  pourtant  pas  des  gouttes  de  sueur,  c'est  du 
sang!  mon  sang...  celui  de  mon  frère  et  le  mien... 
répandu  par  moi!  Qu'ai-je  donc  à  faire  maintenant  de 
la  vie,  puisque  je  l'ai  arrachée  à  ma  propre  chair?  Mais 
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il  ne  peut  être  mort;  le  silence  est-il  la  mort?  non,  il 
se  réveillera;  je  veux  veiller  près  de  lui.  La  vie  ne 
saurait  être  si  frêle  qu'elle  soit  éteinte  avec  tant  de 
promptitude!  il  m'a  parlé  depuis...  Que  lui  dirai-je? 
Mon  frère!...  non,  il  ne  répondra  pas  à  ce  nom;  les 
frères  ne  se  frappent  pas  l'un  l'autre...  Cependant... 
parle-moi:  oh  !  un  seul  mot  de  cette  douce  voix,  afin  que 
je  puisse  supporter  le  son  de  la  mienne,  (zniah  survient.) 

zillah.  —  J'ai  entendu  un  bruit  :  qu'est-ce  que  cela 
peut  être?  C'est  Caïn  qui  veille  auprès  de  mon  époux. 
Que  fais-tu  là,  mon  frère?  Dort-il?  0  ciel!  que  veulent 
dire  cette  pâleur  et  ce  sang?...  non,  non,  ce  n'est  pas 
du  sang;  qui  aurait  voulu  répandre  son  sang?  Abel  ! 
qu'est-ce  donc?  qui  a  fait  cela?  Il  ne  fait  aucun  mou- 
vement; il  ne  respire  plus,  et  ses  mains  insensibles 
échappent  aux  miennes!  Ah!  cruel  Caïn,  pourquoi 
n'es- tu  pas  accouru  à  temps  pour  le  sauver?  quel  que 
fût  celui  qui  Ta  attaqué,  tu  aurais  été  le  plus  fort  et  te 
serais  mis  entre  lui  et  l'agresseur  !  Mon  père!...  Eve... 
Adah,  accourez!  la  mort  est  dans  le  monde,  (zillah  sort 

en  appelant.) 

caïn,  seul.  —  Et  quil'y  a  introduite?...  moi,  qui  abhorre 
tellement  le  nom  de  la  mort  que  cette  pensée  seule  em- 
poisonnait toute  ma  vie  avant  que  je  connusse  son 
aspect  ;  c'est  moi  qui  l'ai  amenée  sur  la  terre,  et  qui 
ai  livré  mon  frère  à  ses  froids  embrassemenls,  comme 
si,  sans  mon  aide,  elle  n'eût  pu  réclamer  ses  droits 
inexorables!...  Je  suis  enfin  réveillé...  un  songe  fu- 
neste m'avait  jeté  dans  le   délire...  mais  Abel  ne  se 

réveillera  plus!  (Adam,  Eve,  Adah  et  Zillah  accourent.) 

adam.  —  Un  cri  de  douleur  poussé  par  Zillah  m'a 
attiré  ici  :  que  vois-je  ?  est-il  bien  vrai?...  mon  fils! 
mon  fils  !  (a  Eve.)  Femme,  voilà  ton  ouvrage  et  celui  du 
serpent  ! 
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Eve.  Ah!  ne  parle  pas  de  cela  maintenant  :  le  dard 
du  serpent  me  déchire  le  cœur.  Mon  bien-aimé, 
Abel!...  Jehovah!  me  ravir  mon  fils!...  ce  châtiment 
est  au-dessus  de  la  faute  d'une  mère. 

dam.  —  Qui  a  répandu  son  sang?...  Parle,  Caïn, 
puisque  tu  étais  présent.  Est-ce  quelque  ange  ennemi 
qui  n'est  point  de  ceux  de  Jehovah,  ou  quelque  animal 
féroce  de  la  forêt  ? 

ève.  —  Ah!  une  clarté  funeste  luit  à  mes  yeux 
comme  du  sein  d'un  nuage  :  ce  tison  sanglant  arraché 
à  l'autel,  noirci  par  la  flamme  et  rougi  de... 

adam.  — Parle,  mon  fils,  parle,  et  assure-nous,  tout 
misérables  que  nous  étions,  que  nous  ne  le  sommes  pas 
davantage  encore. 

adah.  —  Parle,  Caïn;  et  dis-leur  que  ce  n'est  pas  toi. 

ève.  —  C'est  lui  !...  je  le  vois  maintenant...  il  baisse 
sa  tête  coupable,  et  cache  ses  yeux  féroces  avec  ses 
mains  ensanglantées. 

adah.  —  Ma  mère,  tu  lui  fais  injure...  Caïn,  justifie- 
toi  de  cette  horrible  accusation  que  la  douleur  fait  sor- 
tir de  la  bouche  de  notre  mère. 

ève.  —  Écoute-moi,  Jehovah  !  puisse  l'éternelle  ma- 
lédiction du  serpent  peser  sur  lui  !  elle  est  plutôt  faite 
pour  sa  race  que  pour  la  nôtre!...  puissent  tous  ses 
jours  être  flétris  par  le  désespoir  !  puisse... 

adah.  —  Arrête!  ne  le  maudis  pas,  ma  mère,  car  il 
est  ton  fils...  ne  le  maudis  pas,  car  il  est  mon  frère  et 
mon  époux. 

ève.  —  Il  t'a  privée  d'un  frère...  d'un  époux,  et  moi 
je  n'ai  plus  de  fils  !  voilà  pourquoi  je  le  maudis  et  le 
bannis  de  ma  vue  à  jamais...  je  romps  tous  les  liens 
qui  nous  attachent,  comme  il  les  a  brisés  déjà  dans 
ce...  0  mort  !  ô  mort  !  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  choisie, 
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moi  qui  t'ai  méritée  la  première?  Pourquoi  m'épar- 
gnes-tu maintenant  ? 

adam.  —  Eve,  que  cette  douleur  naturelle  ne  te  con- 
duise pas  à  l'impiété;  une  pénible  destinée  nous  est 
depuis  longtemps  prédite  ;  maintenant  qu'elle  com- 
mence, supportons-la  de  manière  à  montrer  à  notre 
Dieu  que  nous  sommes  les  fidèles  serviteurs  de  sa 
sainte  volonté. 

ève,  montrant  caïn.  —  Sa  volonté  !  dis  celle  de  cet  esprit 
incarné  du  trépas  que  j'ai  mis  au  monde  pour  y  multi- 
plier les  morts  !  Que  toutes  les  malédictions  raccom- 
pagnent :  que  ses  angoisses  le  chassent  d'ici  dans  le 
désert,  comme  nous  le  fûmes  d'Eden,  jusqu'à  ce  que 
ses  enfants  le  traitent  comme  il  a  traité  ses  frères  ; 
puissent  les  glaives  de  feu  des  Chérubins  le  poursuivre 
jour  et  nuit  !...  que  les  serpents  naissent  sous  ses  pas... 
que  les  fruits  de  la  terre  se  convertissent  en  cendres 
dans  sa  bouche...  que  le  feuillage  sur  lequel  il  voudra 
reposer  sa  tête  soit  semé  de  scorpions;  que  ses  songes 
lui  représentent  sa  victime  ;  que  ses  veilles  soient  une 
terreur  continuelle  de  la  mort  !  puissent  les  rivières 
limpides  se  changer  en  sang  quand  il  se  baissera  pour 
les  souiller  de  ses  lèvres  farouches  !  que  les  éléments 
l'évitent  ou  trompent  ses  désirs  ;  puisse-t-il  vivre  au 
milieu  des  angoisses  avec  lesquelles  les  autres  meu- 
rent, et  la  mort  être  quelque  chose  de  pire  que  la 
mort  pour  celui  qui  le  premier  l'a  fait  connaître  à 
l'homme  !  Loin  d'ici,  fratricide  !  désormais  le  nom  de 
Caïn  remplacera  ce  mot  dans  toute  la  suite  des  géné- 
rations à  venir  qui  t'abhorreront,  quoique  tu  sois  leur 
père.  Puisse  le  gazon  se  flétrir  sous  tes  pieds,  les 
bois  te  refuser  un  asile,  la  terre  un  toit,  la  poussière 
un  tombeau,  le  soleil  sa  lumière,  et  le  ciel  son  Dieu  ! 

(Ève  sort.) 
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adam.  —  Gain!  retire-toi:  nous  n'habiterons  plus 
ensemble;  pars;  et  laisse-moi  celui  qui  n'est  plus... 
désormais  je  suis  seul...  nous  ne  pouvons  plus  nous 
revoir  ! 

adah.  —  Oh  !  ne  le  quitte  pas  ainsi,  ô  mon  père  ! 
n'ajoute  point  sur  sa  tête  ta  terrible  malédiction  à  celle 
d'Eve. 

adam.  —  Je  ne  le  maudis  point...  que  son  cœur  soit 
sa  malédiction...  Viens,  Zillah. 

zillah.  —  Je  dois  veiller  auprès  du  corps  de  mon 
époux. 

adam.  Nous  reviendrons  quand  sera  parti  celui  à  qui 
nous  sommes  redevables  du  triste  soin  qu'Abel  ré- 
clame de  nous;  viens,  Zillah. 

zillah.  —  Oh  !  encore  un  baiser  sur  ce  pâle  cadavre 
et  sur  ses  lèvres  naguère  si  vermeilles!...  Mon  cœur! 

mon  cœur  !  (Adam  et  Zillah  sortent  en  pleurant.) 

adah.  —  Caïn,  tu  Pas  entendu;  il  faut  partir...  je 
suis  prête,  et  nos  enfants  le  seront  bientôt  :  je  porterai 
Enoch,  et  toi  sa  sœur.  Avant  que  le  soleil  décline,  par- 
tons, pour  ne  pas  traverser  le  désert  sous  l'ombre  de 
la  nuit...  Oh  !  je  t'en  supplie,  parle-moi,  à  moi...  à  ton 
épouse. 

caïn.  —  Laisse-moi. 

adah.  —  Hélas  !  tous  t'ont  laissé. 

caïn.  —  Et  pourquoi  resterais-tu  ?  Ne  crains-tu  pas 
de  demeurer  avec  celui  qui  s'est  rendu  coupable  d'une 
telle  action  ? 

adah.  —  Je  ne  crains  que  de  te  laisser;  quelque  hor- 
reur que  m'inspire  l'action  qui  te  prive  d'un  frère,  je  ne 
dois  pas  en  parler...  cette  action  est  entre  Dieu  et  toi. 

une  voix  s'écrie  :  —  Caïn  !  Caïn  ! 

adah.  —  Entends-tu  cette  voix? 

la  voix.  —  Caïn  !  Caïn  ! 

{ 
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adah.  —  Elle  résonne  comme  celle  d'un  ange.  (Lange 

du  Seigneur  entre.) 

l'ange.  —  Où  est  ton  frère  Abel  ? 

cain.  —  Suis-je  donc  le  gardien  de  mon  frère  ? 

l'ange.  —  Caïn,  qu'as-tu  fait?  Le  sang  de  ton  frère 
égorgé  crie  jusqu'au  trône  du  Seigneur  ?  Maintenant 
tu  es  maudit  sur  la  terre,  qui  s'est  tout  à  l'heure 
entrouverte  pour  recevoir  dans  son  sein  le  sang  ré- 
pandu par  ton  bras  égaré.  A  compter  de  ce  moment, 
lorsque  tu  laboureras  la  terre,  elle  sera  rebelle  à  tes 
efforts  ;  tu  seras  fugitif  et  vagabond  sur  sa  surface. 

adah.  —  Ce  châtiment  est  au-dessus  de  ses  forces  : 
tu  l'exiles  de  la  face  de  la  terre,  et  celle  de  Dieu  lui  sera 
cachée  ;  fugitif  et  vagabond!...  il  sera  tué  par  celui  qui 
le  rencontrera. 

cain.  —  Que  cela  n'est-il  possible!  Mais  qui  sovt-ils 
ceux  qui  me  tueront?  où  sont-ils  sur  la  terre  encore 
inhabitée  ? 

l'ange.  —  Tu  as  tué  ton  frère  ;  qui  te  sauvera  contre 
ton  fils? 

adah.  —  Ange  de  lumière  !  sois  miséricordieux  ;  ne 
dis  pas  que  ce  pauvre  sein  désolé  allaite  un  meur- 
trier, et  le  meurtrier  de  son  père. 

l'ange.  —  Il  ne  serait  que  ce  qu'est  son  père.  Le 
lait  d'Eve  nra-t-il  pas  nourri  celui  que  tu  vois,  devant 
toi,  souillé  de  sang  ?  Le  fratricide  peut  bien  engendrer 
des  parricides...  Le  Seigneur,  ton  Dieu  et  le  mien, 
me  commande  de  mettre  sur  Caïn  son  propre  sceau, 
pour  qu'il  puisse  aller  en  sûreté.  Une  vengeance  sept 
fois  plus  terrible  tombera  sur  la  tête  de  celui  qui  tuera 
Caïn.  Viens  ici. 

cain.  —  Que  veux-tu  de  moi? 

l'ange.  —  Graver  sur  ton  front  ce  qui  te  garantira  du 
meurtre  que  tu  viens  de  commettre. 
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cain.  —  Non  :  laisse-moi  mourir. 

L'ANGE.  —  Cela  ne  doit  pas  être.  (l'Ange  met  la  marque  sur 
le  front  de  Caïn.) 

gain.  —  Mon  front  brûle,  mais  bien  moins  que  ce 
qu'il  contient.  Est-ce  tout?  Je  suis  prêt  à  tout. 

l'ange.  —  Depuis  le  sein  de  ta  mère,  tu  as  été  dur 
comme  la  terre  que  tu  dois  désormais  labourer  :  mais 
celui  que  tu  as  tué  était  aussi  doux  que  les  agneaux, 
objets  de  ses  soins. 

cain.  —  Je  fus  engendré  trop  tôt  après  la  chute  de 
mes  parents  ;  le  cœur  de  ma  mère  n'avait  pas  encore 
oublié  le  serpent,  et  mon  père  gémissait  sur  Éden.  Je 
suis  ce  que  je  suis  :  je  n'ai  pas  demandé  ma  vie,  et  ne 
me  suis  pas  créé  ;  mais,  si  ma  propre  mort  pouvait  ra- 
cheter les  jours  d'Abel...  et  pourquoi  non?...  Qu'il 
revienne  à  la  lumière,  et  que  je  sois  étendu  sanglant 
à  sa  place.  Ainsi  la  vie  sera  rendue  par  Dieu  à  celui 
qu'il  aimait,  et  je  serai  privé  de  l'existence,  que  je  ne 
supportais  qu'à  regret. 

l'ange.  —  Qui  annulera  le  meurtre  ?  ce  qui  est  fait 
est  fait.  Va,  remplis  tes  jours,  et  que  tes  actions  ne 
ressemblent  plus  à  cette  dernière.  (L'ange  disparaît.) 

adah.  —  Il  est  parti;  mettons-nous  en  marche.  J'en- 
tends pleurer  notre  petit  Enoch. 

cain.  —  Ah  !  il  ne  sait  guère  pourquoi  il  pleure  !  et 
moi,  qui  ai  versé  le  sang,  je  ne  puis  verser  des  larmes  ! 
Mais  les  quatre  fleuves  *  ne  pourraient  laver  mon  âme  ! 
Crois-tu  que  mon  fils  voudra  mo  regarder? 

adah.  —  Si  je  croyais  qu'il  ne  le  voulût  pas,  je... 

cain,  l'interrompant.  —  Non,  plus  de  menaces...  nous 


'  Os  quatre  fleuves  coulaient  autour  cTÉdcn,  et  par  conséquent 
c'étaient  les  seules  eaux  de  la,  terre  que  Caïn  connût. 
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n'en  avons  que  trop  entendu.  Va  chercher  nos  enfants  • 
je  te  suivrai. 

adah.  —  Je  ne  te  laisserai  pas  seul  avec  celui  qui 
n'est  plus...  allons  ensemble. 

cain.  —  0  toi,  témoin  mort  et  éternel  !  dont  le  sang 
inépuisable  obscurcit  la  terre  et  le  ciel  ;  ce  que  tu  es 
maintenant,  je  l'ignore  !  Mais,  si  tu  vois  ce  que  je  suis, 
je  crois  que  tu  pardonneras  celui  que  ne  pourront  ja- 
mais pardonner  ni  ton  Dieu  ni  mon  âme.. .  Adieu  :  je  ne 
dois  ni  je  n'ose  toucher  ce  que  tu  es  devenu  par  moi... 
moi  qui,  sorti  du  même  sein,  suçai  le  même  lait  que 
toi,  et  te  serrai  souvent  sur  mon  cœur  avec  une  ten- 
dresse fraternelle  et  enfantine.  Je  ne  dois  plus  te  revoir, 
et  n'ose  même  pas  faire  pour  toi  ce  que  tu  aurais  fait 
pour  moi...  déposer  tes  restes  dans  leur  tombeau...  le 
premier  tombeau  creusé  pour  rnomme.  Qui  Ta  ouvert 
ce  tombeau  ?  0  terre  !  ô  terre  !  pour  tous  les  fruits  que 
tu  m'as  donnés,  je   te    rends  celui-ci...   Maintenant, 

marchons  vers  le  désert.  (Adah  se  baisse  et  embrasse  le  corps 
d'Abel.) 

adah.  Une  fin  cruelle  et  prématurée,  ô  mon  frère,  a 
été  ton  partage  !  De  tous  ceux  qui  gémissent  sur  toi, 
moi  seule  je  ne  dois  point  pleurer  :  mon  devoir  est  dé- 
sormais de  sécher  les  larmes  et  non  d'en  verser; 
mais  cependant,  de  tous  ceux  qui  gémissent,  aucun 
ne  gémit  autant  que  je  le  fais,  non-seulement  pour 
toi,  mais  pour  celui  qui  ta  immolé.  Viens,  Caïn,  je 
partagerai  ton  fardeau. 

cain.  —  Nous  dirigerons  notre  route  à  Test  d'Éden  ; 
^'est  le  côté  le  plus  aride  et  qui  convient  le  mieux  à 
nies  pas. 

adah.  —  Précède-moi,  tu  seras  mon  guide  ;  et  puisse 
notre  Dieu  être  le  tien!  Maintenant  allons  chercher 
no£  enfants. 

vr.  I 
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cain.  — Et  celui  qui  est  là  était  sans  enfants!  J'ai 
tari  la  source  d'une  vertueuse  postérité,  qui  eût  embelli 
bientôt  sa  couche  conjugale  ;  et  le  mélange  des  enfants 
d'Abel  avec  les  nôtres  aurait  pu  tempérer  ce  sang 
farouche  qui  coule  dans  mes  veines!  0  Abel!. 

adah.  —  Que  la  paix  soit  avec  luil 

cain.  —  Mais  avec  moi  ?  (ils  sortent.) 
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El  i!  arriva  que  les  fils  de  Dieu  virent  que  les  filles  des  hommes 

étaient  belles;  et  ils  prirent  pouf  femmes  celles  d'entre 

elles  qu'ils  choisirent. 
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PREMIÈRE  PARTIE 


SCÈNE  PREMIÈRE 

(Contrée  de  bois  et  de  montagnes,  près  du  mont  Ararat.  Il  est  nuit 

ANAH,  AHOLIBAMAH. 

anah.  —  Notre  père  sommeille  :  voici  l'heure  accou- 
tumée où  ceux  dont  nous  sommes  aimées  descendent 
h  travers  les  vapeurs  qui  couronnent  le  mont  Ararat... 
(.Homme  mon  cœur  palpite! 

aholibamah.  —  Commençons  notre  invocation. 

anah.  —  Mais  les  étoiles  sont  cachées.  Je  tremble. 

aholibamah.  —  Je  tremble  aussi,  mais  ce  n'est  que 
de  la  crainte  de  leur  retard. 

anah.  — Ma  sœur,  quoique  j'aime  Azaziel  plus  que... 
ah  trop!  qu'allais-je  dire?  Mon  cœur  devient  impie. 

aholibamah.  —  Et  où  est  l'impiété  d'aimer  des  na- 
tures célestes? 

anah. —  Mais,  Aholibamah,  j'aime  moins  notre  Dieu, 
depuis  que  son  ange  m'aime  :  cela  ne  saurait  être 
bien  :  et,  quoique  je  ne  sache  pas  faire  mal,  je  sens 
uiille  craintes  qui  ne  sont  pas  de  bon  augure. 

aholibamah.  —  Unis-toi  donc  à  quelque  lils   de  la 
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terre,  soumets-toi  à  de  vils  travaux.  Japhet  t'aime,  il 
t'aime  depuis  longtemps  ;  deviens  son  épouse,  et  sois 
mère  d'enfants  formés  de  la  poussière. 

anah.  —  Je  n'aurais  pas  moins  aimé  Azaziel  quand 
il  serait  mortel  ;  cependant  je  suis  charmée  qu'il  ne  le 
soit  pas.  Je  ne  puis  lui  survivre,  et,  quand  je  pense 
que  ses  ailes  immortelles  s'arrêteront  un  jour  sur  le 
tombeau  de  la  pauvre  fille  de  la  terre  qui  l'adora  , 
comme  il  adore  lui-même  le  Très-Haut,  la  mort  me 
semble  moins  terrible.  Cependant  je  le  plains  :  son 
■  chagrin  durera  pendmt  des  siècles  ;  ah  !  du  moins  le 
mien  serait  éternel,  si  j'étais  le  Séraphin,  et  lui  la 
créature  périssable  ! 

aholibamah.  —  Dis  plutôt  qu'il  choisira  une  autre 
fille  de  la  terre,  et  qu'il  l'aimera  comme  naguère  il 
aimait  Anah. 

anah.  —  Si  cela  était,  et  qu'elle  l'aimât  comme  je 
l'aime,  je  le  préférerais  plutôt  que  de  le  savoir  réduit 
à  me  pleurer  sans  cesse. 

aholibamah.  —  Si  telle  était  ma  pensée  de  l'amour 
de  Samiasa,  tout  Séraphin  qu'il  est,  je  le  repousserais 
loin  de  moi.  Mais  faisons  notre  invocation  ;  voici 
l'heure. 

anah.  —  Séraphin  !  entends-moi  du  haut  de  ta  sphère, 
quel  que  soit  l'astre  qui  contienne  ta  gloire,  soit  que 
tu  veilles  avec  les  sept  archanges  dans  les  éternelles 
profondeurs  du  ciel,  soit  qu'à  travers  les  espaces 
infinis,  les  mondes  volent  devant  tes  brillantes  ailes  ! 
Ah!  songe  à  celle  qui  te  chérit,  et,  quoiqu'elle  ne  soit 
rien  au  prix  de  toi,  songe  que  tu  es  tout  pour  elle.  Tu 
ne  connais  pas,  et  puissé-je  moi  seule  connaître  l'amer- 
tume des  larmes  !  L'éternité  est  ton  partage,  tes  yeux 
rayonnent  d'une  beauté  céleste  qui  ne  doit  jamais  se 
flétrir  :   tu  ne  peux   sympathiser  avec  moi  que    par 
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l'amour,  et  tu  avoueras  que  jamais  une  amante  ter- 
restre plus  tendre  ne  pleura  sous  les  cieux.  Tu  par- 
cours tes  innombrables   mondes,    tu  vois  la  face   de 
Celui  qui  fit  ta  grandeur,  comme  il  fit  de  moi  une  des 
dernières  créatures  de  la  race  exilée  d'Éden.  Cepen- 
dant, Séraphin  bien-aimé  !    écoute-moi ,  car  tu.  m'as 
aimée,  et  je  ne  voudrais  mourir  qu'après  avoir  appris, 
ce  que  je  n'apprendais  qu'en  perdant  la  vie,  que  tu  ne 
te  souviens   plus,   dans  ton  éternité,  de  celle  que  la 
mort  ne  put  empêcher  de  t'aimer,  ô  toi,  essence  im- 
mortelle !  il  est  grand  l'amour  de  ceux  qui  aiment  dans 
le  péché,  et  malgré  la  crainte  dont  je  sens  la  révolte 
indigne  au  fond  de  mon  cœur  :  pardonne  à  une  fille 
d'Adam  de  telles  pensées  ;  le  chagrin  est  notre  élément, 
et  le  bonheur  un  Éden  placé  loin  de  notre  vue,  quoique 
mêlé  quelquefois  à  nos  songes.   L'heure  approche  où 
tu  me  prouves  que  nous  ne  sommes  pas  entièrement 

abandonnées Parais,    parais,  habitant  des    cieux, 

mon  Azaziel  !  laisse  les  astres  à  leur  propre  lumière. 
aholibamah.  —  Samiasa  !  en  quelque  lieu  des  régions 
que  tu  commandes...  soit  que  tu  combattes  les  esprits 
qui  oseraient  défier  Celui  dont  la  toute-puissance  a  sou- 
mis toutes  les  dominations,  soit  que  tu  rappelles  quel- 
que étoile  errante  près  de  s'égarer  dans  l'abîme,  et 
dont  les  habitants,  au  terme  de  leur  existence,  parta- 
gent la  sombre  destinée  de  la  poussière  animée  de  notre 
monde...  notre  monde  condamné  à  périr  un  jour  comme 
le  leur,  soit  que,  réuni  aux  Chérubins  inférieurs,  tu 
daignes  partager  leur  hymne,  Samiasa,  je  t'appelle, 
je  t'attends  et  je  t'aime.  Il  en  est  qui  te  rendent  un 
culte  ;  je  ne  t'en  rends  point.  Si  ton  esprit  t'invite  à 
venir  à  moi,  descends  et  partage  mon  sort  !  Quoique 
je  sois  tirée  de  la  poussière  et  toi  formé  de  rayons 
plus  brillants  que  ceux  du  jour  qui  éclaire  Éden,  ton 
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immortalité  ne  peut  reconnaître  mon  amour  par  un 
amour  plus  ardent.  Il  est  en  moi  un  rayon  qui,  je  le 
sens,  émane  de  ta  lumière  et  de  celle  de  ton  Dieu, 
quoiqu'il  ne  lui  soit  pas  permis  encore  de  montrer  son 
éclat.  Il  peut  rester  caché  longtemps  :  la  mort  et  les 
maux,  qui  la  préparent  nous  ont  été  légués  par  notre 

mère  Eve mais  mon  cœur  les  brave  :  cette  vie  doit 

s'évanouir,  est-ce  un  motif  de  nous  séparer?  tu  es 
immortel...  je  le  suis  comme  toi...  je  sens...  oui,  je 
sens  mon  immortalité  ;  victorieuse  des  douleurs,  des 
larmes,  du  temps,  des  craintes,  elle  me  répète  d'une 
voix  retentissante  cette  vérité  :  «  Tu  vivras  toujours  !  » 
mais  sera-ce  dans  le  bonheur?  je  l'ignore,  et  ne  veux 
pas  le  savoir;  ce  secret  demeure  avec  le  Tout-Puis- 
sant, qui  couvre  de  nuages  les  sources  du  bonheur  et 
du  malheur.  Mais  il  ne  peut  nous  détruire  ni  toi  ni 
moi.  Il  peut  nous  changer  et  non  pas  nous  anéantir. 
Nous  sommes  d'une  essence  éternelle  comme  la  sienne 
et  forcés  de  lutter  contre  lui,  s'il  veut  lutter  contre 
nous  :  avec  toi  je  puis  tout  partager,  même  l'immor- 
telle douleur;  car  tu  as  voulu  partager  ma  vie  mor- 
telle... reculerai-je devant  ton  éternité?...  Non  !  quand 
le  dard  du  serpent  me  percerait  le  sein,  quand  tu 
serais  toi-même  semblable  au  serpent,  et  que  tu  m'en- 
velopperais de  tes  replis,  je  sourirais  sans  te  maudire, 
et  continuerais  à  te  presser  avec  une  étreinte  non 
moins  brûlante.  Mais  descends  ;  accepte  l'amour  qu'une 
mortelle  porte  à  un  immortel  !  Si  les  cieux  t'offrent 
plus  de  félicité  que  tu  n'en  peux  donner  et  recevoir 
près  de  moi...  reste  dans  les  cieux  ! 

anah.  —  Ma  sœur  !  ma  sœur  !  je  les  vois  voler  vers 
nous,  et  tracer  un  sentier  lumineux  au  milieu  de  la  nuit. 

aholibamah  .  —  Leurs  ailes  écartent  les  nuages 
comme  s'ils  apportaient  l'aurore  de  demain. 
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anah.  —  Mais  si  notre  père  aperçoit  cette  clarté  ? 

aholibamah.  —  Il  croira  que  c'est  la  lune,  dont  les 
eiiATits  magiques  d'un  magicien  hâtent  le  lever  d'une 
heure. 

&XAH.  —  Ils  viennent!  Le  voici  !...  Azaziel  ! 

vholibamah.  —  Gourons  à  leur  rencontre  !  ah,  que 
n'&i-je  des  ailes  pour  voler  sur  le  sein  de  Samiasa  ! 

anah.  —  Vois...  ils  ont  allumé  tout  l'occident,  comme 
si  le  soleil  couchant  avait  rétrogradé  ;  vois  !...  sur  la 
dernière  cime  de  l'Ararat  brille  un  arc  de  mille  couleurs 
ravissantes,  trace  de  leur  passage  !  et  déjà  !  regarde, 
la  nuit  est  revenue!...  Telle  l'écume  que  le  Léviathan 
fait  jaillir  de  sa  demeure  sans  fond,  quand  il  se  joue 
sur  la  surface  de  l'océan  calmé,  s'affaisse  bientôt  après 
qu'il  s'est  replongé  jusqu'aux  sources  secrètes  de 
l'abîme. 

aholibamah.  —  Ils  ont  touché  la  terre  !  Samiasa  ! 

ANAH,  —   Mon  Azaziel!  (Elles  sortent.) 


SCÈNE  II 
IRAD  et  JAPHET. 

irad.  —  Ne  te  désespère  pas.  Pourquoi  irais-tu  errer 
ainsi,  ajouter  ton  silence  au  silence  de  la  nuit,  et  lever 
tes  yeux  en  pleurs  vers  les  astres  ?  Ils  ne  peuvent 
venir  à  ton  secours. 

japhet.  —  Mais  ils  adoucissent  ma  peine...  mainte- 
ïjant  peut-être  elle  les  regarde  comme  moi  :  il  me 
semble  qu'une  créature  douée  de  beauté  est  plus  belle 
encore  quand  elle  contemple  ce  qui  est  beau  comme 
elle-même...  et  surtout  ces  objets,  dont  la  beauté  est 
éternelle  !  0  Anah  ! 

5. 
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irad.  —  Mais  elle  ne  t'aime  pas. 

japhet.  —  Hélas  ! 

irad.  —  Et  la  fière  Aholibamah  me  dédaigne  éga- 
lement. 

japhet.  —  Je  te  plains  aussi. 

irad.  —  Qu'elle  garde  son  orgueil,  le  mien  m'a  rendu 
capable  de  supporter  ses  dédains  ;  peut-être  le  temps 
me  vengera. 

japhet.  —  Une  telle  pensée  peut-elle  te  causer  de  la 
joie? 

irad.  —  Ni  de  la  joie  ni  du  chagrin.  Je  l'aimais,  je 
l'eusse  aimée  davantage  si  elle  m'avait  payé  de  re- 
tour !...  Eh  bien  !  je  l'abandonne  à  de  plus  brillantes 
destinées,  si  elle  les  trouve  telles. 

japhet.  —  Quelles  destinées? 

irad.  —  J'ai  quelque  raison  de  penser  qu'elle  en 
aime  un  autre. 

japhet.  —  Anah  ? 

irad.  —  Non  ;  sa  sœur, 

japhet.  —  Et  quel  autre  ? 

irad.  —  C'est  ce  que  j'ignore  ;  mais  son  air,  sinon 
ses  paroles,  me  porte  à  croire  qu'elle  aime. 

japhet.  —  Il  n'en  est  pas  de  même  d'Anah  ;  elle 
n'aime  que  son  Dieu. 

irad.  —  Qui  que  ce  soit  qu'elle  aime,  si  ce  n'est  pas 
toi,  qu'y  gagnes-tu  ? 

japhet.  —  Rien,  il  est  vrai  ;  mais  j'aime. 

irad.  — Et  moi,  j'aimais. 

japhet.  —  Et  maintenant  que  tu  n'aimes  plus,  ou 
que  tu  crois  ne  plus  aimer,  es-tu  plus  heureux  ? 

irad.  —  Oui. 

japhet.  —  Je  te  plains. 

irad.  —  Moi  !  pourquoi? 
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japhet. —  D'être  heureux,  privé  comme  tu  l'es  de 
ce  qui  fait  mon  malheur. 

irad.  —  Ces  vaines  paroles  sont  à  mes  yeux  des 
preuves  du  mal  qui  t'égare  !  et  je  ne  voudrais  pas  sen- 
tir comme  tu  fais,  pour  plus  de  shekels  que  n'en  pro- 
cureraient tous  les  troupeaux  de  notre  père,  échangés 
contre  le  métal  que  les  fils  de  Gaïn  cherchent  à  nous 
faire  envier,  comme  si  cette  jaune  et  inutile  poussière, 
rebut  de  la  terre,  pouvait  être  reçue  pour  prix  du  lait, 
de  la  laine  et  des  fruits  que  nos  troupeaux  et  nos 
vallons  nous  donnent  !...  Va,  Japhet,  va  soupirer  aux 
étoiles,  comme  les  loups  hurlent  à  la  lune!...  Je 
retourne  pour  goûter  le  repos. 

japhet.  —  Je  te  suivrais,  si  je  pouvais  reposer. 

irad.  —  Tu  ne  viens  donc  pas  à  nos  tentes? 

japhet.  —  Non,  Irad  ;  je  vais  à  cette  caverne  dont 
les  cavités  communiquent,  dit-on,  avec  le  monde  sou- 
terrain, et  servent  d'issue  aux  Esprits  qui  l'habitent, 
quand  ils  viennent  errer  sur  la  surface  de  la  terre. 

irad.  —  Et  qu'y  vas-tu  faire  ? 

japhet.  —  Assoupir  ma  tristesse  dans  une  obscurité 
non  moins  triste...  C'est  un  lieu  que  l'espérance  a 
déserté,  comme  elle  a  déserté  mon  cœur. 

irad.  —  Mais  c'est  un  lieu  dangereux  :  d'étranges 
apparitions  ou  d'étranges  bruits  l'ont  peuplé  de  ter- 
reurs. Je  t'accompagnerai. 

japhet.  —  Irad,  non;  crois-moi,  je  n'ai  aucune  mau- 
vaise pensée,  et  ne  crains  aucun  mal. 

irad.  —  Le  mal  n'en  sera  que  davantage  ton  en- 
nemi ;  tourne  tes  pas  d'un  autre  côté,  ou  laisse-mo 
aller  avec  toi. 

japhet.  —  Non,  non,  Irad.  Je  veux  aller  seul. 

irad.  —  Alors  que  la  paix  soit  avec  toi  !  (irad  sort.) 

japhet,  seul.  —  La  paix  !  je   l'ai  cherchée   où   elle 


84  LE    CIEL 

devrait  être,  dans  l'amour...  je  l'ai  cherchée  avec  un 
amour  qui  la  méritait  peut-être,  et,  au  lieu  d'elle,  un 
poids  sur  mon  cœur,  un  affaissement  d'esprit...  des 
jours  semés  d'inquiétude,  et  des  nuits  dont  le  sommeil 
est  banni...  voilà  ce  que  j'ai  rencontré.  La  paix  !  quelle 
paix?  Le  calme  du  désespoir,  la  tranquillité  de  la  forêt 
non  frayée,  dont  le  silence  n'est  interrompu  que  par  la 
tempête  qui  parcourt  ses  rameaux  gémissants...  tel  est 
le  calme,  tel  est  le  trouble  de  mon  âme  accablée  !  La 
terre  s'est  corrompue  ;  plusieurs  signes,  plusieurs  pro- 
diges ont  proclamé  l'approche  d'un  changement,  et 
une  terrible  sentence  prononcée  contre  les  êtres  péris- 
sables. 0  chère  Anah  !  quand  l'heure  fatale  ouvrira  les 
inépuisables  sources  de  l'abîme,  tu  aurais  pu  te  jeter 
sur  ce  cœur,  et  y  trouver  un  refuge  contre  les  élé- 
ments! ce  cœur  qui  a  vainement  battu  pour  toi,  et  qui 
gémira  plus  vainement  encore  quand  le  tien...  0  Dieu! 
que  ta  colère  fasse  du  moins  grâce  à  Anah  !  car  elle  est 
pure  parmi  les  coupables,  comme  une  étoile  au  milieu 
des  nuages  qui  l'obscurcissent  quelque  temps,  mais  ne 
sauraient  l'éteindre  !  Ma  chère  Anah  !  comme  je  t'au- 
rais adorée  !  mais  j'essuyai  tes  refus  !...  et  je  voudrais 
toujours  te  sauver;  je  voudrais  te  voir  survivre  quand 
l'océan  sera  l'humide  tombeau  de  la  terre,  et  qu'aucun 
rocher  ne  s'opposera  au  Léviathan  qui,  roi  des  mers 
sans  rivages  et  de  l'univers  des  flots,  s'étonnera  de 
l'étendue  sans  limites  de  son  empire.  (Japhet  sort.) 


SCÈNE    III 
NOÉ,  SEM. 

noé.  —  Où  est  ton  frère  Japhet? 

sem.  —  Il  est  sorti,    a-t-il   dit,  pour  aller   trouver 
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Irad,  selon  son  usage ,  mais  plutôt,  je  le  crains,  pour 
porter  ses  pas  vers  les  tentes  (TAnah,  autour  desquelles 
il  erre  pendant  la  nuit,  semblable  à  une  colombe  volti- 
geant près  de  son  nid  ravagé;  ou  bien  il  s'est  dirigé 
vers  la  caverne  qui  s'ouvre  dans  les  flancs  de  l'Ararat. 

noé.  —  Qu'y  fait-il  ?  C'est  un  lieu  funeste  sur  cette 
terre  où  déjà  tout  est  mal  :  car  des  êtres  plus  à  craindre 
que  les  méchants  s'y  rassemblent.  Japhetaime  toujours 
cette  fille  d'une  race  maudite,  quoiqu'il  ne  pût  l'épouser 
quand  elle  l'aimerait  ;  cœurs  malheureux  des  hommes  ! 
un  fils  de  mon  sang,  qui  connaît  le  crime  et  la  destinée 
de  ces  temps,  prévenu  que  l'heure  approche,  peut-il 
bien  se  livrer  à  ces  sentiments  défendus?  Conduis-moi, 
il  faut  le  trouver. 

sem.  —  N'allez  pas  plus  loin,  mon  père;  je  cherche- 
rai Japhet. 

noé.  —  Ne  crains  rien  pour  moi  :  tout  le  génie  du 
mal  est  impuissant  contre  l'homme  choisi  par  Jeho- 
vah...  Allons. 

sem.  —  Aux  tentes  des  deux  sœurs? 

NOÉ.  —  Non,  à  la  caverne.  (Noé  sort  avec  Sem.) 


SCÈNE  IV 

(Montagnes.  —  Caverne  du  mont  Ararai.) 
JAPHET,    seul. 

jafhet.  —  0  vous,  lieux  sauvages  qui  semblez  éter- 
nels, caverne  dont  on  ne  saurait  mesurer  la  profon- 
deur, montagnes  si  variées,  si  belles,  mais  si  terribles 
par  Tâpre  majesté  de  vos  rochers  et  les  arbres  altiers 
qui  croisent  leurs  racines  avec  ces  pierres  suspendues 
perpendiculairement,  et  que  les  pas  d'aucun  mortel 
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n'atteindraient  qu'en  tremblant...  oui,  vous  semblez 
éternels,  et  cependant,  dans  quelques  jours,  peut-être 
dans  quelques  heures,  vous  serez  divisés  et  boule- 
versés par  la  masse  des  eaux  !  Cette  caverne,  qui 
semble  conduire  dans  un  monde  souterrain,  verra 
ses  sombres  détours  pénétrés  par  la  vague  mugis- 
sante, et  les  dauphins  se  joueront  dans  le  repaire  du 
lion.  L'homme!...  ô  mortels,  ô  mes  frères!  serai-je 
condamné  seul  à  pleurer  sur  votre  vaste  tombeau?  Qui 
de  vous  survivra  pour  verser  des  larmes?  Mes  frères, 
suis-je  meilleur  que  vous,  pour  être  épargné  ?  Que 
deviendront  les  lieux  charmants  où  je  pensais  à  Anah 
quand  j'espérais  encore?  et  ces  retraites  sauvages, 
presque  aussi  chères,  confidentes  de  mon  désespoir? 
Est-il  bien  vrai  que  ce  pic  orgueilleux,  dont  l'extré- 
mité brillante  est  comme  une  étoile  lointaine,  sera 
englouti  sous  les  flots  bouillonnants?  Le  soleil  levant 
ne  viendra-t-il  plus  percer  et  dissiper  les  tissus  flot- 
tants des  vapeurs  de  sa  cime?  N'y  verrai-je  plus  le 
large  disque  du  jour  s'abaisser  le  soir  derrière  sa  tête 
ambitieuse,  et  lui  laisser  une  couronne  étincelante? 
Ne  sera-t-il  jamais  plus  le  phare  du  monde,  où  les 
anges  descendaient  comme  au  lieu  le  plus  proche  des 
astres  ?  Ces  mots  «  jamais  plus  »  sont-ils  bien  faits 
pour  toi,  pour  toutes  choses,  excepté  pour  nous  et  les 
créatures  rampantes,  privilégiées  par  mon  père  d'a- 
près Tordre  de  Jehovah?  Peut-il  les  sauver?  et  moi, 
n'aurai-je  pas  le  pouvoir  d'arracher  la  plus  aimable  des 
filles  de  la  terre  à  une  destinée  que  même  des  ser- 
pents et  leurs  compagnes  éviteront?  Faudra-t-il  que 
la  race  de  ces  reptiles  menace  de  son  aiguillon  quel- 
que monde  sorti  de  la  vase  fumante  dont  les  restes 
couvriront  l'ancien,  et  seront  seuls,  dans  quelque 
sphère  élevée,  le  monument  de  tant  d'êtres  vivant  au 
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moment  où  je  parle?  Que  de  trépas -en  un  jour!  Uni- 
vers si  beau,  si  jeune,  destiné  à  la  destruction,  je  te 
regarde  jour  et  nuit  avec  douleur,  en  comptant  tes 
jours  et  tes  nuits  !  Je  ne  puis  te  sauver!  je  ne  puis 
même  sauver  celle  dont  l'amour  t'eût  rendu  encore 
plus  cher  à  mon  cœur  !  Créé  d'une  partie  de  ta  pous- 
sière, je  déplore  l'approche  de  ta  fin...  0  grand  Dieu  î 

peux-tu  bien?...  (Il  s'interrompt.  Un  bruit  retentit  dans  la  caverne, 
et  puis  des  éclats  de  rire...  Un  Esprit  sort  et  passe.) 

japhet.  —  Au  nom  du  Très-Haut,  qui  es-tu  ? 

L'ESPRIT,  répondant  par  un  nouveau  rire.  —  Ah  !    ah  ! 

japhet.  —  Par  tout  ce  qu'il  y  a  de  saint  sur  la  terre, 
parle  ! 

l'esprit.  —  Ah  !  ah  ! 

japhet.  —  Par  l'approche  du  déluge  !  par  la  terre 
que  l'océan  va  engloutir  !  par  les  abîmes  qui  ouvriront 
toutes  leurs  sources  !  par  le  firmament  qui  convertira 
les  nuages  en  torrents  !  par  la  toute-puissance  qui  crée 
et  détruit  !  ô  toi,  inconnu,  terrible  et  imposant  fantôme, 
réponds-moi  !  Pourquoi  pousses-tu  ce  rire  affreux  ? 

l'esprit.  —  Pourquoi  pleures-tu  ? 

japhet.  —  Pour  la  terre  et  tous  ses  enfants  ! 

L'ESPRIT.  —  Ah  !  ah  !  ah  !  (L'Esprit  disparaît.) 

japhet.  —  Cet  Esprit  rit  des  tortures  des  mortels  et 
de  la  prochaine  destruction  d'un  monde  sur  lequel  le 
soleil  luira  sans  exciter  la  vie  !  Comme  la  terre  som- 
meille !  Tous  ceux  qu'elle  contient  dorment  comme  elle 
à  la  veille  du  triomphe  de  la  mort  !  Pourquoi  se  réveil- 
leraient-ils pour  la  rencontrer  !  Que  vois-je?  que  sont 
donc  ces  êtres  semblables  à  la  mort  elle-même,  et  par- 
lant comme  des  êtres  nés  avant  ce  monde  près  de 
finir  ?  Ils  approchent  comme  des  nuages.  (Divers  Esprits 

sortent  de  la  caverne.) 

un  esprit.  —  Réjouissons-nous  !  la  race  odieuse  qui 
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ne  put  conserver  son  rang  privilégié  dans  Eden,  et  qui 
écouta  la  voix  de  la  science  impuissante,  touche  à 
l'heure  de  la  mort  î  Elle  ne  disparaîtra  pas  lentement, 
ni  un  à  un,  ni  par  l'épée,  ni  par  la  douleur,  ou  les  vi- 
cissitudes du  temps.  Voici  son  dernier  jour. 

La  terre  ne  sera  plus  qu'un  océan,  et  sur  ces  vastes 
plaines  aucun  souffle  ne  se  fera  entendre,  si  ce  n'est 
celui  des  vents!  Les  anges  fatigueront  leurs  ailes 
avant  de  trouver  un  lieu  de  repos.  Pas  un  seul  rocher 
n'élèvera  sa  crête  du  milieu  de  ce  tombeau  humide, 
pour  sauver  l'homme  au  désespoir  ou  indiquer  le  lieu 
où  il  expira  après  avoir  jeté  un  dernier  regard  sur  cette 
mer  sans  bornes,  dont  le  reflux  attendu  ne  viendra  pas  : 
le  vide  sera  partout,  et  partout  la  destruction.  Un  autre 
élément  sera  le  roi  de  la  vie,  et  les  enfants  abhorrés 
de  la  fange  n'existeront  plus.  De  toutes  les  couleurs 
de  la  terre,  il  ne  restera  que  la  couleur  non  interrom- 
pue de  l'azur.  Les  montagnes  si  variées  dans  leur 
aspect  seront  des  plaines  monotones  ;  tout  sera  changé  : 
le  cèdre  et  le  pin  lèveront  vainement  leurs  cimes  sub- 
mergées dans  cette  inondation  universelle  :  l'homme, 
la  terre  et  le  feu  mourront;  la  mer  et  les  cieux  s'éten- 
dront au  loin,  vastes  et  sans  vie  aux  yeux  de  l'Éternel. 
Qui  construira  une  demeure  sur  l'écume  des  flots? 

(Japhet  s'avance.) 

japhet.  —  Qui?...  Mon  père  !  la  semence  de  la  terre 
ne  sera  pas  perdue.  Le  mal  seul  disparaîtra  !  Fuyez, 
démons  triomphants  des  abîmes,  qui  faites  entendre  la 
voix  horrible  de  votre  joie,  quand  Dieu  va  détruire  ce 
que  vous  n'oseriez  détruire  vous-mêmes.  Hâtez-vous 
de  fuir  !  rentrez  dans  vos  profondes  cavernes,  jusqu'à 
ce  que  les  vagues  vous  y  poursuivent  dans  leurs  secrets 
asiles,  et  chassent  votre  funeste  race,  pour  en  faire  le 
jouet  des  vents  dans  la  vaste  étendue  de  l'espace. 
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l'esprit.  ■--  Fils  de  l'élu  !  quand  toi  et  les  tiens  vous 
aurez  bravé  la  guerre  du  terrible  élément ,  quand  la 
vaste  barrière  des  flots  sera  brisée,  serez-vôus,  ré- 
ponds-moi, bons  et  heureux?...  Non!  le  malheur  attend 
votre  nouveau  monde  et  votre  nouvelle  race...  Vos  fils 
seront  moins  beaux  dans  leur  aspect,  et  destinés  à  une 
moins  longue  vie  que  les  glorieux  géants  qui  parcou- 
rent cette  terre,  fiers  d'être  les  fils  du  ciel,  quoique 
nés  de  mères  mortelles.  Vous  ne  conserverez  du  passé 
que  les  larmes.  Et  n'as-tu  pas  honte  de  survivre  et  de 
donner  le  jour  à  d'autres  mortels  ?  Ton  cœur  est-il  si 
lâche  et  si  abattu,  que  tu  puisses  entendre  parler  de 
cette  destruction  générale  sans  sentir  en  toi  cette  gé- 
néreuse douleur  et  ce  courage  qui  te  feraient  attendre 
la  vague  dévorante,  plutôt  que  de  chercher  un  asile 
avec  ton  père  favorisé,  plutôt  que  de  bâtir  un  jour  ta 
cité  sur  le  sépulcre  de  la  terre  ?  Qui  peut  survivre  à  son 
espèce,  si  ce  n'est  le  lâche  et  l'aveugle?  Ma  race  hait 
la  tienne,  comme  une  race  différente  et  ennemie  ;  mais 
il  n'est  pas  un  de  nous  qui  n'ait  laissé  un  trône  vide 
dans  le  ciel  pour  habiter  ces  ténèbres,  plutôt  que  de 
voir  ses  compagnons  souffrir  seuls. 

Va  vivre  misérable  ;  va  donner  la  vie  à  d'autres 
misérables!...  Et,  quand  les  eaux  destructrices  mugi- 
ront sur  leurs  ravages  accomplis,  sois  jaloux  des  géants 
qui  ne  seront  plus  ;  méprise  ton  père  comme  le  seul 
qui  restera  ;   méprise-toi   toi-même  comme    son  fils. 

Un  chœur  d'Esprits  sort  de  la  caverne.) 

le  chœur  d'esprits.  —  Réjouissons-nous,  la  voix 
humaine  ne  troublera  plus  nos  fêtes  dans  les  airs  par 
des  prières  :  ils  n'adoreront  plus  ;  et  nous,  qui  depuis 
des  siècles  n'adorons  plus  le  Seigneur,  par  qui  la  prière 
est  exigée,  Celui  qu'on  offense  en  oubliant  un  sacrifice, 
nous  verrons  les  sources  amères  former  un  nouveau 
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chaos  ,  nous  verrons  périr  les  créatures  fières  de  leur 
vile  poussière.  Leurs  ossements  blanchie  s'arrêteront 
dans  les  cavernes,  dans  les  ravins,  dans  les  fentes  des 
montagnes  où  l'élément  fatal  les  poursuivra.  Les  ani- 
maux eux-mêmes,  dans  leur  désespoir,  cesseront  de 
faire  une  proie  de  l'homme  et  de  s'entre-dévorer;  le 
tigre  expirera  à  côté  de  l'agneau,  comme  s'il  avait  sucé 
le  même  lait...  jusqu'à  ce  que  toutes  choses,  excepté 
le  firmament,  soient  silencieuses  et  n'existant  plus, 
comme  avant  la  création.  Une  courte  trêve  est  accor- 
dée par  la  mort,  qui  laissera  les  débris  du  premier 
univers,  destinés  à  produire  de  nouvelles  nations,  dont 
elle  fera  sa  proie.  Ces  débris,  flottant  sur  les  dernières 
vagues  du  déluge,  verront  un  autre  monde  produit  par 
sa  vase-desséchée.  Ils  donneront  au  Temps  de  nouveaux 
êtres...  de  nouvelles  années...  de  nouvelles  maladies... 
de  nouvelles  douleurs...  de  nouveaux...  crimes...  Ces 
hommes  auront  pour  compagnons  tout  le  cortège  de 
la  haine  et  du  travail,  jusqu'à  ce  que... 

japhet  l'interrompant.  —  Jusqu'à  ce  que  la  volonté  éter- 
nelle daigne  expliquer  le  rêve  du  bien  et  du  mal,  et 
rappelle  à  elle  tous  les  temps  et  toutes  choses  ,  jusqu'à 
ce  que  les  créatures  rassemblées  sous  ses  ailes  toutes- 
puissantes  soient  témoins  de  l'abolition  de  l'enfer...  et 
que  la  terre,  purifiée  et  rendue  à  sa  beauté  première, 
retrouve  son  Eden  dans  un  paradis  sans  fin,  où  l'homme 
ne  tombera  plus,  et  où  les  démons  eux-mêmes  servi- 
ront le  juste. 

les  esprits.  —  Et  quand  s'accomplira  ce  prodige? 

japhet. — Quand  le  Rédempteur  viendra,  d'abord 
dans  les  souffrances,  et  puis  dans  sa  gloire. 

les  esprits.  —  En  attendant  luttez  dans  vos  chaînes 
mortelles  jusqu'à  ce  que  la  terre  ait  vieilli.  Continuez 
une  vaine  guerre  contre  vous-mêmes,  contre  le  ciel  et 
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l'enfer,  jusqu'à  ce  que  les  nuages  soient  souillés  du 
sang  qui  fumera  sur  tous  les  champs  de  bataille.  11  y 
aura  de  nouveaux  temps,  de  nouveaux  climats,  de  nou- 
veaux arts,  de  nouveaux  hommes  ;  mais  toujours  les 
anciens  crimes  et  les  larmes  subsisteront  sous  diffé- 
rentes formes  dans  votre  race.  Les  mêmes  tempêtes 
morales  anéantiront  l'avenir,  comme  dans  quelques 
heures  les  vagues  submergeront  les  tombeaux  des 
glorieux  géants  *. 

chœur  d'esprits.  —  Frères,  réjouissons-nous;  mor- 
tel, adieu  !  Écoutez,  écoutez  !  déjà  nous  pouvons  enten- 
dre la  sombre  voix  lointaine  de  l'océan  qui  s'enfle  et 
mugit  ;  les  vents  préparent  leurs  ailes,  les  nuages  sont 
chargés  de  leurs  torrents,  les  sources  de  l'abîme  s'é- 
chappent, le  ciel  va  ouvrir  toutes  ses  issues,  et  la 
grande  famille  des  hommes  voit  chaque  présage  fatal 
sans  le  reconnaître...  comme  si  leurs  yeux  étaient 
aveuglés  depuis  leur  naissance!  Nous  entendons  les 
sons  qu'ils  ne  peuvent  entendre  ;  l'armée  des  tonnerres 
se  réunit  et  menace  dans  ses  sphères  ;  le  signal  est 
différé  de  quelques  heures.  Le  regard  des  seuls  Esprits 
aperçoit  les  éclairs  qui  leur  servent  de  bannières  ! 
Gémis,  gémis,  univers  !  jeune  encore,  tu  es  plus  près 
de  ta  fin  que  de  ta  naissance.  Humbles  montagnes,  vous 
disparaîtrez  bientôt  sous  l'inondation;  la  barque  se 
brisera  sur  vos  rochers  ;  les  moindres  coquillages  de 
l'océan  seront  déposés  là  où  dort  la  famille  de  l'aigle... 
Ah  î  comme  son  cri  retentira  sur  la  mer  impitoyable  ! 
C'est  en  vain  qu'il  appellera  ses  jeunes  aiglons  :  le 
flot  seul  lui  répondra.  L'homme  lui  enviera  ses  larges 
ailes...  ses  ailes  qui  ne  pourraient  le  sauver...  où  le 


*  Et  il  y  eut  dans  ce  temps-là  et  après,  des  géants;  c'étaient  des 
hommes  redoutables  et  autrefois  renommés.  (Genèse.) 
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déposeraient-elles,  quand  l'espace  n'offrira  à  ses  yeux 
que  l'humide  tombeau  des  ondes  ? 

Frères ,  réjouissons-nous  !  élevons  nos  voix  ef- 
frayantes... Tous  les  hommes  mourront,  excepté  le 
faible  reste  de  la  race  de  Seth...  la  race  de  Seth  pri- 
vilégiée contre  la  mort  pour  perpétuer  la  douleur  dans 
les  siècles  !...  Des  fils  de  Gain,  aucun  ne  restera;  et 
toutes  ses  aimables  filles  seront  ensevelies  sous  l'élé- 
ment exterminateur,  ou,  flottant  échevelées  sur  sa 
surface,  elles  reprocheront  au  ciel  de  détruire  des 
créatures  si  belles,  si  belles  même  dans  la  mort. 

L'arrêt  est  prononcé  !  tous  périront  !  Au  murmure 
de  toutes  les  voix  humaines  va  succéder  un  silence 
universel  ;  fuyons,  frères,  fuyons  !  mais  réjouissons- 
nous.  Nous  sommes  tombés,  l'homme  tombe!  Péris- 
sent tous  ces  faibles  ennemis  du  ciel  qui  craignent 

l'enfer  !  (Les  Esprits  disparaissent.) 

japhet,  seul.  —  Dieu  a  proclamé  la  sentence  de  la 
terre  !  l'arche  du  salut  l'a  annoncée  ;  les  démons  la 
crient  du  fond  de  leurs  cavernes  ;  le  livre  d'Enoch  * 
l'a  prédite  depuis  longtemps  dans  ces  pages  muettes, 
dont  le  silence  parle  plus  haut  à  l'esprit  que  la  foudre 
à  l'oreille,  et  cependant  les  hommes  n'ont  pas  écouté... 
ils  n'écoutent  pas  encore,  et  marchent  dans  les  ténèbres 
à  leur  destin,  dont  l'approche  n'ébranle  pas  plus  leur 
aveugle  incrédulité,  que  leurs  derniers  cris  n'ébran- 
leront la  vengeance  divine  ou  l'océan,  son  docile  mi- 
nistre. Aucun  signe  n'apparaît  dans  les  airs.  Les  nuages 
sont  en  petit  nombre,  et  la  couleur  de  leurs  tissus  n'est 
pas  changée  ;  le  soleil  éclairera  le  dernier  jour  de  la 
terre  comme  le  premier  de  la  création,  quand  Dieu  lui 

»  Le  livre  d'Enoch,  conservé  par  les  Éthiopiens,  est,  selon  eux, 
antérieur  au  déluge. 
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dit  :  Brille  !  et  le  soleil  brilla  ;  sa  lumière  ne  put  exister 
encore  pour  l'homme  non  créé...  mais  elle  inspira, 
avant  la  voix  humaine,  le  chant  plus  doux  des  oiseaux 
qui  ont  des  ailes,  pour  parcourir  le  firmament  comme 
les  anges,  et  qui  comme  eux  saluent  chaque  jour  le 
ciel  avant  les  fils  d'Adam...  Leur  concert  matinal  va 
commencer...  L'orient  s'allume!  ils  chanteront,  et  le 
jour  étincellera...  pour  la  dernière  fois  peut-être... 
dans  peu  les  ailes  des  oiseaux  fatigués  ne  les  soutien- 
dront plus,  et  après  la  brillante  carrière  de  quelques 
matins,  le  jour...  ah!  le  jour  luira  encore...  mais  sur 
quoi?  sur  le  chaos  qui  précéda  le  jour,  et  dont  le  re- 
tour anéantit  le  temps  !  car  sans  la  vie  que  sont  les 
heures  ?  pas  plus  pour  la  poussière  que  n'est  l'éternité 
pour  Jehovah  qui  créa  le  temps  et  l'éternité!  Sans 
lui,  l'éternité  elle-même  serait  un  vide  ;  le  temps  fait 
pour  l'homme  finit  avec  l'homme,  et  s'engloutit  dans 
cet  abîme  sans  commencement,  comme  la  race  des 
mortels  sera  dévorée  par  celui  où  va  se  perdre  le  monde 
enfant  !... 

Que  vois-je?des  êtres  dont  les  uns  appartiennent 
à  la  terre  et  les  autres  aux  airs!  Non...  ils  sont  tous 
du  ciel,  tant  ils  ont  de  beauté,  si  je  puis  distinguer 
leurs  traits  !  mais  comme  ils  descendent  avec  grâce  la 
pente  de  la  montagne,  et  s'ouvrent  un  chemin  à  travers 
ses  vapeurs  !  Arrivant  après  ces  hideux  Esprits  dont 
l'infernale  immortalité  a  fait  entendre  l'hymne  impie  de 
"eur  triomphe,  —  ces  créatures  me  ravissent  comme 
jne  apparition  d'Éden  ;  peut-être  viennent-elles  m'an- 
noncer  un  nouveau  délai  que  j'ai  si  souvent  imploré 
pour  le  monde...  Les  voici. 

C'est  Anah,  Ô  Dieu  !  et  avec  elle...  (Samiasa  et  Azaziel  en- 
trent avec  Anah  et  Aholibimah.) 

anah.  —  Japhet ! 
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s  ami  as  a.  —  Ah  !  un  fils  d'Adam  ! 

azaziel.  —  Que  fait  ici  le  fils  de  la  terre  pendant  que 
toute  sa  race  sommeille? 

japhet.  —  Ange  !  que  fais-tu  sur  la  terre  quand  tu 
devrais  être  dans  le  ciel  ? 

azaziel.  —  Ignores-tu,  ou  as-tu  oublié  qu'il  entre 
dans  nos  attributions  de  garder  la  terre  ? 

japhet.  —  Tous  les  bons  anges  ont  déserté  la  terre 
condamnée...  Les  mauvais  Esprits  eux-mêmes  fuient 
l'approche  du  chaos.  Anah!  Anah!  objet  d'un  amour 
méprisé  depuis  longtemps,  mais  toujours  fidèle  !  pour- 
quoi suis-tu  cet  Esprit  quand  il  n'est  plus  d'ange  céleste 
qui  descende  de  sa  sphère  éthérée  ? 

anah.  —  Japhet,  je  ne  puis  te  répondre  ;  cependant 
pardonne-moi... 

japhet.  —  Que  le  ciel,  qui  bientôt  ne  pardonnera 
plus,  te  pardonne!  tu  es  livrée  à  une  dangereuse  tenta- 
tion. 

aholibamah.  —  Retourne  avec  tes  frères,  fils  insolent 
de  Noé,  nous  ne  te  connaissons  pas  ! 

japhet.  —  L'heure  peut  venir  où  tu  me  connaîtras 
mieux.  Ta  sœur  sait  bien  que  je  suis  encore  le  même. 

samiasa.  —  Fils  du  patriarche  qui  fut  toujours  juste 
devant  son  Dieu,  quels  que  soient  tes  chagrins  (et  à  tes 
plaintes  se  mêle  la  colère),  comment,  Azaziel  ou  moi, 
t'avons-nous  fait  outrage? 

japhet.  —  Outrage  !  le  plus  grand  des  outrages  ;  mais 
tu  as  raison  :  quoiqu'elle  soit  fille  de  la  terre,  je  ne 
pouvais  la  mériter.  Adieu,  Anah  !  j'ai  répété  si  souvent 
ce  mot!  je  le  dis  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois. 
Ange,  ou  qui  que  tu  sois,  quelque  chose  que  tu  doives 
être  bientôt,  as-tu  le  pouvoir  de  sauver  cette  belle...  ces 
deux  belles  filles  de  Caïn? 

azaziel.  —  Les  sauver! 
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japhet.  —  Et  se  peut-il  que  vous  aussi  vous  l'igno- 
riez? Anges!  anges!  vous  avez  partagé  le  péché  de 
l'homme,  et  peut-être  vous  partagerez  son  châtiment, 
ou  du  moins  mes  regrets. 

amiasa.  —  Quels  regrets  ?  Je  ne  croyais  pas  jus- 
qu'à présent  qu'un  fils  d'Adam  pût  me  parler  en 
énigmes  ! 

japhet.  —  Et  le  Très-Haut  ne  les  a-t-il  pas  expli- 
quées"/ Alors...  vous  êtes  perdus...  perdus  comme 
elles. 

aholibamah.  —  Eh  bien,  soit  !  S'ils  aiment  comme 
ils  sont  aimés,  ils  ne  redouteront  pas  plus  d'être  mor- 
tels que  je  ne  reculerais  devant  une  immortalité  de 
douleur  partagée  avec  Samiasa. 

anah.  — Ma  sœur,  ma  sœur,  ne  parle  pas  ainsi. 

azaziel.  —  As-tu  peur,  Anah  ? 

anah.  —  Oui,  pour  toi;  je  sacrifierais  volontiers  tout 
ce  que  l'avenir  pourrait  me  promettre  de  vie  plutôt  que 
de  causer  une  heure  de  tourments  à  ton  éternité. 

japhet,  —  C'est  donc  pour  lui!  c'est  pour  ce  Séra- 
phin que  tu  m'as  abandonné  !...  ce  n'est  rien,  si  tu  n'as 
pas  aussi  abandonné  ton  Dieu.  De  telles  unions  entre 
un  immortel  et  une  mortelle  ne  peuvent  être  heureuses 
ni  saintes.  Nous  sommes  envoyés  sur  la  terre  pour 
travailler  et  mourir...  et  eux,  ils  furent  créés  pour  ser- 
vir le  Très-Haut.  Mais,  s'il  peut  te  sauver,  bientôt 
viendra  l'heure  où  un  secours  céleste  sera  nécessaire. 

anah.  —  Ah  !  il  parle  de  mort, 

samiasa.  —  Parler  de  mort  à  nous,  et  à  celles  qui  sont 
avec  nous  !  s'il  ne  semblait  navré  d'affliction,  je  sou- 
rirais. 

japhet.  —  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  crains  et 
m'afflige.  Je  suis  sauvé,  non  par  mes  mérites,  mais 
par  ceux  d'un  père  juste,  dont  la  vertu  a  suffi  pour  sau- 


96  LE    CIEL 

ver  même  ses  enfants  !  Que  ne  peut-il  étendre  plus 
loin  son  pouvoir  d'obtenir  grâce  !  Que  ne  puis-je  du 
moins  donner  ma  vie  pour  celle  qui  seule  m'eût  rendu 
heureux  !  Anah,  la  dernière  et  la  plus  aimable  de  la 
race  de  Caïn,  serait  admise  dans  l'arche  qui  doit  rece- 
voir les  débris  de  la  postérité  de  Seth. 

aholibamah.  —  Penses-tu  que  nous,  avec  le  sang  de 
Caïn  dans  nos  veines,  de  Gain  le  premier-né  d'Adam  et 
engendré  dans  le  paradis...  nous  nous  mêlerions  avec 
les  enfants  de  Seth,  de  Seth,  le  dernier  fruit  de  la 
vieillesse  d'Adam?  Non,  non,  quand  ce  serait  pour 
sauver  toute  la  terre,  si  elle  était  en  péril.  Notre  race 
a  vécu  séparée  de  la  tienne...  depuis  le  commence- 
ment... elle  vivra  toujours  ainsi... 

japhet.  —  Je  ne  te  parlais  pas  à  toi,  Aholibamah! 
il  ne  t'a  été  transmis  que  trop  du  sang  de  cet  homme  que 
tu  vantes  et  qui  le  premier  versa  le  sang,  et  le  sang 
d'un  frère  !  Mais  toi,  mon  Anah  !  qu'il  me  soit  permis 
de  t'appeler  mon  Anah,  quoique  tu  ne  sois  pas  à  moi  ; 
je  ne  puis  renoncer  à  ce  mot,  et  cependant  je  dois  re- 
noncer à  toi  ;  mon  Anah  !  toi  qui  me  faisais  croire 
qu'Abel  avait  laissé  une  fille  dont  la  pieuse  race  sur- 
vivait en  toi,  tant  tu  diffères  par  ta  douceur  du  reste 
des  filles  de  Caïn,  et  douée  seulement  de  la  beauté 
comme  elles... 

AHOLIBAMAH,  l'interrompant.  —  Et  VOudrais-tU  qu'elle  fût 

semblable  à  l'ennemi  de  notre  père?...  Si  je  partageais 
une  telle  idée,  si  je  croyais  qu'il  y  eût  quelque  chose 
d'Abel  en  elle  !  Retire- toi,  fils  de  Noé,  tu  éveilles  la 
discorde 

japhet.  —  C'est  ce  que  fit  ton  père,  fille  de  Caïn  ! 

aholibamah.  —  Il  n'immola  pas  Seth  ;  et  qu'as-tu  à 
voir  dans  les  autres  actions  passées  entre  son  Dieu  et 
lui? 
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japhet.  —  Tu  dis  vrai  !  son  Dieu  l'a  jugé  ;  et  je  n'au- 
rais pas  nommé  son  crime,  si  tu  n'avais  toi-même 
semblé  te  glorifier  en  lui,  au  lieu  de  repousser  son 
souvenir. 

aholibamah.  —  Il  était  le  père  de  notre  père...  le 
premier-né  de  l'homme,  le  plus  fort,  le  plus  brave  et  le 
plus  malheureux  de  ses  fils...  rougirais-je  de  celui  de 
qui  nous  tenons  la  vie?  regarde  les  hommes  de  notre 
race,  contemple  leur  stature  et  leur  beauté,  leur  cou- 
rage, le  nombre  de  leurs  jours. 

japhet.  Ils  sont  comptés. 

aholibamah.  —  Soit!...  Maia  tant  qu'ils  vivront,  je 
serai  glorieuse  de  mes  pères  et  de  nos  frères. 

japhet.  —  Mon  père  et  ma  race  ne  se  glorifient  que 
dans  leur  Dieu;  et  toi,  Anah?... 

anah.  —  Quelque  chose  que  décrète  notre  Dieu,  le 
Dieu  de  Seth  et  de  Gain,  je  dois  obéir  :  mais,  si  j'osais 
élever  une  prière  dans  cette  heure  formidable  de  ven- 
geance (si  elle  a  lieu),  ce  ne  serait  pas  pour  demander 
à  vivre  la  seule  de  ma  maison.  Ma  sœur  !  ô  ma  sœur  ! 
que  serait  le  monde,  que  seraient  d'autres  inondes, 
que  serait  le  plus  brillant  avenir,  s;ans  le  bonheur  du 
passé...  sans  ton  amour...  celui  de  mon  père,  sans 
tout  ce  qui  est  né  et  a  crû  avec  moi,  embellissant 
comme  les  astres  mon  existence  par  une  douce  clarté  ? 
Aholibamah!  s'il  est  permis  d'espérer  grâce...  cher- 
che-la, trouve-la  :  j'abhorre  la  mort,  parce  que  tu  dois 
mourir. 

aholibamah. — Quoi  donc  !  ce  rêveur,  avec  l'arche 
de  son  père,  épouvantail  construit  pour  effrayer  le 
monde,  a-t-il  troublé  ma  sœur?  Ne  sommes-nous  pas 
les  bien-aimées  des  Séraphins  ?  Et  d'ailleurs  supplie- 
rions-nous un  fils  de  Noé  ?  Oh!  plutôt...  Mais  cet 
enthousiaste  est  abusé  par  le  délire  d'une  imagination. 
îv.  6 
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qu'ont  troublée  un  amour  sans  espoir  et  la  fatigue  des 
veilles.  Qui  ébranlera  ces  montagnes  et  cette  terre?  Qui 
dira  aux  nuages  et  aux  flots  de  se  revêtir  d'une  autre 
forme  que  celle  que  nous  leur  connaissons  dans  leur 
cours  éternel  ?  Qui  le  pourrait  ? 

japhet.  —  Celui  dont  une  parole  les  créa. 

aholibamah.  —  Qui  entendit  cette  parole  ? 

japhet.  —  L'univers,  qui  en  reçut  la  vie  !  Ah!  tu 
souris  avec  mépris  ?  Adresse-toi  à  tes  Séraphins  ;  s'ils 
ne  l'attestent  pas,  ils  ne  font  point  partie  des  anges. 

samiasa.  —  Aholibamah  !  reconnais  ton  Dieu. 

aholibamah.  —  J'ai  reconnu  toujours  notre  créateur, 
Samiasa,  le  tien  et  le  mien  :  c'est  un  Dieu  d'amour  et 
non  de  douleur. 

japhet.  —  Hélas  !  qu'est-ce  que  l'amour,  si  ce  n'est 
une  douleur?  même  celui  qui  fit  la  terre,  dans  son 
amour,  eut  bientôt  à  s'affliger  sur  ses  premiers  habi- 
tants. 

aholibamah.  —  On  le  dit. 

JAPHET.  —  C'est  la  vérité.     (Noé  entre  avec  Sem.) 

noé.  —  Japhet  !  que  fais-tu  ici  avec  les  enfants  des 
méchants?  Ne  crains- tu  pas  de  partager  leur  perte  pro- 
chaine? 

japhet.  —  Mon  père,  ce  ne  peut  être  un  péché  de 
chercher  à  sauver  une  créature  terrestre  ;  et  voyez, 
elles  ne  sont  pas  des  criminelles,  puisqu'elles  sont 
dans  la  compagnie  des  anges. 

noé.  —  Voilà  donc  ceux  qui  désertent  le  trône  de 
Dieu  pour  choisir  des  femmes  dans  la  race  de  Caïn  ! 
voilà  les  fils  du  ciel  qui  recherchent  les  filles  de  la  terre 
à  cause  de  leur  beauté  ! 

azaziel.  —  Patriarche,  tu  Tas  dit. 

noé.  —  Malheur!  malheur!  malheur  à  de  telles  al- 
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liances!  Dieu  n'a-t-il  pas  mis  une  barrière  entre   le 
ciel  et  la  terre  ? 

samiasa!  —  L'homme  n'a-t-il  pas  été  fait  à  l'image 
de  Jehovah  ?  Dieu  n'aima-t-il  pas  ce  qu'il  avait  fait  ? 
Nous  l'imitons  et  disputons  d'amour  avec  lui  pour  ce 
qu'il  aime. 

noé.  —  Je  ne  suis  qu'un  homme,  je  ne  fus  pas  fait 
pour  juger  mes  semblables,  encore  moins  les  fils  de 
Dieu  ;  mais,  comme  notre  Dieu  a  daigné  communiquer 
avec  moi,  et  me  révéler  ses  jugements,  je  réponds  qu'il 
ne  peut  y  avoir  rien  de  bien  dans  le  motif  qui  fait  des- 
cendre les  Séraphins  des  immortelles  sphères  sur  un 
monde  périssable  et  à  la  veille  de  périr. 

azaziel.  —  Quoi!  même  pour  sauver? 

noé.  —Non;  malgré  toute  votre  gloire,  vous  ne  pou- 
vez racheter  ce  qu'a  condamné  Celui  à  qui  vous  devez 
cette  même  gloire.  Si  vous  aviez  reçu  une  mission  de 
salut,  elle  serait  générale  et  non  bornée  à  deux  filles  de 
Caïn;  elles  sont  belles,  mais  elles  n'en  sont  pas  moins 
condamnées. 

japhet.  —  0  mon  père  !  rétractez  ces  paroles. 

noé.  —  Mon  fils  !  mon  fils  !  si  tu  veux  éviter  leur  sort, 
oublie  qu'elles  existent;  elles  cesseront  bientôt  d'exis- 
ter, et  tu  seras  le  père  dun  nouveau  monde  et  d'un 
meilleur  monde. 

japhet.  —Ah  !  laissez-moi  périr  avec  elles  ! 

noé.  —  Tu  le  mériterais  pour  une  telle  pensée; 
mais  Celui  qui  peut  te  sauver  te  sauve. 

samiasa.  —  Et  pourquoi  lui  et  toi,  plutôt  que  celle 
que  ton  fils  préfère  à  lui-même  et  à  toi  ? 

noé.  —  Demande-le  à  Celui  qui  te  fit  plus  grand  que 
moi  et  les  miens,  sujet  cependant  de  sa  toute-puis- 
sance... Mais  voici  son  plus  doux  et  son  plus  fidèle 

messager.  (L'archange  Raphaël  entre.) 
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raphael.  —  Anges  !  dont  la  place  est  autour  du  trône 
céleste,  que  faites-vous  ici?  Est-ce  ainsi  que  vous 
remplissez  vos  devoirs  quand  l'heure  est  arrivée  de 
laisser  la  terre  seule  ?  Retournez,  adorez,  et  offrez  un 
glorieux  hommage  avec  les  sept  archanges;  votre  place 
est  dans  le  ciel. 

samiasa.  —  Raphaël,  le  premier  et  le  plus  beau  des 
fils  de  Dieu,  depuis  quand  est-il  défendu  aux  anges 
de  descendre  sur  la  terre,  qui  vit  souvent  les  pas  de 
Jehovah  ne  point  dédaigner  son  gazon  ?  Jehovah  aimait 
le  monde  et  le  créa  pour  l'aimer  ;  souvent  d'une  aile 
joyeuse  nous  sommes  venus  exécuter  ses  messages, 
adorant  sa  présence  dans  ses  moindres  œuvres ,  sur- 
veillant cette  jeune  plante  de  ses  domaines,  jaloux  de 
la  conserver  digne  de  notre  Dieu  et  comme  la  dernière 
production  de  sa  parole  féconde.  Pourquoi  ton  front  se 
montre-t-ii  sévère  ?  Pourquoi  menacer  d'une  ruine  pro- 
chaine?... 

raphael.  —  Si  Samiasa  et  Azaziel  étaient  restés  à 
leur  place  avec  le  chœur  des  anges,  ils  auraient  vu  le 
dernier  décret  de  Jehovah  écrit  en  caractères  de  feu, 
et  n'auraient  pas  eu  besoin  de  demander  la  volonté  de 
leur  Créateur;  mais  l'ignorance  doit  toujours  faire 
partie  du  péché  ;  les  Esprits  de  science  l  eux-mêmes 
seront  au-dessous  d'eux-mêmes  quand  ils  nourriront 
un  faux  orgueil  ;  l'aveuglement  est  le  premier  fruit  de 
la  désobéissance.  Tous  les  bons  anges  ont  quitté  le 
monde,  vous  y  avez  été  retenus  par  des  passions  étran- 
gères à  votre  nature  et  dégradés  par  votre  amour 
pour  des  mortelles.  Vous  êtes  cependant  pardonnes  et 
rappelés  parmi  vos  égaux  :  partez,  partez,  ou  vous 
perdrez  en  demeurant  les  droits   de   votre  éternité. 

Il  y  avait  des  Esprits  de  science,  des  Esprits  a'amour,  etc.,  etc. 
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azaziel.  —  Et  toi  !  si  le  séjour  de  la  terre  nous  est 
défendu  par  un  décret  ignoré  jusqu'ici,  ne  pèches-tu 
pas  comme  nous  en  y  paraissant  ? 

raphael.  —  Je  suis  venu  vous  inviter  à  remonter  dans 
votre  céleste  sphère,  au  nom  du  Très-Haut;  je  suis 
venu  exécuter  ses  ordres  ;  qu'il  m'est  doux  de  vous 
apporter  des  paroles  de  clémence  !  nous  avons  souvent 
parcouru  ensemble  les  espaces  éternels,  retournons 
ensemble  vers  les  astres.  Oui,  la  terre  doit  périr.  Son 
sein  réclame  la  race  des  hommes;  mais  faut-il  que  ce 
monde  ne  puisse  être  créé,  ou  être  détruit,  sans  causer 
un  vide  dans  les  rangs  célestes,  dont  les  proscrits 
restent  immortels  sous  leur  terrible  sentence  ? 

Notre  frère  Satan  se  perdit  en  préférant  la  révolte 
au  culte  qu'il  avait  rendu  jusqu'alors;  vous  êtes  en- 
core purs  Séraphins  !  moins  puissants  que  l'archange 
tombé,  pensez  à  sa  défaite  !  les  filles  des  hommes  ont- 
elles  de  quoi  compenser  le  bonheur  du  ciel  que  vous 
regretteriez  trop  tard?  J'ai  longtemps  combattu,  je 
combattrai  longtemps  le  rebelle  qui  gémit  d'avoir  été 
créé  et  refusa  de  reconnaître  Celui  qui  éclipsait  les 
archanges  placés  à  sa  droite  comme  des  soleils  dépen- 
dant d'un  astre  supérieur;  je  l'aimais...  0  ciel!  à 
l'exception  de  Celui  qui  l'avait  créé,  quelle  puissance 
céleste  fut  jamais  égale  en  beauté  à  Satan  !  Ah  !  que 
ne  m'est-il  permis  d'espérer  le  pardon  de  son  crime  ! 
Ce  désir  est  peut-être  impie...  Mais  vous,  qui  pouvez 
retrouver  votre  gloire,  acceptez  mes  conseils  :  l'éter- 
nité avec  Satan  ou  avec  son  Dieu,  tel  est  le  choix 
qu'il  vous  reste  à  faire.  Il  ne  vous  a  pas  tentés  :  les 
anges  sont  exempts  désormais  de  ses  pièges  ;  mais 
l'homme  a  écouté  sa  voix,  et  vous  la  voix  de  la  femme... 
plus  séduisante  que  le  serpent...  La  voix  du  serpent 
fut  moins  perfide  que  les  baisers  de  la  femme  ;  le  ser- 
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pent  ne  fit  tomber  qu'une  créature  terrestre  ;  mais  la 
femme  menace  le  ciel  de  lui  ravir  une  seconde  armée 
révoltée  pour  elle  contre  les  lois  du  ciel. 

Ah  !  fuyez  !  fuyez  !  vous  ne  pouvez  mourir  ;  celles 
que  vous  aimez  n'existeront  plus,  et  vous  remplirez 
les  airs  de  lamentations  sur  une  argile  périssable, 
dont  la  mémoire  attachée  à  votre  immortalité  survivra 
au  soleil  qui  les  éclaira  !  Songez  combien  votre  essence 
diffère  de  la  leur  en  tout,  excepté  pour  souffrir  !  Pour- 
quoi partager  l'héritage  maudit  d'une  race  créée  puur 
être  ravagée  par  les  ans,  minée  par  les  soucis  et 
moissonnée  par  la  mort,  reine  de  l'empire  des  hommes? 
Ah  !  quand  même  la  colère  de  Dieu  les  eût  laissés  ter- 
miner leur  carrière  et  se  traîner  à  travers  le  temps 
vers  la  fange  dont  ils  sont  sortis,  ne  seraient-ils  pas 
toujours  la  proie  du  mal  et  de  la  douleur? 

aholibamah.  —  Qu'ils  se  retirent  !  J'entends  la  voix 
qui  prononce  que  tous  doivent  mourir  avant  l'âge  au- 
quel sont  parvenus  nos  vénérables  patriarches  ;  cette 
voix  déclare  qu'un  océan  est  préparé  dans  les  airs,  pen- 
dant que  les  eaux  de  l'abîme  s'élèveront  jusqu'à  la  hau- 
teur des  eaux  du  firmament  ;  un  petit  nombre  sera 
épargné,  paraît-il  et  la  race  de  Gaïn  tournera  vainement 
ses  yeux  vers  le  Dieu  d'Adam.  Ma  sœur,  puisqu'il 
en  est  ainsi,  puisque  l'Éternel  sera  imploré  en  vain 
pour  la  rémission  d'une  heure  de  douleur,  renonçons 
même  à  ceux  que  nous  avons  adorés,  allons  au-devant 
de  la  vague  comme  nous  irions  au-devant  du  glaive, 
émues  peut-être,  mais  sans  lâche  terreur,  gémissant 
moins  pour  nous  que  pour  ceux  qui,  nous  survivant 
dans  un  esclavage  mortel  ou  immortel  après  l'épuise- 
ment de  l'onde  fatale,  auront  à  pleurer  sur  ceux  qui  ne 
pourront  plus  verser  de  larmes.  Fuyez,  Séraphins, 
fuyez  vers  vos  éternelles  demeures,  à  l'abri  des  flots  et 
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des  vents  ;  notre  destinée  est  de  mourir,  la  vôtre  de 
vivre  à  jamais.  Le  Créateur  seul  peut  savoir  lequel  est 
préférable  de  la  vie  ou  d'une  solitaire  éternité.  Obéis- 
sez-lui, comme  nous  lui  obéirons  ;  je  ne  voudrais  pas, 
pour  toute  la  miséricorde  accordée  à  la  race  de  Seth, 
prolonger  d'une  heure  cette  vie  condamnée  par  Dieu,  ni 
vous  voir  perdre  une  partie  de  ses  faveurs.  Quand  les 
ailes  vont  vous  ramener  au  ciel,  ô  Samiasa,  faut-il  que 
mon  amour  seul  t'y  accompagne  !  si  mes  yeux  restent 
sa^ns  larmes,  c'est  que  la  fiancée  d'un  ange  dédaigne  de 
pleurer. . .  Adieu  !  Maintenant  lève-toi,  inexorable  déluge  I 

anah.  —  Faut-il  donc  mourir?  Faut-il  que  je  te  perde 
Aussi,  Azaziel?  0  mon  cœur!  mon  cœur!  tes  pressen- 
timents étaient  vrais,  et  cependant  j'étais  si  heureuse  ! 
Ce  destin  fatal,  tout  redouté  qu'il  est,  me  frappe  comme 
une  calamité  imprévue  :  cependant  retire-toi...  Ah! 
pourquoi?  non,  que  je  ne  te  retienne  pas...  Fuis  !  mes 
angoisses  ne  peuvent  êtres  durables  ;  les  tiennes 
seraient  éternelles,  si  tu  étais  pour  moi  repoussé  du 
ciel  !  tu  n'as  déjà  que  trop  daigné  faire  pour  une  fille  de 
la  race  d'Adam  !  Notre  apanage  est  la  douleur,  et,  comme 
nous,  les  esprits  célestes  qui  nous  ont  aimées  sont  sou- 
mis à  la  peine  et  frappés  de  disgrâce.  Le  premier  qui 
nous  révéla  les  secrets  de  la  science  fut  précipité  de 
son  trône  d'archange  dans  quelque  monde  inconnu  :  et 
toi,  Azaziel. . .  non,  tu  ne  seras  pas  malheureux  pour  moi  ! 
Fuis  sans  verser  de  larmes  ;  oublie  celle  à  qui  les 
vagues  sans  pitié  ne  causeront  aucune  angoisse  sem- 
blable à  celle  de  ce  moment  ;  fuis  !  fuis  !  loin  de  ta  vue, 
il  sera  moins  difficile  de  mourir. 

japhet.  —  Oh  !  ne  dis  pas  cela  !  —  0  mon  père  !  et 
toi,  archange,  ton  front  reste  sévère,  serein  et  pur  ! 
la  céleste  miséricorde  va  nous  annoncer  qu'elles  ne 
sont  pas  abandonnées  sur  cet  océan  sans  rivage  :  que 
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notre  arche  ne  soit  pas  le  seul  refuge,  ou  faites-moi 
mourir. 

noé.  —  Silence,  enfant  des  passions,  silence  !  Si  ton 
cœur  murmure,  que  ta  langue  n'outrage  pas  ton  Dieu  ! 
Vis  comme  il  l'ordonne,  meurs  quand  il  le  voudra,  de 
la  mort  des  justes,  et  non  comme  la  race  de  Caïn.  Tu 
gémis  en  silence  ;  cesse  de  fatiguer  le  ciel  de  ta 
plainte  égoïste.  Voudrais-tu  que  Dieu  se  rendît  cou- 
pable pour  toi  ?  Il  le  serait  de  changer  ses  intentions 
en  faveur  de  la  douleur  d'un  simple  mortel  :  sois 
homme  !  souffre  tout  ce  que  doit  et  peut  souffrir  la  pos- 
térité d'Adam. 

japhet.  —  Oui,  mon  père;  mais,  quand  nous  serons 
seuls  flottant  sur  le  désert  des  vagues,  et  quand  leur 
profondeur  nous  cachera  notre  terre  chérie,  et  plus 
chers  encore,  nos  amis  et  nos  frères  ensevelis  dans  ce 
vaste  tombeau,  qui  de  nous  saura  commander  à  ses 
larmes,  à  ses  gémissements?  Pourrons-nous  trouver 
le  repos  dans  le  silence  de  la  mort?  0  Dieu,  montre- 
toi  un  Dieu  en  épargnant,  quand  il  en  est  temps  en- 
core; ne  renouvelle  pas  la  misère  d'Adam.  Alors  deux 
créatures  composaient  tout  le  genre  humain  ;  aujour- 
d'hui il  forme  un  peuple  aussi  nombreux  que  les 
vagues  et  les  fatales  gouttesde  pluie  qui  vont  couvrir 
les  tombeaux  du  fils  de  Caïn,  si  des  tombeaux  leur  sont 
accordés. 

noé.  —  Silence,  téméraire  !  chacune  de  tes  paroles 
est  un  crime.  Archange,  pardonne  au  désespoir  de  ce 
jeune  homme. 

raphael.  —  Séraphins,  ces  mortels  parlent  avec 
passion  !  vous  qui  êtes  ou  qui  devriez  être  purs  et  sans 
passions,  vous  pouvez  revenir  avec  moi. 

samiasa.  —  Cela  ne  saurait  être  ;  nous  avons  fait 
notre  choix...  nous  souffrirons. 

{ 
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raphael.  —  Est-ce  là  ta  réponse? 

azaziel.  —  Ce  qu'il  a  dit,  je  le  dis  comme  lui. 

raphael.  —  Toi  aussi  !...  Eh  bien  !  de  ce  moment 
vous  êtes  dépouillés  de  tout  pouvoir  céleste  ;  ennemis 
de  votre  Créateur,  je  vous  laisse. 

japhet. —  Hélas  !  où  iront-ils?  Écoutez!  écoutez! 
Des  sons  d'abord  sourds,  et  qui  deviennent  plus  reten- 
tissants, s'échappent  du  sein  de  la  montagne.  Aucun 
souffle  ne  se  fait  sentir,  et  cependant  toutes  les  feuilles 
frémissent,  et  toutes  les  fleurs  tombent.  La  terre  gémit 
comme  sous  un  fardeau  accablant. 

noé.  —  Écoutez  !  écoutez  !  Les  oiseaux  de  mer  font  en- 
tendre leurs  cris  :  ils  couvrent  le  ciel  rougeâtre  comme 
d'un  nuage  et  voltigent  autour  de  la  cime  de  la  mon- 
tagne, où  jamais  aucun  d'eux  n'osait  prendre  l'essor, 
même  dans  les  tempêtes  les  plus  menaçantes.  Bientôt 
ce  sera  leur  seul  rivage,  bientôt  il  n'y  en  aura  plus 
pour  eux. 

japhet.  —  Le  soleil  !  le  soleil  !  il  se  lève,  mais  non 
plus  avec  sa  clarté  accoutumée.  Un  cercle  noir  tracé 
autour  de  son  disque  proclame  que  le  dernier  des  beaux 
jours  de  la  terre  est  passé.  Les  nuages  ont  revêtu  les 
couleurs  de  la  nuit,  excepté  ceux  dont  une  teinte  de 
bronze  distingue  les  bords . 

noé.  —  Et  voyez  !  cet  éclair  soudain  est  l'avant- cou- 
reur du  tonnerre  !  il  arrive  !  fuyons,  fuyons,  laissons 
aux  éléments  leur  proie  coupable...  courons  à  l'arche 
sainte,  qui  va  nous  ouvrir  son  enceinte,  garantie  contre 
les  naufrages. 

japhet.  —  0  mon  père,  arrête  !  n'abandonne  pas  ma 
chère  Anah  aux  flots  dévorants  ! 

noé.  —  Ne  devons-nous  pas  leur  abandonner  tout  ce 
quia  vie?  Retirons-nous. 

japhet.  —  Non  pas  moi  ! 
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noé.  —  Meurs  donc  avec  ceux  qui  demeurent  î 
Comment  oses-tu  regarder  ce  ciel  menaçant,  et  cher- 
cher à  sauver  ce  que  tout  condamne  d'accord  avec  la 
juste  colère  de  Jehovah  ? 

japhet.  —  La  colère  et  la  justice  peuvent-elles 
s'allier? 

noé.  —  Blasphémateur  !  oses-tu  murmurer  même  en 
ce  moment  ? 

raphael.  —  Patriarche  !  montre-toi  encore  père  , 
adoucis  ton  regard  :  ton  fils  ne  périra  pas  malgré  sa 
folie  ;  il  ne  sait  ce  qu'il  veut  dire ,  cependant  il  ne  sera 
pas  condamné  à  succomber  sous  l'écume  de  l'onde 
arrière;  quand  sa  passion  sera  passée,  il  aura  ta  vertu, 
et  ne  sera  pas  sacrifié  avec  les  filles  des  hommes 
comme  ces  enfants  du  ciel. 

AHOLiBAMAii.  —  La  tempête  approche  ;  le  ciel  et  la 
terre  s'unissent  pour  anéantir  toute  vie  :  la  lutte  est 
inégale  entre  notre  force  et  l'éternelle  puissance. 

samiasa.  —  Notre  force  est  avec  toi  :  nous  te  trans- 
porterons avec  Anah  dans  quelque  astre  lointain  où 
vous  partagerez  notre  sort;  et,  si  tu  ne  regrettes  pas 
la  terre,  la  perte  du  ciel  sera  bientôt  oubliée  par 
nous. 

anah.  —  Tentes  de  mon  père  chéri,  lieu  de  ma  nais- 
sance !  montagnes,  vallons,  bocages,  quand  vous  ne 
serez  plus  qui  séchera  mes  larmes  ? 

azaziel.  —  L'ange,  ton  époux.  Ne  crains  rien  ;  quoi- 
que nous  soyons  expulsés  du  ciel,  il  nous  reste  encore 
d'autres  asiles. 

raphael.  —  Rebelle  !  tes  paroles  sont  impies,  et  la 
faiblesse  sera  désormais  ton  partage  :  le  glaive  de  feu 
qui  chassa  le  premier  homme  du  paradis  étincelle 
encore  dans  la  main  de  l'archange. 

azaziel.  —  Il  ne  peut  nous  atteindre  :  menace  la  vile 
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poussière  de  la  mort  et  parle  d'armes  à  ceux  pour  qui 
leurs  coups  sont  funestes.  Que  sont  les  glaives  pour 
nos  yeux  immortels  ? 

raphael.  —  Voici  pour  toi  le  moment  d'éprouver 
ta  force,  et  d'apprendre  enfin  combien  est  vaine  toute 
guerre  contre  les  ordres  de  ton  Dieu  :  toute  ta  force 

était  dans  ta  foi.  (Des  mortels  entrent,  fuyant,  et  cherchant  un 
refuge). 

chœur  de  mortels.  —  Les  cieux  et  la  terre  se  con- 
fondent !  0  Dieu  !  ô  Dieu  !  qu'avons-nous  fait  ?  Sois 
miséricordieux!  écoute-nous  !  Les  bêtes  mêmes  de  la 
forêt  t'adressent  une  prière.  Le  dragon  sort  en  ram- 
pant de  son  repaire,  et  vient,  désarmé  par  la  terreur, 
se  mêler  à  l'homme  !  Les  oiseaux  expriment  leurs 
angoisses  dans  les  airs  par  leurs  cris.  Détourne  ta 
colère,  ô  Jehovah  !  aie  pitié  du  désespoir  du  monde 
que  tu  créas  ;  ce  n'est  pas  l'homme  seul,  mais  toute 
la  nature  qui  t'implore  ! 

raphael.  —  Adieu  !  adieu,  fils  malheureux  de  la 
terre,  je  ne  puis  et  ne  dois  pas  vous  secourir...  l'arrêt 
est  prononcé  !  (Rapnëi  sort.) 

japhet.  —  Des  nuages  s'abaissent,  comme  des  vau- 
tours fondant  sur  leur  proie,  tandis  que  d'autres,  fixes 
comme  des  rochers,  attendent  un  second  signal  pour 
verser  leurs  torrents  vengeurs.  Le  firmament  ne  sera 
plus  coloré  d'azur,  ni  parsemé  d'étoiles  étincelantes  ; 
la  mort  s'est  levée  à  la  place  du  soleil  ;  une  lueur  pâle 
et  sinistre  s'est  emparée  des  airs. 

azaziel.  —  Viens,  Anah  !  quitte  cette  vaste  prison 
où  les  éléments  accourent  pour  rétablir  le  chaos  : 
tu  seras  en  sûreté  sous  mes  ailes,  comme  un  aiglon 
sous  celles  de  sa  mère...  Laisse  ce  désordre  boulever- 
ser la  nature,  n'écoute  pas  le  terrible  fracas.  Dans  un 
monde  olus  brillant  que  celui-ci  tu  respireras  une  vie 
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aérienne:  il  est  d'autres  lieux  que  ces  nuages  obscurcis. 

(Azaziel  et  Samiasa  disparaissent  avec  Anah  et  Aholibamah.) 

japhet.  —  Les  voilà  parties  ;  elles  ont  disparu  au 
milieu  du  tumulte  du  monde  abandonné  ;  soit  qu'elles 
continuent  à  vivre,  soit  qu'elles  meurent  avec  les  autres 
habitants  de  la  terre...  jamais  Anah  ne  sera  rendue  à 
mes  yeux. 

un  chœur  de  mortels.  —  0  fils  de  Noé  !  prends 
pitié  de  tes  frères  !  Quoi,  tu  nous  abandonneras  tous, 
pendant  que  tu  trouveras  ton  salut  dans  ton  arche 
privilégiée  ! 

UNE  MÈRE,  tendant  son  enfant  à  Japhet.  —  Oh  !  laisse  entrer 

cet  enfant  dans  l'arche  !  je  l'ai  mis  au  jour  dans  les 
douleurs  ;  mais  j'étais  heureuse  de  le  voir  suspendu  à 
mon  sein.  Pourquoi  est-il  né  ?  Qu'a-t-il  fait...  mon 
fils  non  sevré  encore...  pour  mériter  la  colère  ou  le 
dédain  de  Jehovah?  Qu'y  a-t-il  dans  le  lait  de  ces 
mamelles  qui  excite  la  mort  à  bouleverser  le  ciel  et  la 
terre  pour  détruire  mon  enfant,  et  à  appeler  les  va- 
gues sur  sa  tête  innocente  ?  Sauve-le,  fils  de  Seth, 
ou  sois  maudit...  avec  celui  qui  te  créa,  toi  et  ta  race, 
objet  d'une  perfide  préférence. 

japhet.  —  Silence  !...  ce  n'est  pas  l'heure  de  mau- 
dire.., mais  de  prier. 

chœur  de  mortels.  —  L'heure  de  prier  !  et  où  s'élè- 
verait la  prière,  quand  les  nuages  s'affaissent  vers  la 
montagne,  quand  ils  mêlent  leurs  fleuves  aux  flots  de 
l'océan  échappé  à  ses  limites  et  inondant  les  sables  du 
désert  même  ?  Maudit  soit  Celui  qui  te  créa,  toi  et  ton 
père  !  Nos  malédictions  sont  vaines,  il  faut  mourir  ; 
mais,  puisque  notre  destinée  est  irrévocable,  pour- 
quoi prononcerions-nous  nos  hymnes,  pourquoi  cour- 
berions-nous les  genoux    devant    l'implacable   Tout- 
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Puissant?  S'il  a  créé  la  terre,  que  ce  soit  sa  honte 
de  l'avoir  faite  pour  la  souffrance...  Les  voici,  les 
voici,  les  vagues  furieuses  dont  le  mugissement  rend 
la  nature  muette  !  Ils  sont  engloutis,  ces  arbres  des 
forêts,  si  beaux,  si  verts  encore,  malgré  leur  vieillesse  ; 
ces  arbres  sortis  de  la  terre  avec  les  premiers  ra- 
meaux qui  ombragèrent  Eden  avant  qu'Eve  eût  ap- 
porté à  Adam  la  science  pour  sa  dot...  avant  qu'Adam 
eût  chanté  le  premier  hymne  de  son  esclavage  ;  leurs 
fleurs  sont  dévorées  par  l'océan,  qui  gravit  les  plus 
hautes  montagnes.  Vainement  nous  voyons  les  cieux 
s'abaisser  ;  ils  se  joignent  aux  flots,  et  cachent  Dieu  à 
nos  regards  suppliants  !  Fuis,  fils  de  Noé  ,  fuis  ;  va 
trouver  la  paix  dans  ta  tente  sur  l'océan  ;  tu  verras 
flotter  les  cadavres  des  compagnons  de  tes  jeunes 
années...  adresse  alors  à  Jehovah  le  chaot  de  ta  re- 
connaissance ! 

un  mortel.  —  Heureux  ceux  qui  meurent  dans  le 
Seigneur  !  Quoique  les  eaux  couvrent  la  terre,  adorons 
le  décret  de  sa  bouche;  il  me  donna  la  vie...  il  ne 
prend  que  ce  qui  lui  appartient.  Quand  mes  yeux 
seraient  à  jamais  fermés,  quand  cette  faible  voix  ne 
devrait  pas  se  faire  entendre  devant  son  trône,  béni 
soit  le  Seigneur  pour  ce  qui  est  passé,  et  pour  ce  qui 
est...  Tout  lui  appartient...  le  temps...  l'espace...  l'éter- 
nité... la  vie...  la  mort...  tout  ce  qui  est  connu...  et 
l'inexplicable  infini  ;  il  a  créé...  il  peut  détruire...  Et 
moi...  j'irais  pour  un  léger  souffle  de  vie...  blasphé- 
mer et  me  plaindre  !  Non  ;  que  je  meure  comme  j'ai 
vécu...  avec  la  foi...  inébranlable  ,  quand  tous  les 
mondes  s'écrouleraient. 

chœur  de  mortels.  —  Où  fuirons-nous  ?  sur  les  mon- 
tagnes élevées  ?...  non...  leurs  torrents  se  précipitent 
avec  plus  de  fracas  au-devant  de  l'océan  qui  embrasse 
iv.  7 
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déjà  les  moindres   hauteurs,  et  pénètre   au  fond  de 

toutes  les  cavernes.  (Une  femme  entre.) 

une  femme.  —  Oh  !  sauvez-moi,  sauvez-moi  !  Notre 
vallée  n'est  plus...  on  a  cessé  d'apercevoir  mon  père 
et  sa  tente,  mes  frères  et  leurs  troupeaux  ;  les  arbres 
qui  nous  préservaient  des  ardeurs  du  jour  et  qui 
servaient  d'asile  aux  oiseaux  dont  les  chants  char- 
maient mes  soirées...  le  ruisseau  si  frais,  les  verts 
pâturages  arrosés  de  ses  ondes,  tout  a  disparu  :  quand 
j'ai  gravi  ce  matin  la  montagne,  je  me  suis  retournée 
avec  amour  vers  ce  séjour...  aucune  feuille  ne  semblait 
menacée  de  tomber  ;  maintenant  tout  est  englouti  !... 
Pourquoi  suis-je  créée  ? 

japhet.  —  Pour  mourir  !  pour  mourir  dans  la  jeu- 
nesse, et  plus  heureuse  de  ce  destin  que  de  voir  le 
tombeau  de  l'univers  sur  lequel  je  suis  condamné  à 
pleurer  en  vain.  Pourquoi  faut-il  que  je  survive  quand 

tOUS  périssent  !  (  Les  eaux  croissent  :  les  hommes  fuient  de  toutes 
parts  ;  plusieurs  sont  atteints  par  les  vagues  ;  le  chœur  de  mortels  se 
disperse  ;  ils  cherchent  leur  salut  sur  les  montagnes.  Japhet  demeure 
sur  un  rocher,  pendant  que  l'arche,  flottante  dans  le  lointain,  s'avance 
vers  lui.) 
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MANFRED 

POEME  DRAMATIQUE 


iîîctnfrcïr, 
a  îrramatic  yocwu 


ïhere  are  more  things  in  Heaven 
vnd  Earlh,  Huratio,  t/iam  are  dreamt 
of  in  your  philosophy . 

(Shakspeare.) 

«  Horalio,  il  y  a  dans  le  ciel  et  sur 
H  terre  plus  de  choses  que  n'en  rêve 
votre  philosophie.  » 


NOTE 

DU    TRADUCTEUR 


Les  extraits  suivants  des  lettres  de  lord  Byron  à  M.  Murray  sont 
les  seuls  renseignements  que  nous  ayons  sur  la  composition  de 
Manfred  : 

Venise,  15  février  1817.  —  J'oubliais  de  vous  annoncer  qu'une 
espèce  de  poëme  dialogué  (  en  vers  blancs),  ou  une  espèce  de 
drame  dont  l'évocation  magique  n'est  qu'un  extrait,  est  terminé. 
Je  l'avais  commencé  en  Suisse  Tété  dernier.  Il  est  en  trois  actes  et 
d'un  genre  sauvage,  métaphysique  et  inexplicable.  Tous  les  per- 
sonnages, à  l'exception  de  deux  ou  irois,  sont  des  Esprits  de  la 
terre,  de  l'air  et  des  eaux;  la  scène  ae  passe  sur  les  Alpes;  le 
héros  est  une  espèce  de  magicien  que  tourmentent  des  remords, 
dont  la  cause  reste  à  demi  inexpliquée.  Il  erre  çà  et  là,  invoquant 
ces  Esprits  qui  lui  apparaissent  sans  lui  rendre  aucun  service;  il 
finit  par  se  transporter  au  séjour  même  du  mauvais  principe,  in 
propria  persona,  pour  évoquer  un  spectre,  qui  apparaît  et  lui  rend 
une  réponse  équivoque;  au  troisième  acte,  ses  domestiques  le 
trouvent  mourant  dans  la  tour  où  il  étudiait  son  art.  Vous  pouvez 
voir  par  cette  esquisse  que  je  n'ai  pas  grande  opinion  de  cette 
pièce  ;  mais  j'en  ai  rendu  la  représentation  impossible,  et  c'est  ce- 
qui  me  console,  car  mes  rapports  avec  Drury-Lane  m'ont  donné 
le  plus  grand  mépris  pour  le  théâtre.  Je  n'ai  pas  même  achevé 
de  la  recopier,  et  je  suis  trop  paresseux  pour  entreprendre  cette 
besogne;  mais  quand  ce  travail  sera  terminé,  je  vous  l'enverrai, 
et  vous  pourrez  le  jeter  au  feu,  si  bon  vous  semble. 

23  mars.  —  Quant  à  mon  drame  de  sorcier,  je  vous  répète  que 
je  ne  saurais  dire  s'il  est  bon  ou  mauvais.  S'il  est  mauvais,  que 
sous  aucun  prétexte  il  ne  risque  la  publicité;  s'il  est  bon,  il  est  à 
votre  service.  Je  l'estime  trois  cents  guinées,  et  moins  si  vous  le 
désirez.  Peut-être  vaudrait-il  mieux  l'ajouter  à  votre  volume 
d'hiver  et  ne  pas  le  publier  séparément.  Le  prix  vous  prouvera 
que  je  n'y  attache  pas  grande  importance;  jetez-le  donc  au  feu  si 
bon  vous  semble,  sinon  appelez-le  un  poëme,  car  ce  n'est  pas  un 
drame,  et  je  ne  prétends  pas  qu'on  lui  donne  ce  maudit  nom.  — 
C'est  un  poëme  dialogué,  une  pantomime,  tout  ce  que  vous  vou~ 
drez  enfin. 


PERSONNAGES. 


MANFRED. 

UN  CHASSEUR  DE  CHAMOIS. 

L'ABBÉ  DE  SAINT-MAURICE. 

MANUEL. 

HERMAN. 

LA  FÉE  *  DES  ALPES. 

NÉMÉSIS. 

LES  DESTINÉES. 

ESPRITS,  etc.,  etc. 


La  scène  se  passe  au  milieu  des  Hautes-Alpes,  tantôt  clans  le 
château  de  Manf'red  et  tantôt  sur  les  montagnes. 


1  Le  mol  wuch  signifie  proprement  sorcière;  mais  celui  de  fée 
nous  semble  mieux  rendre  l'idée  de  l'espèce  de  nymphe  imaginée 
par  le  poëte.  a.  p. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

(Manfred  est  seul  dans  la  galerie  d'un  château  gothique  ;  il  est  minuit.) 

manfred.  —  Ma  lampe  va  s'éteindre  ;  mais  j'aurai 
beau  entretenir  sa  mourante  clarté,  elle  ne  pourra 
suffire  à  mes  longues  veilles  :  mon  sommeil...  si  je 
dors...  n'est  pas  un  sommeil,  mais  une  succession  de 
pensées  persévérantes  auxquelles  je  ne  puis  me  sous- 
traire. Mon  cœur  veille  sans  cesse,  et  mes  yeux  ne  se 
ferment  que  pour  reporter  leurs  regards  au-dedans  de 
moi-même  ;  je  vis  cependant,  et  je  supporte  l'aspect 
des  autres  hommes.  Mais  l'affliction  devrait  être  l'école 
du  sage  !  La  douleur,  c'est  la  science  ;  les  plus  savants 
sont  ceux  qui  doivent  gémir  le  plus  amèrement  sur 
cette  fatale  vérité  :  l'arbre  de  la  science  n'est  pas 
l'arbre  de  vie. 

Philosophie,  connaissances  humaines,  secrets  mer- 
veilleux, sagesse  du  monde,  j'ai  tout  essayé  ,  et  il  y  a 
dans  mon  esprit  une  force  capable  de  s'emparer  de 
tout.  Inutiles  études  !  J  ai  été  généreux  et  bienfaisant  ; 
j'ai  trouvé  du  bon  même  parmi  les  hommes...  cela  ne 
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m'a  encore  servi  de  rien  !  J'ai  eu  mes  ennemis  ;  aucun 
n'a  pu  me  vaincre,  et  plusieurs  sont  tombés  devant 
moi  :  cela  ne  m'a  encore  servi  de  rien  î  Le  bien,  le 
mal,  la  vie,  une  puissante  intelligence,  les  passions, 
tout  ce  que  je  vois  chez  les  autres  êtres,  tout  a  été 
pour  moi  comme  la  pluie  du  ciel  sur  le  sable,  depuis 
cette  heure  sans  nom...  Je  ne  connais  point  la  terreur; 
je  sens  cette  malédiction  qui  consiste  à  n'éprouver 
jamais  ni  crainte  naturelle,  ni  ces  frémissements  d'un 
cœur  que  font  palpiter  le  désir,  l'espérance  ou  l'amour 
mystérieux  de  quelque  objet  terrestre...  Mais  ache- 
vons ma  tâche. 

Etres  mystérieux,  esprits  du  vaste  univers,  ô  vous 
que  j'ai  cherchés  dans  les  ténèbres  et  dans  les  régions 
de  la  lumière ,  vous  qui  volez  autour  de  ce  globe  et 
habitez  dans  des  essences  plus  subtiles ,  vous  à  qui 
les  cimes  inaccessibles  des  monts,  les  profondeurs  de 
la  terre  et  de  l'océan  servent  de  retraites...  je  vous 
appelle  au  nom  de  ce  charme  qui  me  donne  le  droit  de 
vous  commander;  levez-vous  et  apparaissez  !...  (Moment 

de  silence.) 

Ils  ne  viennent  pas  encore  !  Eh  bien  !  par  la  voix  de 
celui  qui  est  le  premier  parmi  vous,  par  ce  signe  qui 
vous  fait  tous  trembler,  au  nom  de  celui  qui  ne  meurt 
jamais...  levez-vous,  paraissez  !  paraissez  !  (Moment  de 

silence.) 

S'il  en  est  ainsi...  Esprits  de  la  terre  et  de  l'air, 
vous  n'éluderez  point  mes  ordres.  Par  un  pouvoir  plus 
grand  que  tous  ceux  dont  je  viens  de  me  servir  ,  par 
un  charme  irrésistible  né  dans  un  astre  maudit,  débris 
brûlant  d'un  monde  qui  n'est  plus,  enfer  errant  au 
milieu  de  l'éternel  espace ,  par  la  terrible  malédic- 
tion qui  pèse  sur  mon  âme,  par  la  pensée  qui  est  en 
moi  et  autour  de  moi,  je  vous  somme  d'obéir  à  mes 
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ordres  :  paraissez  !  (une  étoile  paraît    dans  le  fond  obscur  de  la 
galerie;  cette  étoile  est  immobile.  Une  voix  chante  ces  paroles  »  :  ) 

premier  esprit.  —  Mortel,  docile  à  tes  ordres,  j'ac- 
cours de  mon  pavillon  dans  les  nuages,  formé  des 
vapeurs  du  crépuscule  par  la  brise  du  soir,  et  que  le 
disque  du  soleil  couchant  colore  de  pourpre  et  d'azur. 
Quoiqu'il  soit  défendu  de  t'obéir,  j'ai  volé  à  toi  sur  le 
rayon  d'une  étoile,  j'ai  entendu  tes  conjurations.  Mor- 
tel, que  tes  désirs  soient  exaucés  ! 

la  voix  du  second  esprit.  —  Le  Mont-Blanc  est  le 
monarque  des  montagnes.  Il  est  couronné,  depuis  des 
siècles,  d'un  diadème  de  neige,  sur  son  trône  de  ro- 
chers. Il  est  revêtu  d'un  manteau  de  nuages.  Les  fo- 
rêts forment  sa  ceinture.  Il  porte  l'avalanche  dans  sa 
main  ;  mais  il  attend  mes  ordres  pour  la  laisser 
tomber  dans  la  vallée.  La  masse  froide  et  immobile  du. 
glacier  se  meut  chaque  jour  ;  mais  c'est  moi  qui  lui  dis 
de  précipiter  sa  marche  ou  d'arrêter  ses  glaçons.  Je 
suis  l'Esprit  du  lieu  :  je  pourrais  faire  chanceler  la 
montagne  et  l'ébranler  jusque  dans  ses  fondements, 
caverneux...  Que  me  veux-tu  ? 

troisième  esprit.  —  Dans  les  profondeurs  azurées 
des  mers  où  rien  n'agite  les  vagues,  où  jamais  n'a 
soufllé  le  vent,  dans  les  lieux  qu'habite  le  serpent  ma- 
rin et  où  la  sirène  orne  de  coquillages  sa  verte  cheve- 
lure, le  son  de  ton  évocation  a  retenti  comme  l'orage 
sur  la  surface  des  flots  ;  Pécho  l'a  répété  dans  mou 
paisible  palais  de  corail.  Déclare  tes  désirs  à  l'Esprit  de 
l'océan. 

quatrième  esprit.  —  Aux  lieux  où  le  tremblement  de 
terre  dort  sur  une  couche  de  feu,  aux  lieux  où  bouillon- 
nent des  lacs  de  bitume,  dans  les  cavités  souterraines 

*  Sur  un  mode  lyrique.  a.  p. 
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qui  reçoivent  les  racines  de  ces  Andes  dont  les  som- 
mets ambitieux  se  perdent  dans  les  nues,  j'ai  entendu 
tes  accents  magiques,  et,  subjugué  par  leur  pouvoir, 
j'ai  quitté  les  lieux  où  je  naquis  pour  me  rendre  auprès 
de  toi.  Ordonne,  j'obéirai. 

cinquième  esprit.  —  C'est  moi  qui  vole  sur  l'aquilon, 
c'est  moi  qui  prépare  les  orages.  La  tempête  que  j'ai 
laissée  derrière  moi  est  encore  ardente  des  feux  du 
tonnerre.  Pour  arriver  plus  tôt  auprès  de  toi,  j'ai  tra- 
versé la  terre  et  les  mers  sur  un  ouragan.  Un  souffle 
propice  enflait  les  voiles  de  la  flotte  que  j'ai  rencontrée  ; 
mais  elle  sera  engloutie  sous  les  vagues  avant  que 
l'aurore  ait  paru. 

sixième  esprit.  —  Ma  demeure  est  fixée  dans  l'obscu- 
rité de  la  nuit.  Pourquoi  tes  conjurations  me  forcent- 
elles  à  voir  la  lumière  ? 

septième  esprit.  —  L'astre  qui  préside  à  ta  destinée 
était  dirigé  par  moi  avant  que  la  terre  fût  créée- 
Jamais  planète  plus  belle  n'avait  erré  autour  du  soleil. 
Son  cours  était  libre  et  régulier.  Aucun  astre  plus  ai- 
mable n'était  contenu  dans  l'espace.  L'heure  fatale 
arriva  :  cet  astre  devint  une  masse  de  feu,  une  comète 
vagabonde  qui  menaça  l'univers,  roulant  toujours  par 
sa  propre  force,  sans  sphère  et  sans  cours  régulier, 
horreur  brillante  des  régions  du  ciel,  monstre  difforme 
parmi  les  constellations.  Pour  toi,  né  sous  son  in- 
fluence, toi,  vermisseau  à  qui  j'obéis  et  que  je  méprise, 
cédant  à  un  pouvoir  qui  ne  t'appartient  pas  et  qui  ne 
t'a  été  prêté  que  pour  te  soumettre  un  jour  toi-même  à 
ma  puissance,  je  viens  un  moment  me  joindre  aux  faibles 
Esprits  qui  fléchissent  ici  le  genou,  je  viens  parler 
à  un  être  tel  que  toi.  Que  me  veux-tu  donc,  créature 
d'argile  ?  que  me  veux-tu  ? 

les  sept  esprits.  —  La  terre,  l'océan   l'air,  la  nuit, 
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les  montagnes,  les  vents,  l'astre  de  ta  destinée,  sont  à 
tes  ordres.  Homme  mortel,  leurs  Esprits  attendent  tes 
désirs.  Que  veux-tu  de  nous,  fils  des  hommes?  que 
veux-tu  ? 

MANFRED.  —  L'oubli. 

le  premier  esprit.  —  De  qui  ?  de  quoi?...  et  pour- 
quoi ? 

manfred.  —  L'oubli  de  ce  qui  est  au-dedans  de  mon 
cœur.  Lisez-le;  vous  le  savez  bien,  et  je  ne  le  puis 
exprimer. 

l'esprit.  —  Nous  ne  pouvons  te  donner  que  ce  que 
nous  possédons.  Demande-nous  des  sujets,  une  cou- 
ronne, le  trône  de  l'univers  ;  demande-nous  un  signe 
par  lequel  tu  gouverneras  les  éléments  qui  nous  obéis- 
sent ;  parle,  tu  peux  tout  obtenir. 

manfred.  —  L'oubli,  l'oubli  de  moi-même  !  Ne  pou- 
vez-vous  trouver  ce  que  je  demande,  dans  ces  régions 
secrètes  dont  vous  m'offrez  si  libéralement  l'empire? 

l'esprit.  —  Ce  n'est  ni  dans  notre  essence,  ni  dans 
notre  savoir;  mais...  tu  peux  mourir. 
manfred.  —  La  mort  me  le  donnera-t-elle  ? 
l'esprit.  —  Nous  sommes  immortels,  et  nous  n'ou- 
blions rien;  nous  sommes  éternels,  et  pour  nous  le 
passé  et  l'avenir  sont  comme  le  présent  :  voilà  notre 
réponse. 

manfred.  —  C'est  me  railler;  mais  le  pouvoir  qui 
vous  a  conduits  ici  vous  a  donnés  à  moi.  Esclaves,  ne 
vous  jouez  pas  des  volontés  de  votre  maître.  L'âme, 
l'esprit,  l'étincelle  céleste,  la  lumière  de  mon  être,  a 
le  même  éclat  et  la  même  pénétration  que  les  vôtres; 
elle  ne  leur  cédera  jamais,  quoique  enfermée  dans  une 
prison  d'argile.  Répondez,  ou  vous  saurez  qui  je  suis. 
l'esprit.  —  Nous  répéterons  les  mêmes  paroles;  ce 
que  tu  viens  de  dire  peut  être  aussi  notre  réponse.' 
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manfred.  —  Expliquez-vous. 

l'esprit.  —  Si,  comme  tu  le  dis,  ton  essence  est 
semblable  à  la  nôtre,  nous  t'avons  répondu  en  te  di- 
sant que  ce  que  les  hommes  appellent  la  mort  n'a 
aucun  pouvoir  sur  nous. 

manfred.  —  C'est  donc  en  vain  que  je  vous  aurai 
évoqués  de  vos  demeures  ;  vous  ne  pouvez  pas  ou  vous 
ne  voulez  pas  me  secourir. 

l'esprit.  —  Parle,  nous  t'offrons  tout  ce  que  nous 
possédons;  parle,  tout  est  à  toi  :  penses-y  bien  avant 
de  nous  renvoyer,  et  demande  encore.  Veux-tu  un 
royaume,  le  pouvoir  sur  les  hommes,  la  force,  de  longs 
jours? 

manfred.  ■ — Maudits  !  Qu'ai-je  à  faire  de  longs  jours? 
les  miens  ont  déjà  duré  trop  longtemps;  disparaissez. 

l'esprit.  —  Encore  un  instant;  pendant  que  nous 
sommes  ici,  nous  voudrions  t'être  utiles.  Penses-y 
bien;  n'est-il  pas  quelque  autre  don  que  nous  puis- 
sions rendre  digne  de  t'être  offert? 

manfred.  —  Aucun  :  demeurez  cependant...  un  mo- 
ment. Avant  de  nous  séparer,  je  voudrais  vous  voir  face 
à  face.  J'entends  vos  voix,  dont  la  douceur  mélancolique 
ressemble  à  des  accords  mélodieux  sur  les  ondes  ; 
j'aperçois  l'immobile  clarté  d'une  grande  étoile  ;  mais 
rien  de  plus.  Paraissez  devant  moi  tels  que  vous  êtes, 
l'un  après  l'autre  ou  tous  ensemble,  mais  dans  votre 
forme  accoutumée. 

l'esprit.  —  Nous  n'avons  d'autre  forme  que  celle 
des  éléments  dont  nous  sommes  l'âme  et  le  principe  ; 
mais  désigne-nous  la  forme  que  tu  voudras,  ce  sera 
celle  que  nous  adopterons. 

manfred.  —  Peu  m'importe  la  forme;  il  n'en  est 
point  sur  la  terre  qui  soit  belle  ou  hideuse  pour  moi  : 
que  celui  d'entre  vous  qui  est  doué  de  plus  de  puis- 
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sance  prenne  l'aspect  qui  lui  conviendra.  Je  l'attends. 

LE  SEPTIÈME  ESPRIT,   apparaissant    sous   les    traits    d'une    telle 

femme.  —  Regarde-moi. 

manfred.  —  0  ciel  !  Si  c'est  toi  !  si  tu  n'es  pas  un 
rêve  d'insensé  ou  une  image  trompeuse,  je  pourrai 
encore  être  heureux  !  je  te  serrerai  dans  mes  bras,  et 
nous  pourrons  encore....  (La  femme  disparaît.)  Mon  cœur 

est  brisé.  (Manfred  tombe  évanoui.  Une  voix  fait  entendre   le   chant 
qui  suit:) 

Lorsque  la  lune  brillera  sur  les  vagues,  le  ver  phos- 
phorique  dans  le  gazon,  le  météore  autour  des  tom- 
beaux, et  une  flamme  sur  les  marais;  lorsque  les  étoiles 
s'éteindront,  lorsque  les  hiboux  feront  entendre  leurs 
tristes  concerts  et  que  les  feuilles  seront  immobiles 
et  silencieuses  dans  le  bois  qui  ombrage  la  colline, 
mon  âme  pèsera  sur  la  tienne  avec  un  pouvoir  et  un 
signe  redoutables. 

Quelque  profond  que  soit  ton  sommeil,  ton  esprit 
ne  dormira  point  ;  il  est  des  ombres  qui  ne  s'évanoui- 
ront jamais  pour  toi  et  des  pensées  que  tu  ne  pourras 
bannir  de  ton  cœur.  Par  une  puissance  qui  t'est  in- 
connue, tu  ne  pourras  jamais  être  seul  :  ce  charme 
secret  t'enveloppe  comme  un  linceul,  il  est  comme  un 
nuage  qui  te  servirait  de  prison. 

Quoique  tu  ne  me  voies  point  passer  à  tes  côtés,  tes 
yeux  me  reconnaîtront  comme  un  objet  qui  ne  doit 
pas  être  éloigné  et  qui  était  auprès  de  toi  tout  à 
l'heure.  Lorsque  dans  cette  secrète  terreur  tu  tourne- 
ras la  tête,  tu  resteras  surpris  de  ne  pas  me  voir  avec 
ton  ombre  sur  la  terre,  tu  seras  forcé  de  dissimuler  la 
présence  du  pouvoir  dont  tu  éprouveras  les  effets. 

Les  paroles  magiques  prononcées  sur  ta  tête  y  ont 
attiré  une  malédiction  terrible,  et  un  des  Esprits  de 
l'air  t'a  enlacé  dans  un  piège  :  il  y  aura  dans  le  souffle 
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du  vent  une  voix  qui  te  défendra  de  te  réjouir;  la  nuit 
te  refusera  le  silence  de  ses  ombres,  et  tu  ne  pourras 

,  voir  briller  le    soleil   sans  désirer  aussitôt  la  fin  du 

I  jour. 

1     J'ai  retiré  de  tes  larmes  perfides  l'essence  d'un  poi- 

j  son  mortel,  j'ai  choisi  le  sang  le  plus  noir  de  ton  cœur, 
j'ai  arraché  à  ton  sourire  le  serpent  qui  se  tenait 
eaché  dans  les  plis  de  ton  visage  comme  dans  un  buis- 
son, j'ai  pris  le  charme  qui  rendait  tes  lèvres  si  dan- 
gereuses, j'ai  comparé  tous  ces  poisons  aux  venins 
les  plus  subtils;  les  tiens  sont  encore  les  plus  redouta- 
bles. 

Par  ton  cœur  de  glace  et  ton  sourire  de  vipère,  par 
tes  ruses  fatales,  par  ton  œil  trompeur,  par  ton  âme 
hypocrite,  par  tes  artifices  séduisants  et  ta  fausse  sen- 
sibilité, par  le  plaisir  que  tu  trouves  dans  la  douleur 
des  autres,  par  ta  fraternité  avec  Caïn,  je  viens  te  con- 
damner à  être  toi-même  ton  enfer. 

Je  verse  sur  ta  tête  la  liqueur  qui  te  dévoue  aux 
tourments  que  je  te  prépare;  ni  le  sommeil  ni  la  mort 
ne  répondront  à  tes  vœux  ;  tu  verras  la  mort  à  tes  côtés, 
pour  la  désirer  et  la  craindre.  Mais  déjà  ton  arrêt  s'exé- 
cute, et  une  chaîne  invisible  t'enveloppe  de  ses  an- 
neaux; mes  paroles  magiques  produisent  leur  effet  : 
ta  tête  se  trouble,  et  ton  cœur  va  se  flétrir. 


SCÈNE  II 


Le  mont  Jungfrau;  le  jour  commence.  Manfred  est  seul  sur  les  rochers.) 

manfred.  —  Les  Esprits  que  j'avais  évoqués  m'aban- 
donnent; les  sciences  magiques  que  j'ai  étudiées  me 
trompent;  le  remède  auquel  j'ai   eu  recours  n'a  fait 
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qu'augmenter  mes  tortures  :  je  ne  veux  plus  de  se- 
cours surnaturel;  il  n'a  aucun  pouvoir  sur  le  passé; 
et,  quant  à  l'avenir,  tant  que  le  passé  ne  sera  pas 
englouti  dans  les  ténèbres,  je  n'ai  point  à  le  recher- 
cher. 0  terre,  ma  mère,  et  toi,  jour  nouveau  qui  com- 
mences à  poindre,  et  vous,  ô  monts  des  Alpes,  pour- 
quoi êtes-vous  si  beaux?  Je  ne  puis  vous  aimer.  Et 
toi,  œil  brillant  de  l'univers,  qui  t'ouvres  sur  tous  et 
qui  les  pénètres  tous  de  joie,  tu  ne  peux  briller  sur 
mon  cœur.  Et  vous,  rochers,  sur  l'extrême  bord  des- 
quels je  suis,  apercevant  dans  la  vague  distance  les 
pins  majestueux  sur  les  bords  du  torrent,  semblables 
à  d'humbles  arbrisseaux  !...  et  lorsqu'un  élan,  un  pas, 
un  mouvement,  et  même  un  souffle  suffirait  pour  bri- 
ser mon  corps  sur  ce  lit  de  rochers  et  l'y  fixer  dans 
un  éternel  repos,  d'où  vient  que  j'hésite  ? 

Je  sens  le  désir  de  me  précipiter  au  pied  de  la  mon- 
tagne, et  je  n'ose;  je  vois  le  danger,  et  ne  songe  point 
à  fuir.  Un  vertige  trouble  ma  tête,  et  cependant  mon 
pied  est  immobile.  Un  pouvoir  secret  me  retient  et  me 
condamne  à  vivre  malgré  moi,  si  c'est  vivre  que  de 
porter  un  désert  aride  dans  mon  cœur  et  d'être  moi- 
même  le  tombeau  de  mon  âme;  car  je  ne  cherche  plus 
à  justifier  mes  actions  à  mes  propres  yeux  :  dernière 

faiblesse  du  Coupable  !  (Un  aigle  passe  au-dessus  de  la  tête  deMan- 

fred.)  O  toi,  monarque  des  airs,  qui  d'une  aile  rapide 
prends  ton  essor  vers  les  cieux,  que  ne  daignes-tu 
fondre  sur  moi,  faire  ta  proie  de  mon  cadavre  et  en 
nourrir  tes  aiglons  !  Tu  as  déjà  franchi  l'espace  où  mes 
yeux  pouvaient  le  suivre,  et  les  tiens  découvrent  en- 
core tous  les  objets  qui  sont  sur  la  terre  et  dans  l'air... 
Ah  !  comme  tout  est  beau  dans  ce  monde  visible  !  qu'il 
est  glorieux  dans  sa  cause  et  dans  ses  effets  !  Mais 
nous,  qui  nous  en  disons  les  maîtres,  nous,  moitié 
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poussière  et  moitié  dieux,  nous  qui  ne  sommes  pro- 
pres ni  à  ramper  ni  à  nous  élever,  nous  excitons  une 
guerre  continuelle  entre  les  éléments  divers  de  notre 
double  essence,  respirant  à  la  fois  la  bassesse  et  l'or- 
gueil, indécis  entre  nos  ignobles  besoins  et  nos  désirs 
superbes,  jusqu'au  jour  où  la  mort  triomphe,  et  où 
l'homme  devient...  ce  qu'il  n'ose  avouer  à  lui-même 

ni  à  ses  semblables...  (Un  berger  joue  de  la  flûte  dans  le  lointain.) 

—  Quelle  douce  mélodie  !  c'est  le  son  naturel  du  cha- 
lumeau champêtre  :  car,  dans  ces  lieux,  la  vie  patriar- 
cale n'est  plus  une  fable  de  l'âge  d'or  ;  l'air  de  la  liberté 
ne  retentit  ici  que  des  accords  de  la  flûte  pastorale  et 
du  son  argentin  des  clochettes  du  troupeau  bondis- 
sant. Mon  âme  est  ravie  de  ces  échos  !...  Que  ne  suis- 
je  l'invisible  Esprit  d'un  son  mélodieux,  une  voix  vi- 
vante, une  harmonie  animée,  qui  naît  et  meurt  avec 

le  souffle  qui  la  produit  !  (Un  chasseur  de  chamois  arrive  au  bas 
de  la  montagne.) 

le  chasseur.  —  Le  chamois  a  franchi  ces  rochers  et 
ses  pieds  agiles  l'ont  porté  loin  de  moi  ;  à  peine  si  ma 
chasse  m'aura  fourni  aujourd'hui  de  quoi  me  faire  ou*» 
blier  mes  courses  périlleuses...  Mais  que  vois-je  ?  Quel 
est  cet  homme,  qui  paraît  n'être  point  un  de  nos  chas- 
seurs, et  qui  pourtant  a  su  atteindre  ces  hauteurs 
escarpées  auxquelles  les  plus  exercés  de  nos  com- 
pagnons peuvent  seuls  parvenir?  Ses  vêtements  an- 
noncent la  richesse  ;  son  aspect  est  mâle  et  ses  yeux 
sont  fiers  comme  ceux  d'un  laboureur  qui  sait  qu'il  est 
né  libre.  Approchons-nous  de  lui. 

MANFRED,  sans  apercevoir  le  chasseur.  —  Faut-il  se  VOÎr  blan- 
chir par  les  chagrins,  semblable  à  ces  pins  desséchés, 
débris  des  ravages  d'un  seul  hiver,  dépouillés  de  leur 
écorce  et  de  leur  vert  feuillage  !  Faut-il  conserver  une 
vie  qui  n'entretient  en  moi  que  le  sentiment  de  la  dé- 
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cadence!  faut-il  me  rappeler  sans  cesse  des  temps  plus 
heureux!  Je  suis  sillonné  de  rides,  non  par  les  années, 
mais  par  des  heures  et  des  moments  plus  longs  que 
des  siècles  !  et  je  puis  vivre  encore  !  Sommets  couron- 
nés de  glaces,  avalanches  qu'un  souffle  peut  séparer 
des  montagnes,  venez  m'écraser  !  J'ai  entendu  plu- 
sieurs fois  rouler  dans  les  vallées  vos  masses  destruc- 
tives ;  mais  vous  n'anéantissez  que  les  êtres  qui  tien- 
nent encore  à  la  vie,  les  jeunes  forêts,  la  cabane  ou  le 
hameau  de  l'innocent  villageois. 

le  chasseur.  —  Les  brouillards  commencent  à  s'é- 
lever du  sein  de  la  vallée  ;  je  vais  l'avertir  de  descen- 
dre, il  risquerait  de  perdre  à  la  fois  son  chemin  et  la 
vie. 

manfred.  —  Les  vapeurs  s'amoncellent  autour  des 
glaciers;  les  nuages  se  forment  sous  mes  pas  en  flo- 
cons blanchâtres  et  sulfureux,  semblables  à  l'écume 
qui  jaillit  au-dessus  des  abîmes  infernaux,  dont  chaque 
vague  bouillonnante  va  se  briser  sur  un  rivage  où  les 
damnés  sont  réunis  comme  les  cailloux  sur  celui  de  la 
mer.  Un  vertige  me  saisit. 

le  chasseur.  —  Approchons-nous  avec  précaution, 
de  peur  de  le  faire  tressaillir  ;  il  semble  chanceler  déjà. 

manfred.  —  Des  montagnes  entières  se  sont  ouvert 
un  chemin  au  travers  des  nuages  et  ont  ébranlé  de 
leur  choc  toute  la  chaîne  des  Alpes,  couvrant  de  débris 
les  vertes  vallées,  arrêtant  le  cours  des  rivières  par 
leur  chute  soudaine,  réduisant  leurs  flots  en  tourbil- 
lons de  vapeurs,  et  forçant  leur  source  de  se  creuser 
un  nouveau  lit.  Tel  tomba  jadis  le  mont  Rosenberg, 
miné  par  les  ans.  Que  n'est-il  tombé  sur  moi! 

le  chasseur.  —  Ami,  prenez  garde  !  un  pas  de  plus 
pourrait  vous  devenir  fatal.  Pour  Famour  du  Créateur, 
ne  restez  pas  sur  les  bords  de  ce  précipice  ! 


126  MANFRED 

MANFRED  continue  sans  l'entendre.  —   C'eût  été  UT1  tombeau 

digne  de  Manfred!  mes  os  eussent  reposé  en  paix  sons 
un  pareil  monument  ;  ils  n'eussent  point  été  semés  sur 
les  rochers...  vils  jouets  des  vents...  comme  ils  vont 
l'être...  après  quejeme  serai  précipité...  Adieu,  voûtes 
célestes;  que  vos  regards  ne  me  reprochent  point  mon 
action  :  vous  n'étiez  point  faites  pour  moi  !  Terre,  je  te 

rends  ces  atomes  !  (Comme  Manfred  va  se  précipiter,  le  chasseur  le 
saisit  tout  à  coup  et  le  retient.) 

le  chasseur.  —  Arrête,  insensé!  quoique  las  de  la 
vie,  ne  souille  point  nos  paisibles  vallées  de  ton  sang 
coupable.  Viens  avec  moi,  je  ne  te  quitterai  pas. 

manfred.  —  J'ai  le  cœur  désolé...  Va,  ne  me  retiens 
plus...  -Je  me  sens  défaillir...  Les  montagnes  tournent 
devant  moi...  Je  cesse  de  les  voir...  Qui  es-tu? 

le  chasseur.  —  Je  répondrai  plus  tard.  Viens  avec 
moi.  Les  nuages  s'épaississent.  Appuie-toi  sur  mon 
bras,  pose  ton  pied  ici...  Prends  ce  bâton,  et  soutiens- 
toi  un  moment  à  cet  arbrisseau  ;  donne-moi  la  main  et 
n'abandonne  pas  ma  ceinture...  Doucement...  bien... 
Dans  une  heure  nous  serons  au  chalet.  Du  courage, 
nous  trouverons  bientôt  un  passage  plus  sûr,  une  es- 
pèce de  sentier  creusé  par  un  torrent  d'hiver...  Allons, 
voilà  qui  est  bien  :  tu  aurais  été  un  excellent  chasseur; 

:SUlS-moi...  (Ils  descendent  péniblement  les  rochers.) 
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ACTE  II 


SCÈNE  PREMIÈRE 

(Le  théâtre  représente  une  chaumière  des  Alpes  de  Berne.) 

MANFRED  et  le  CHASSEUR  DE  CHAMOIS. 

le  chasseur.  —  Non,  non  ;  restez  encore,  vous  par- 
tirez plus  tard  ;  votre  esprit  et  votre  corps  ont  besoin 
d'un  plus  long  repos.  Dans  quelques  heures,  lorsque 
vous  serez  mieux,  je  vous  servirai  de  guide  ;  mais  où 
irons-nous? 

manfred.  — Je  connais  ma  route,  et  un  guide  ne 
m'est  plus  nécessaire. 

le  chasseur.  —  Vos  vêtements  et  votre  démarche 
annoncent  un  homme  d'une  haute  naissance;  vous 
êtes  sans  doute  un  de  ces  seigneurs  dont  les  châteaux 
dominent  les  vallées  ;  quelle  est  votre  demeure?  Les 
portes  des  palais  des  grands  sont  tout  ce  que  j'en  con- 
nais. Mon  genre  de  vie  ne  me  conduit  que  rarement 
dans  leurs  vastes  foyers,  pour  m'y  asseoir  autour  du 
feu  avec  leurs  vassaux  ;  mais  les  sentiers  qui  y  mènent 
me  sont  familiers  depuis  mon  enfance.  Quel  est  celui 
de  ces  châteaux  qui  vous  appartient  ? 

manfred.  —  Peu  t'importe. 

le  chasseur.  —  Eh  bien  !  excusez  mes  questions  ; 
mais  daignez  être  plus  gai.  Venez  goûtez  mon  vin  ;  il 
est  très-vieux  :  plusieurs  fois  il  m'a  réchauffé  le  cœur 
au  milieu  de  nos  glaciers  ;  ayez-y  recours  pour  ranimer 
votre  courage  :  allons,  buvons  ensemble 
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manfred.  —  Ecarte,  écarte  cette  coupe  ;  il  y  a  du 
sang  sur  les  bords.  Quoi  donc,  jamais...  ne  verrai-je 
jamais  ce  sang  disparaître  sous  la  terre? 

le  chasseur.  —  Que  voulez-vous  dire?  vos  sens 
sont-ils  troublés  ? 

manfred.  —  Je  dis  que  c'est  du  sang...  mon  sang, 
la  source  pure  qui  coulait  dans  les  veines  de  nos  pères 
et  dans  les  nôtres,  lorsqu'aux  premiers  jours  de  notre 
jeunesse  nous  n'avions  qu'un  cœur,  et  que  nous  nous 
aimions  comme  nous  n'aurions  jamais  dû  nous  aimer. 
Ce  sang  fut  versé;  mais  il  s'élève  éternellement  de  la 
terre  et  va  teindre  les  nuages  qui  me  ferment  l'entrée 
du  ciel  où  tu  n'es  pas...  où  je  ne  serai  jamais  ! 

le  chasseur.  —  Homme  à  étranges  paroles,  à  qui  un 
crime  et  un  remords  délirant  font  peupler  le  vide, 
quelles  que  soient  tes  terreurs  et  tes  souffrances,  il  est 
encore  pour  toi  des  consolations  dans  le  secours  des 
hommes  pieux  et  dans  la  patience... 

manfred.  —  La  patience  !  et  toujours  la  patience  ! 
Laisse -moi  !  Ce  mot  fut  créé  pour  les  animaux  dociles 
et  non  pour  les  oiseaux  de  proie.  Prêche  la  patience 
aux  mortels  formés  de  ta  vile  poussière  ;  je  ne  suis  pas 
de  ta  race. 

le  chasseur.  —  Dieu  merci  !  je  ne  voudrais  pas  être 
de  la  tienne  pour  la  gloire  de  Guillaume  Tell.  Mais, 
quel  que  soit  le  mal  qui  t'accable,  il  faut  le  supporter, 
et  tous  ces  transports  insensés  sont  inutiles. 

manfred.  —  Ne  le  supporté-je  pas  ?  Regarde-moi  : 
je  vis. 

le  chasseur.  —  C'est  une  convulsion,  mais  non  pas 
une  vie  naturelle. 

manfred.  —  Je  te  dis,  homme,  que  j'ai  vécu  des 
années,  de  longues  années,  et  qui  ne  sont  rien  aujour- 
d'hui au  prix  de  celles  qu'il  me  reste  à  compter  encore  : 
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des  siècles,  des  siècles,  l'espace,  l'éternité,  et  le  sen- 
timent de  l'existence  avec  une  soif  ardente  de  la  mort, 
qui  ne  saurait  être  étanchée. 

le  chasseur.  —  A  peine  si  Ton  reconnaît  sur  ton 
front  le  sceau  de  l'âge  mûr  ;  je  compte  beaucoup  plus 
d'années  que  toi. 

manfred.  —  Crois-tu  que  c'est  du  temps  que  dépend 
l'existence?  Les  actions,  voilà  nos  époques.  Les 
miennes  ont  multiplié  mes  jours  et  mes  nuits  à  l'infini  ; 
elles  les  ont  rendus  innombrables  comme  les  grains  de 
sable  du  rivage.  Elles  en  ont  fait  un  désert  aride  et 
glacé,  sur  lequel  viennent  expirer  les  vagues  qui  ne 
laissent,  en  se  retirant,  que  des  cadavres,  des  débris 
de  rochers,  et  quelques  algues  amères. 

le  chasseur.  —  Hélas  !  il  a  perdu  la  raison  ;  mais  je 
ne  dois  pas  l'abandonner. 

manfred.  —  Que  ne  l'ai-je  perdue  comme  tu  le  dis  ! 
tout  ce  que  je  vois  ne  serait  que  le  rêve  d'un  cerveau 
malade. 

le  chasseur.  —  Que  vois-tu  donc,  ou  que  crois-tu 
voir  ? 

manfred.  —  Toi  et  moi  :  un  paysan  des  Alpes,  tes 
modestes  vertus,  ta  cabane  hospitalière,  ta  courageuse 
patience,  ton  âme  fière,  libre  et  pieuse;  ton  respect 
pour  toi-même,  fondé  sur  ton  innocence  ;  tes  jours 
pleins  de  santé,  tes  nuits  consacrées  au  sommeil,  tes 
travaux  ennoblis  par  les  dangers  et  cependant  exempts 
de  crimes  ;  ton  espérance  d'une  heureuse  vieillesse  et 
d'une  tombe  paisible,  dont  une  croix  et  une  guirlande 
de  fleurs  orneront  le  gazon,  une  tombe  à  laquelle  les 
tendres  regrets  de  tes  petits-enfants  serviront  d'épi- 
taphe  :  voilà  ce  que  je  vois  ;  et  si  je  tourne  mes  regards 
au  dedans  de  moi-même...  Mais  qu'importe?  mon  âme 
était  déjà  flétrie  ! 
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le  chasseur.  —  Et  ne  changerais-tu  pas  volontiers 
ton  sort  contre  le  mien  ? 

manfred.  —  Non,  mon  ami  !  je  ne  voudrais  point 
faire  un  échange  aussi  funeste  pour  toi  ;  je  ne  le  ferais 
avec  aucun  être  vivant.  Seul,  je  puis  résister  à  mes 
angoisses;  seul,  je  puis  vivre  en  supportant  ce  que  les 
autres  hommes  ne  pourraient  même  connaître  en  rêve 
sans  mourir. 

le  chasseur.  —  Comment,  avec  ce  généreux  intérêt 
pour  tes  semblables,  peux-tu  être  chargé  de  crimes? 
Gesse  de  me  le  dire  :  un  homme  capable  d'un  sentiment 
si  tendre  pourrait-il  avoir  immolé  ses  ennemis  à  sa 
fureur  ? 

manfred.  —  Non,  non,  jamais  !  c'est  pour  ceux  qui 
m'aimaient  que  j'ai  été  cruel,  pour  ceux  que  j'aimais 
moi-même.  Je  n'ai  jamais  frappé  un  ennemi  que  dans 
une  défense  légitime  ;  mais  mon  amour  fut  mortel. 

le  chasseur.  —  Que  le  ciel  rende  le  calme  à  ton  âme  î 
que  le  repentir  te  rende  à  toi-même  !  je  prierai  pour 
toi. 

manfred.  —  Je  n'en  ai  nul  besoin  ;  mais  je  ne  dé- 
daigne point  ta  pitié.  Je  me  retire  ;  adieu...  Voici  de 
l'or,  reçois  aussi  mes  remercîments.  Point  de  refus... 
cette  récompense  t'est  due...  Ne  me  suis  pas...  je  con- 
nais ma  route  ;  je  n'ai  plus  à  traverser  les  sentiers 
périlleux  de  la  montagne  :  encore  une  fois  je  te  le 
répète,  je  ne  veux  pas  être  suivi.  (Manfred  sort.) 

SCÈNE  II 

0Le  théâtre   représente  une  vallée  des  Alpes,  près  d'une  cataracte.) 

manfred  arrive.  —  Le  soleil  n'est  pas  au  milieu  de  ss 
course,  et  F  arc-en-ciel  qui  couronne  le  torrent  emprunte 
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a  ses  rayons  ses  brillantes  couleurs  *.  L'onde  étend 
sur  la  pente  des  rochers  sa  nappe  d'argent,  et  son 
écume  jaillissante  ressemble  à  la  queue  hérissée  du. 
gigantesque  et  pâle  coursier  de  l'Apocalypse,  sur  lequel 
arrivera  la  Mort. 

Mes  yeux  jouissent  seuls  en  ce  moment  de  ce  ma- 
gnifique tableau  :  il  n'y  a  que  rnoi  dans  cette  douce 
solitude,  et  je  veux  partager  l'hommage  de  la  cascade 

avec  le  Génie  du  lieu.  Appelons-le.  (Manfred  prend  quelques 
gouttes  d'eau  dans  le  creux  de  sa  main  et  les  jette  dans  l'air  en  murmu- 
rant la  conjuration  magique.  Après  un  moment  de  silence,  la  fée  des 
Alpes  paraît  sous  Tarc-en-ciel  du  torrent.) 

manfred.  —  Esprit  d'une  beauté  ravissante,  que  je 
puisse  admirer  ta  chevelure  lumineuse,  tes  yeux  éblouis- 
sants, et  ces  formes  divines  dont  s'embellissent  les 
filles  des  hommes,  quand  elles  sont  admises  dans  une 
sphère  d'éléments  plus  purs  !  Les  couleurs  de  ton  vi- 
sage céleste  ressemblent  aux  joues  vermeilles  d'un 
enfant  endormi  sur  le  sein  de  sa  mère  et  bercé  par  les 
battements  de  son  cœur,  ou  à  ces  teintes  de  rose  que 
les  derniers  rayons  du  jour  laissent  tomber  sur  la 
neige  encore  vierge  des  glaciers,  et  qu'on  prendrait 
pour  la  rougeur  pudique  de  la  terre  recevant  les  ca- 
resses du  ciel.  Ton  aspect  adoucit  l'éclat  de  l'arc  bril- 
lant qui  te  couronne  ;  et  sur  ton  front  serein,  qui  ré- 
fléchit le  calme  de  ton  âme  immortelle,  je  lis  que  tu 
pardonneras  à  un  fils  de  la  terre,  avec  qui  les  Esprits 
des  éléments  daignent  communiquer  quelquefois,  d'oser 
faire  usage  de  ses  secrets  magiques  pour  t'appeler  à 
lui  et  te  contempler  un  moment. 


i  C'est  l'effet  que  produisent  les  rayons  du  soleil  sur  la  partie 
/hférieure  du  torrent  des  Alpes;  rien  ne  ressemble  davantage  à 
un  arc-en-ciel,  si  près  de  la  terre  que  l'on  peut  se  promener  im- 
médiatement au-dessous.  Ce  phénomène  dure  jusqu'à  midi. 
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la  fée  des  alpes.  —  Fils  de  la  terre,  je  te  connais, 
ainsi  que  les  secrets  auxquels  tu  dois  ta  puissance  ;  je 
te  reconnais  pour  un  homme  dont  la  pensée  est  féconde, 
extrême  dans  le  mal  comme  dans  le  bien,  fatal  aux 
autres  et  à  toi-même  ;  je  t'attendais,  que  veux-tu  de 
moi? 

manfred.  —  Contempler  ta  beauté ,  rien  de  plus. 
L'aspect  de  la  terre  m'a  ôté  la  raison  ;  je  cherche  un 
refuge  dans  ses  mystères  :  je  fuis  auprès  des  Esprits 
qui  la  gouvernent  ;  mais  ils  ne  peuvent  me  secourir  : 
je  leur  ai  demandé  ce  qu'ils  n'ont  pu  me  donner  :  je 
ne  leur  demande  plus  rien. 

la  fée.  —  Quelle  est  donc  cette  prière  que  ne  peu- 
vent exaucer  ceux  qui  peuvent  tout  et  qui  régissent 
les. mondes  invisibles? 

manfred.  —  Pourquoi  répéterais-je  le  récit  de  mes 
douleurs  ?  ce  serait  vainement. 

la  fée.  —  Je  l'ignore;  apprends-le-moi. 
manfred.  —  Eh  bien  !  quoique  ce  soit  une  torture, 
ma  douleur  trouvera  une  voix. 

Dès  ma  jeunesse  mon  esprit  ne  s'acccorda  point 
avec  les  âmes  des  hommes,  et  je  ne  pouvais  regarder 
la  terre  avec  leurs  yeux.  L'ambition  qui  dévorait  les 
autres  m'était  inconnue  ;  leur  but  n'était  pas  le  mien... 
mes  plaisirs,  mes  chagrins,  mes  passions  et  mon  intel- 
ligence me  rendaient  étranger  au  milieu  du  monde. 
Quoique  revêtu  de  la  même  forme  de  chair  que  les 
créatures  qui  m'entouraient,  je  ne  me  sentais  aucune 
sympathie  pour  elles...  Une  seule...  mais  j'en  parlerai 
tout  à  l'heure. 

Mes  plaisirs  étaient  d'errer  dans  la  solitude,  de  res- 
pirer l'air  des  montagnes  couvertes  de  glaces,  sur  la 
cime  desquelles  les  oiseaux  n'osent  bâtir  leur  nid,  et 
dont  le  granit  sans  gazon  est  fui  des  insectes  aux  ailes 

{ 
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légères.  J'aimais  à  me  plonger  dans  le  torrent,  ou 
dans  les  Ilots  de  la  mer  agitée  ;  j'étais  fier  d'exercer 
mes  forces  naissantes  contre  ses  courants  rapides; 
j'aimais  à  suivre  pendant  la  nuit  la  marche  silencieuse 
de  la  lune  et  le  cours  brillant  de  chaque  étoile  ;  je  con- 
templais les  éclairs  pendant  les  orages,  jusqu'à  ce  que 
mes  yeux  en  fussent  éblouis  ;  ou  j'écoutais  la  chute  des 
feuilles ,  lorsque  les  vents  d'automne  venaient  dé- 
pouiller les  forêts.  Tels  étaient  mes  plaisirs.  Tel  était 
mon  amour  pour  la  solitude,  que  si  les  hommes  dont 
je  m'affligeais  d'être  le  frère  se  trouvaient  sur  mes 
pas,  je  me  sentais  humilié  et  dégradé  ;  je  n'étais  plus, 
comme  eux,  qu'une  créature  de  boue. 

Dans  mes  rêveries  solitaires,  je  descendais  au  fond 
des  caveaux  de  la  mort,  pour  étudier  sa  cause  dans 
son  effet  ;  et  de  ces  ossements  blanchis,  de  ces  crânes, 
de  cette  poussière  amoncelée,  j'osais  tirer  des  conclu- 
sions criminelles.  Ensuite  je  consacrai  mes  nuits  à 
apprendre  les  sciences  occultes,  oubliées  depuis  long- 
temps. A  force  de  temps  et  de  travaux,  après  une  ter- 
rible ordalie  f,  et  ces  conditions  sévères  qui  par  elles- 
mêmes  exercent  une  souveraineté  sur  l'air  et  sur  les 
Esprits  qui  habitent  l'air,  la  terre,  l'espace  et  l'infini 
peuplé,  je  rendis  mes  yeux  familiers  avec  l'éternité, 
comme  avaient  fait  jadis  les  mages  et  ce  philosophe 
qui  évoqua  dans  leurs  profondes  retraites  Éros  et 
Antéros 2.  Avec  ma  science  s'accrut  ma  soif  d'ap- 
prendre, et  la  force  et  le  triomphe  de  cette  brillante 
intelligence  qui... 

la  fée.  -—  Achève. 

*  Épreuve.  C'était  le  mot  consacré  dans  les  jugements  de  Dieu, 
au  moyen  âge.  a.  p. 

2  Le  philosophe  Jamblicus.  L'histoire  de  l'évocation  d'Éros  et 
d'Antéros  se  trouve  dans  sa  Vie   écrite  par  Eunapius. 
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manfred.  —  Ah  !  je  me  plaisais  à  discourir  longue- 
ment et  à  vanter  ces  vains  attributs,  parce  que  plus 
j'approche  du  moment  où  je  découvrirai  la  plaie  de 
mon  cœur...  Mais  je  vais  poursuivre  ;  je  ne  t'ai  nommé 
encore  ni  père,  ni  mère,  ni  maîtresse,  ni  ami,  avec  les- 
quels je  fusse  uni  par  des  nœuds  humains  :  père, 
mère,  maîtresse,  ami,  ces  titres  n'étaient  rien  pour 
moi;  mais  il  était  une... 

la  fée.  —  Ose  t'accuser  toi-même  :  poursuis... 

manfred.  —  Elle  me  ressemblait  en  apparence,  par 
ses  yeux,  sa  chevelure,  ses  traits,  et  même  par  le  son 
de  sa  voix;  mais  chez  elle  tout  était  adouci  et  embelli. 
Elle  avait  ,  comme  moi,  cet  amour  de  la  solitude, 
ce  goût  pour  les  sciences  occultes,  et  une  âme  capa- 
ble d'embrasser  l'univers  ;  mais  elle  avait  de  plus  la 
pitié,  le  don  des  sourires  et  des  larmes,  une  ten- 
dresse... qu'elle  seule  pouvait  m'inspirer,  et  une 
modestie  que  je  n'eus  jamais.  Ses  défauts  étaient  les 
miens  :  ses  vertus  n'étaient  qu'à  elle.  Je  l'aimai,  et  je 
l'immolai. 

la  fée.  —  De  ta  propre  main? 

manfred.  —  De  ma  main  !  non  ;  ce  fut  mon  cœur  qui 
brisa  le  sien.  J'ai  versé  du  sang;  mais  ce  n'est  pas  le 
sien.  Son  sang  a  coulé  cependant;  j'ai  vu  son  sein 
déchiré  et  je  n'ai  pu  guérir  ses  blessures. 

la  fée.  —  Et  c'est  pour  cette...  pour  un  être  de  la 
race  que  tu  méprises,  et  au-dessus  de  laquelle  tu  vou- 
drais t'élever  pour  t'unir  à  nous  et  aux  nôtres,  c'est 
pour  cet  être  que  tu  oublies  les  dons  de  notre  science 
sublime  pour  retomber  dans  les  lâches  pensées  de  la 
nature  mortelle!  Va,  retire-toi. 

manfred.  —  Fille  de  l'air  !  je  te  proteste  que  depuis 
ce  jour  fatal...  Mais  la  parole  n'est  qu'un  vain  souffle; 
viens  me  voir  dans  mon  sommeil  ou  aux  heures  de  mes 

Ç 


ACTE    DEUXIEME  135 

veilles,  viens  t'asseoir  à  mes  côtés  :  ma  solitude  n'est 
plus  une  solitude,  elle  est  troublée  par  les  furies.  Dans 
ma  rage  j'ai  grincé  des  dents  pendant  que  la  nuit  éten- 
dait ses  ombres  sur  la  terre,  et  depuis  l'aurore  jusqu'au 
coucher  du  soleil  je  n'ai  cessé  de  me  maudire.  J'ai 
invoqué  la  perte  de  ma  raison  comme  un  bienfait  :  Ce 
bienfait  m'a  été  refusé;  j'ai  affronté  la  mort  :  mais,  au 
milieu  de  la  guerre  des  élémens,  les  flots  se  sont  retirés 
devant  moi  ;  les  poisons  ont  perdu  toute  leur  amertume; 
la  main  glacée  d'un  démon  impitoyable  m'a  retenu  sur 
le  bord  des  précipices  par  un  seul  de  mes  cheveux  qui 
n'a  pas  voulu  se  rompre.  En  vain  mon  imagination 
féconde  s'est  créé  des  abîmes  dans  lesquels  mon  âme 
aurait  voulu  s'élancer  :  j'ai  été  repoussé,  comme  une 
vague  ennemie,  dans  le  gouffre  horrible  de  mes  pen- 
sées. —  J'ai  cherché  l'oubli  au  milieu  du  monde,  je  l'ai 
cherché  partout,  excepté  là  où  il  se  trouve,  et  je  le 
cherche  encore.  Ma  science,  mon  art  acquis  avec  tant 
de  travaux,  cet  art  surnaturel,  n'a  plus  été  qu'un  art 
mortel;  je  vis  dans  mon  désespoir;  j'existe,  j'existe  à 
jamais. 

la  fée.  —  Je  pourrais  peut-être  adoucir  tes  maux. 

manfred.  —  Il  te  faudrait  pouvoir  rappeler  les  morts 
à  la  vie,  ou  me  faire  descendre  parmi  eux  ;  oui,  donne- 
moi  la  mort...  quelle  que  soit  sa  forme...  peu  m'im- 
porte la  douleur  qu'elle  me  cause,  si  c'est  la  der- 
nière. 

la  fée.  —  Gela  n'est  pas  en  mon  pouvoir  ;  mais 
si  tu  veux  jurer  une  aveugle  obéissance  à  mes  volontés 
et  te  soumettre  à  mes  ordres,  je  pourrai  être  utile  à  tes 
vœux. 

manfred.  — Moi;  jurer!  moi  !  obéir  !  et  à  qui? aux  Esprits 
que  je  domine?  Moi,  devenir  l'esclave  de  ceux  qui  me 
reconnaissent  pour  leur  maître  !  Jamais  ! 
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la  fée.  —  Est-ce  là  toute  ta  réponse? n'en  as-tu  point 
de  plus  douce?  penses-y  bien  encore  avant  de  refuser  ! 

manfred.  —  J'ai  dit  non. 

la  fée.  —  Je  puis  donc  me  retirer;  parle. 

manfred.  —  Retire-toi  !  (La  Fée  disparaît.)  Nous  sommes 
les  jouets  du  temps  et  de  nos  terreurs  ;  chaque  jour  nous 
mine;  nous  vivons  cependant,  en  maudissant  la  vie  et 
redoutant  la  mort.  Gémissant  sous  le  joug  qui  nous 
opprime,  accablés  par  le  fardeau  de  la  vie,  notre  cœur 
ne  bat  qu'aux  seules  atteintes  de  la  souffrance,  ou  d'une 
joie  perfide  qui  finit  par  des  transes  cruelles  et  l'épuise- 
ment de  la  faiblesse. Dans  le  nombre  de  nos  jours  passés 
et  à  venir  (car  le  présent  n'existe  pas  dans  la  vie)  en 
est-il  quelques-uns,  un  seul  même,  où  l'âme  cesse 
de  souhaiter  la  mort  et  néanmoins  de  la  fuir,  comme 
un  fleuve  glacé  par  l'hiver  dont  il  suffirait  de  braver 
un  moment  la  froide  impression? 

Ma  science  m'offre  encore  une  ressource.  Je  puis 
évoquer  les  morts  et  leur  demander  le  secret  de  nos 
terreurs.  Le  néant  du  tombeau,  me  répondront-ils  ;  peut- 
être  ! ...  Et  s'ils  ne  répondaient  pas  ?. . .  Le  prophète  ense- 
veli répondit  bien  à  la  magicienne  d'Endor  !  et  le  roi  de 
Sparte  apprit  sa  destinée  future  des  mânes  de  la  vierge 
de  Byzance.  Il  avait  arraché  la  vie  à  celle  qu'il  aimait, 
sans  connaître  qu'elle  était  sa  victime,  et  il  mourut 
sans  obtenir  son  pardon.  Ce  fut  en  vain  qu'il  invoqua 
Jupiter,  et  que,  par  la  voix  des  magiciens  d'Arcadie,  il 
supplia  l'ombre  courroucée  de  se  laisser  fléchir  ou  de 
fixer  du  moins  un  terme  à  sa  vengeance.  Il  obtint  une 
réponse  obscure,  mais  qui  ne  fut  que  trop  vérifiée1. 

Si  je  n'avais  jamais   vécu,    ce   que   j'aime   vivrait 


*  L'histoire  de  Pausanias,  roi  de  Sparte,  et  de  Cléonice,  nous  a 
été  transmise  par  Plutarque  dans  la    Vie    de    Cimon,  et  par  Pau- 
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encore  ;  si  je  n'avais  jamais  aimé,  ce  que  j'aime  aurait 
encore  la  beauté,  le  bonheur  et  le  don  de  faire  des 
heureux.  Qu'est-elle  devenue,  la  victime  de  mes  cri- 
mes?... Un  objet  auquel  je  n'ose  penser...  Rien  peut- 
être...  Dans  quelques  heures  mes  doutes  seront  éclair- 
cis...  Je  tremble  cependant  de  voir  arriver  ce  moment 

désiré Jusqu'ici  jamais  l'approche  d'un  bon  ou  d'un 

mauvais  Esprit  ne  m'avait  fait  frémir. . .  Je  frissonne... 
Je  sens  un  poids  de  glace  sur  mon  cœur...  Mais  je 
puis  oser  même  ce  que  je  redoute,  et  défier  ces  crain- 
tes de  la  matière.  La  nuit  vient,  (il  sort.) 


SCÈNE  III 

(Le  sommet  du  mont  Jungfrau.) 

la  première  destinée  arrive.  —  Le  disque  argenté  de 
la  lnne  commence  à  briller  dans  les  cieux.  Jamais  le 
pied  d'un  mortel  vulgaire  n'a  souillé  ces  neiges  sur 
lesquelles  nous  marchons  pendant  la  nuit  sans  y  laisser 
nos  traces.  Nous  effleurons  à  peine  cette  mer  de  frimas 
qui  couvre  les  montagnes  de  ses  vagues  immobiles, 
semblables  à  l'écume  des  flots  que  le  froid  aurait  sou- 
dain glacés  après  une  tempête,  image  d'un  abîme 
réduit  au  silence  de  la  mort.  Cet  édifice  fantastique, 
l'ouvrage  de  quelque  tremblement  de  terre,  et  sur 
lequel  les  nuages  se  reposent  dans  leur  course  vaga- 
bonde, est  consacré  à  nos  mystères  et  à  nos  veilles  ; 
j'y  attends  mes  sœurs  qui  doivent  se  rendre  avec  moi 
au  palais  d'Arimanes  ;  c'est  cette  nuit  que  se  célèbre 


sanias  le  sophiste,  dans  sa  description  de  la  Grèce.  Le  roi  Pau- 
sanias  est  celui  qui  commandait  à  Platée.  Il  périt  plus  tard,  con- 
vaincu d'avoir  voulu  trahir  les  Lacédémoniens. 

S. 
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notre  grande  fête...  Pourquoi  tardent-elles  à  venir? 

UNE    VOIX    chante  dans  le  lointain.    —  L'usurpateur    captif, 

précipité  du  trône,  enseveli  dans  la  torpeur,  était  ou- 
blié et  solitaire  ;  j'ai  interrompu  son  sommeil,  j'ai  brisé 
sa  chaîne,  je  lui  ai  donné  le  secours  d'une  nombreuse 
armée  ;  le  tyran  règne  encore.  11  payera  mes  soins  par 
le  sang  d'un  million  d'hommes,  par  la  ruine  d'une  na- 
tion, et  je  l'abandonnerai  de  nouveau  à  la  fuite  et  au 
désespoir. 

une  seconde  voix.  —  Un  navire  voguait  rapidement 
sur  les  flots,  poussé  par  les  vents  propices  :  j'ai 
déchiré  toutes  ses  voiles  et  brisé  tous  ses  mâts  ;  il  ne 
reste  pas  une  seule  planche  de  cette  ville  flottante  ;  il 
n'a  pas  survécu  un  seul  homme  pour  pleurer  son  nau- 
frage... Je  me  trompe  :  il  en  est  un  que  j'ai  soutenu 
moi-même  sur  les  flots  par  une  touffe  de  sa  cheve- 
lure... c'était  un  sujet  bien  digne  de  mes  soins,  un  traî- 
tre sur  terre  et  un  pirate  sur  l'océan.  Il  saura  par  de 
nouveaux  crimes  reconnaître  mes  bontés. 

LA    PREMIÈRE  DESTINÉE,  répondant  à  ses  sœurs.  —    Une  ville 

florissante  est  plongée  dans  le  sommeil  ;  l'aurore 
éclairera  sa  désolation  :  l'horrible  peste  a  soufflé  tout  à 
coup  sur  les  habitants  pendant  leur  repos.  Ils  périront 
par  milliers.  Les  vivants  fuiront  les  mourants,  qu'ils 
devraient  consoler;  mais  rien  ne  pourra  les  défendre 
des  traits  cruels  du  trépas.  La  douleur  et  le  désespoir, 
la  maladie  et  la  terreur  enveloppent  toute  une  nation. 
Heureux  les  morts  de  n'être  pas  témoins  de  l'affreux 
spectacle  de  tant  de  maux  !  Cette  ruine  de  tout  un 
peuple  est  pour  moi  l'ouvrage  d'une  seule  nuit  ;  je  l'ai 
opérée  dans  tous  les   siècles,  et  ce  n'est  pas  encore 

la  dernière  fois.  (La  deuxième  et  la  troisième  Destinée  arrivent.) 

les  trois  destinées,  ensemble.  —  Nos  mains  contien- 
nent les  coeurs  des  hommes  ;   leurs    tombeaux  nous 
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servent  de  marchepieds .  Nous  ne  donnons  la  vie  à  nos 
esclaves  que  pour  la  leur  reprendre. 

la  première  destinée.  —  Salut,  mes  sœurs .  Où  est 
Némésis  ? 

la  seconde  destinée.  —  Elle  prépare  sans  doute 
quelque  grand  ouvrage  ;  mais  je  l'ignore,  étant  moi- 
même  trop  occupée. 

LA  TROISIÈME  DESTINEE.  —  La  Voici. 

la  première  destinée.  —  D'où  viens-tu  donc,  Némé- 
sis? mes  sœurs  et  toi  vous  avez  bien  tardé  cette 
nuit. 

némésis.  —  J'étais  occupée  à  relever  les  trônes  abat- 
tus, à  former  des  hymens  funestes,  à  rendre  la  cou- 
ronne à  des  rois  exilés,  à  venger  les  hommes  de  leurs 
ennemis  pour  les  faire  repentir  de  leurs  vengeances. 
J'ai  frappé  de  folie  ceux  qui  passaient  pour  sages;  par- 
moi,  des  chefs  inhabiles  ont  été  proclamés  dignes  de 
gouverner  le  monde...  les  mortels  commençaient  à  se 
dégoûter  des  tyrans,  osaient  penser  par  eux-mêmes, 
mettre  les  rois  dans  la  balance  et  parler  de  la  liberté, 
ce  fruit  défendu...  Mais  il  est  tard...  Montons  sur  nos 

nuages.  (Elles  disparaissent.) 

SCÈNE  IV 

(Palais  d'Arimanes...  Arimanes  est  sur  le  globe  de  feu  qui  lui  sert  de  trône, 
entouré  par  les  Esprits.) 

hymne  des  esprits.  —  Salut  à  notre  monarque  !  au 
grince  de  la  terre  et  de  l'air  !  il  marche  sur  les  nuages 
2t  sur  les  ondes.  Dans  sa  main  est  le  sceptre  des  élé- 
ments, qui,  à  son  ordre,  se  confondent  comme  au 
lemps  du  chaos.  Il  souffle,  et  une  tempête  bouleverse 
les  mers  ;  il  parle,  et  les  nuages  lui  répondent  par  la 
voix  du  tonnerre;   il  regarde,  et  les  rayons  du  jour 
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s'évanouissent  ;  il  marche,  les  tremblements  de  terre 
ébranlent  le  globe.  Les  volcans  se  forment  sous  ses 
pas.  Son  ombre  est  la  peste  elle-même  ;  les  comètes  le 
précédent  dans  les  sentiers  embrasés  des  cieux,  et  les 
planètes  se  réduisent  en  cendres  au  moindre  de  ses 
désirs.  La  guerre  lui  offre  des  sacrifices  ;  la  mort  lui 
paye  son  tribut;  la  vie  des  hommes  et  leurs  innombra- 
bles douleurs  lui  appartiennent  ;  il  est  l'àme  de  tout  ce 

qui  existe.    (Entrée  des  Destinées  et  de  Némésis.) 

la  première  destinée.  —  Gloire  au  grand  Àrimanes. 
Son  pouvoir  s'étend  tous  les  jours  davantage  sur  la 
terre  :  mes  deux  sœurs  ont  exécuté  fidèlement  ses 
ordres,  et  je  n'ai  pas  négligé  mon  devoir. 

la  seconde  destinée.  —  Gloire  au  grand  Arimanes. 
Nous  fléchissons  le  genou  devant  lui,  nous  qui  foulons 
aux  pieds  la  tête  des  hommes . 

la  troisième  destinée.  —  Gloire  au  grand  Arimanes. 
Nous  attendons  le  signe  de  sa  volonté. 

némésis.  —  Roi  des  rois,  nous  sommes  tes  sujets,  et 
tous  les  êtres  qui  ont  vie  sont  les  nôtres.  Augmenter 
notre  pouvoir  c'est  augmenter  le  tien;  nous  n'épar- 
gnons rien  pour  y  parvenir.  Tes  derniers  commande- 
ments sont  fidèlement  exécutés.   (Manfred  entre.) 

un  esprit.  —  Quel  est  cet  audacieux?  un  mortel!  Té- 
méraire créature!  fléchis  le  genou,  et  adore! 

deuxième  esprit.  —  Cet  homme  m'est  connu  ;  c'est 
un  puissant  magicien  dont  la  science  est  redoutable. 

troisième  esprit.  —  Fléchis  le  genou,  et  adore  Ari- 
manes ;  vil  esclave,  ne  reconnais-tu  pas  notre  maître 
et  le  tien?  Tremble  et  obéis. 

tous  les  esprits.  —  Prosterne-toi,  enfant  de  la  pous- 
sière, ou  crains  notre  vengeance. 

manfred.  —  Je  connais  votre  pouvoir,  et  vous  voyez 
cependant  que  je  n'obéis  pas. 
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un  quatrième  esprit.  —  Nous  t'apprendrons  à  t'hu- 
milier. 

manfred.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  l'apprendre. 
Combien  de  nuits,  étendu  sur  le  sable  aride  et  la  tête 
couverte  de  cendres,  je  me  suis  prosterné  le  visage 
contre  terre!  Je  suis  tombé  dans  la  dernière  des  humi- 
liations; car  je  me  suis  abaissé  devant  mon  vain  dé- 
sespoir et  ma  propre  misère. 

cinquième  esprit.  —  Oses-tu  refuser  au  grand  Ari- 
manes,  quand  il  est  sur  son  trône,  ce  que  toute  la  terre 
lui  accorde,  sans  l'avoir  vu  dans  la  terreur  de  sa  ma- 
jesté? Prosterne-toi,  te  dis-je. 

manfred.  —  Qu'Arimanes  lui-même  se  prosterne 
devant  celui  qui  est  au-dessus  de  lui,  devant  l'Éternel 
et  l'Infini,  devant  le  souverain  Créateur  qui  ne  l'avait 
point  destiné  à  être  adoré;  qu'il  se  prosterne,  et  je  me 
prosternerai  avec  lui. 

les  esprits.  —  Écrasons  ce  vermisseau;  anéantis- 
sons-le. 

la  première  destinée.  —  Retirez-vous  ;  cet  homme 
est  à  moi.  Prince  des  divinités  invisibles,  cet  homme 
n'est  pas  d'une  nature  commune,  comme  l'attestent  son 
aspect  et  sa  présence  en  ces  lieux.  Ses  souffrances  ont 
été  d'une  nature  immortelle  comme  la  nôtre.  Sa  science, 
son  pouvoir  et  son  ambition,  autant  qu'a  pu  le  permettre 
l'enveloppe  grossière  qui  renferme  une  essence 
éthérée,  l'ont  élevé  au-dessus  de  toutes  les  créatures 
formées  dune  boue  impure.  Il  n'a  appris,  dans  les 
secrets  qu'il  a  voulu  pénétrer,  que  ce  que  nous  connais- 
sons tous  :  que  la  science  n'est  pas  le  bonheur,  et  ne 
mène  qu'à  une  autre  espèce  d'ignorance.  Mais  ce  n'est 
pas  tout...  Les  passions,  attributs  de  la  terre  et  du 
ciel,  dont  aucune  puissance,  aucun  être  n'est  exempt, 
depuis  le  vermisseau  jusqu'aux  substances    célestes, 
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'as  passions  ont  dévoré  son  cœur,  et  en  ont  fait  un 
objet  si  misérable,  que  moi,  qui  ne  puis  éprouver  la 
pitié,  je  pardonne  à  ceux  qui  en  ressentent  pour  lui. 
Cet  homme  est  à  moi;  il  peut  être  à  toi  encore,  grand 
Arimanes  ;  mais  dans  ces  régions  aucun  Esprit  n'a  une 
âme  comme  la  sienne,  ou  une  puissance  capable  de  lui 
commander. 

némésis.  —  Que  vient-il  chercher  ici? 

la  première  destinée.  —  C'est  à  lui  de  répondre. 

manfred.  —  Vous  savez  jusqu'où  s'étendent  mes 
connaissances  magiques,  et,  sans  un  pouvoir  surna- 
turel, je  n'aurais  pu  parvenir  ici;  mais  il  est  encore  des 
pouvoirs  plus  grands.  Je  viens  les  interroger  sur  ce 
que  je  cherche. 

némésis.  —  Que  demandes-tu? 

manfred.  —  Tu  ne  peux  me  répondre  :  appelle  les 
morts,  c'est  à  eux  que  s'adresseront  mes  questions. 

némésis.  —  Grand  Arimanes,  permets-tu  de  satisfaire 
aux  désirs  de  ce  mortel? 

ARIMANES.  —  Oui. 

némésis.  —  Qui  veux-tu  tirer  du  tombeau? 

manfred.  —  Une  mortelle  qui  fut  privée  de  sépul- 
ture :  appelle  Astarté. 

némésis.  —  Ombre  ou  Esprit,  qui  que  tu  sois,  qui 
conserves  encore  une  partie  de  ta  première  forme,  ou 
ta  forme  entière,  sors  de  terre  et  revois  le  jour.  Re- 
viens avec  les  mêmes  traits,  le  même  aspect  et  le 
même  cœur  qui  t'appartenaient,  vivante;  échappe  aux 
vers  de  la  tombe,  et  reparais  en  ces  lieux  :  c'est  celui 
qui  terminâtes  jours  qui  te  rappelle.  (Le  fantôme  d'Astarté 

paraît  au  milieu  des  Esprits.) 

manfred.  —  Est-ce  bien  la  mort  que  je  vois?  les 
couleurs  brillent  encore  sur  ses  joues;  mais  je  ne  re- 
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connais  que  trop  que  ce  ne  sont  point  là  des  couleurs 
vivantes.  Ce  vermillon  n'est  pas  naturel  et  ressemble 
à  celui  que  l'automne  imprime  sur  les  feuilles  flétries. 
C'est  bien  elle,  ô  ciel!  et  je  tremble  de  la  regarder,  de 
regarder  Astarté  !  Non!  je  ne  puis  lui  parler  ;  mais  je 
veux  qu'elle  parle  elle-même,  qu'elle  me  condamne  ou 
me  pardonne. 

némésis.  —  Par  le  pouvoir  qui  a  brisé  la  tombe  qui 
te  servait  de  prison,  parle  à  celui  que  tu  viens  d'en- 
tendre, ou  à  ceux  qui  t'ont  évoquée. 

manfred.  —  Elle   garde  le  silence,  et  ce  silence  est. 
pour  moi  une  réponse  cruelle. 

némésis.  —  Mon  pouvoir  ne  s'étend  pas  plus  loin. 
Prince  de  l'air,  tu  peux  seul  lui  ordonner  de  faire  en- 
tendre sa  voix. 

arimanes.  —  Esprit,  obéis  à  ce  sceptre. 

némésis.  — Elle  se  tait  encore!  elle  n'est  point  sous 
notre  empire,  mais  elle  appartient  à  d'autres  puissances. 
Mortel,  ta  demande  est  vaine,  et  nous  sommes  confon- 
dus comme  toi. 

manfred. — Entends-moi!  Astarté,  ma  bien-aimée,  en- 
tends-moi, et  daigneme  parler!  J'ai  tant  souffert!  je  souffre 
encore  si  cruellement!  regarde-moi  :  le.  trépas  ne  t'a 
pas  plus  changée  que  je  ne  dois  paraître  changé. à  tes 
yeux!  Tu  ne  m'aimas  que  trop  tendrement,  et  mon 
amour  était  digne  du  tien.  Nous  n'étions  pas  nés  pour 
nous  torturer  ainsi  l'un  l'autre,  quelque  coupable  qu'ait 
été  notre  amour.  Dis-moi  que  tu  ne  me  détestes  pas, 
que  je  suis  seul  puni  pour  tous  deux,  que  tu  sera  reçue 
au  nombre  des  bienheureux,  et  que  je  dois  mourir.  Car 
jusqu'ici  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  odieux  conspire  à 
m'enchaîner  à  l'existence,  à  une  existence  qui  me  fait 
voir  avec  terreur  l'immortalité  et  un  avenir  semblable 
au  passé.  Je  ne  puis  trouver  le  repos.  J'ignore  moi- 
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même  ce  que  je  désire  et  ce  que  je  cherche,  je  ne  sens 
que  ce  que  tues  et  ce  que  je  suis.  Je  voudrais  encore 
une  fois,  avant  de  mourir,  entendre  ta  voix,  qui  était 
p-our  mon  oreille  la  plus  douce  mélodie.  Réponds-moi, 
ô  ma  bien-aimée  !  Je  t'ai  appelée  dans  l'ombre  de  la 
nuit  :  j'ai  effrayé  les  oiseaux  endormis  sous  le  feuillage 
silencieux,  j'ai  réveillé  le  loup  dans  les  montagnes,  j'ai 
appris  ton  nom  aux  échos  des  plus  sombres  cavernes. 
L'écho  m'a  répondu,  les  Esprits  et  les  hommes  aussi; 
seule  tu  es  restée  muette.  J'ai  vu  les  étoiles  se  suc- 
céder dans  la  route  des  cieux;  j'ai  tourné  mes  regards 
vers  elles  pour  tâcher  de  te  découvrir;  j'ai  erré  sur  la 
terre  sans  rien  trouver  qui  fût  semblable  à  toi  :  daigne 
enfin  me  parler;  vois  ces  Esprits  qui  nous  entourent 
s'attendrir  en  écoutant  mes  plaintes;  je  les  vois  sans 
terreur,  je  ne  sens  que  pour  toi;  daigne  me  parler,  ne 
serait-ce  que  pour  exprimer  ton  courroux;  dis-moi  du 
moins...  Je  ne  sais  ce  que  je  désire  :  mais  laisse-moi 
t'entendre  encore  une  fois,  une  dernière  fois. 

le  fantôme  d'astarté.  —  Manfred! 

manfred.  —  Ah!  poursuis,  de  grâce  ;  je  ne  vis  que 
dans  le  son  de  cette  voix...  c'est  bien  la  tienne. 

le  fantôme.  —  Manfred!  demain  se  termineront  tes 
douleurs  terrestres.  Adieu! 

manfred.  —  Encore  un  mot,  un  seul  mot  !  suis-je 
pardonné  ? 

le  fantôme.  —  Adieu  ! 

manfred.  —  Nous  reverrons-nous  ? 

le  fantôme.  —  Adieu  ! 

manfred.  — Ah  !  par  pitié,  encore  un  mot,  dis-moi 
que  tu  m'aimes. 

LE  FANTOME.  —  Manfred  !  (ildisparaît.) 

n^mésis.  —  Elle  est  partie  et  ne  reparaîtra  plus  : 
ses  paroles  seront  accomplies  ;  retourne  sur  la  terre. 
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un  esprit.  —  11  est  dans  les  convulsions  du  déses- 
poir. Voilà  les  mortels  :  ils  veulent  pénétrer  dans  les 
secrets  qui  sont  au-dessus  de  leur  nature. 

un  autre  esprit.  —  Mais  voyez  comme  il  se  domine 
lui-même  et  soumet  ses  tourments  à  sa  volonté  !  S'il 
eût  été  un  Esprit  comme  nous  il  eût  surpassé  toutes 
les  autres  intelligences  célestes. 

némésis.  —  As-tu  encore  quelques  questions  à  adres- 
ser à  notre  auguste  monarque  ou  à  ses  sujets? 

manfred.  —  Aucune. 

némésis.  —  Adieu  pour  un  temps. 

manfred.  —  Nous  nous  reverrons  donc  ?  Mais  où? 
sur  la  terre  ?  N'importe  ;  où  tu  voudras.  Adieu,  je  te 
remercie  de  la  grâce  que  tu  m'as  accordée  tout  à 
l'heure. 


FIN  DU  DEUXIEME  ACTfi. 
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SCÈNE   PREMIÈRE 

(Un  appartement  du  château  de  Manfred.} 

MANFRED,  HERMAN. 

manfred.  —  Le  jour  finira-t-il  bientôt  ? 

herman.  —  Encore  une  heure,  et  le  soleil  va  dispa- 
raître ;  tout  nous  promet  une  belle  soirée. 

manfred.  —  As-tu  tout  préparé  dans  la  tour,  comme 
je  l'ai  ordonné  ? 

herman.  —  Tout  est  prêt,  seigneur  ;  voici  la  clef  et 
la  cassette. 

manfred.  —  C'est  bien ,  tu  peux  te  retirer.  (Herman 
sort.)  J'éprouve  un  calme  et  une  tranquillité  inexpli- 
cables que  je  n'avais  jamais  connus  dans  la  vie.  Si 
je  ne  savais  pas  que  la  philosophie  est  la  plus  folle 
de  nos  vanités,  et  le  plus  vide  de  sens  de  tous  les 
mots  inventés  dans  le  jargon  de  nos  écoles,  je  croirais 
que  le  secret  d'or,  la  pierre  philosophale  tant  recher- 
chée, est  enfin  dans  mon  âme.  Cet  état  ravissant  ne 
peut  être  durable  ;  mais  c'est  déjà  beaucoup  de  l'avoir 
connu,  même  une  seule  fois.  Il  a  enrichi  mes  pensées 
d'un  sens  nouveau  ;  et  je  veux  écrire  dans  mes  tablettes 
qu'un  tel  sentiment  existe...  Qui  va  là? 

herman  rentre.  —  Seigneur,  Pabbé  de  Saint-Maurice 
demande  l'honneur  de  vous  entretenir. 

l'abbé  de  saint-maurice  entre.  —  Que  la  paix  soit  avec 
le  comte  Manfred  ! 
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manfred.  —  Je  vous  remercie,  mon  père  :  soyez  le 
bienvenu  dans  ce  château  ;  votre  présence  l'honore, 
elle  est  une  bénédiction  pour  ceux  qui  l'habitent. 

l'abbé.  —  Je  le  désire,  comte;  mais  je  voudrais  vous 
parler  sans  témoins. 

manfred.  —  Herman,  retire-toi.  Que  me  veut  mon 

hôte  vénérable?    (Herman  sort.) 

l'abbé.  —  Je  vais  parler  sans  détour  :  mes  cheveux 
blancs  et  mon  zèle,  mon  ministère  et  mes  pieuses 
intentions  ,  seront  mon  excuse  ;  j'invoque  aussi  ma 
qualité  de  voisin,  quoique  nous  ne  nous  visitions  que 
rarement. 

Des  bruits  étranges  et  scandaleux  outragent  votre 
nom  ;  ce  nom  illustre  depuis  tant  de  siècles  ,  ah  ! 
puisse-t-il  être  transmis  sans  tache  à  vos  descen- 
dants ! 

manfred.  —  Poursuivez,  je  vous  écoute. 

l'abbé.  —  On  prétend  que  vous  étudiez  des  secrets 
défendus  à  la  curiosité  de  l'homme  ;  on  dit  que  vous 
avez  lié  commerce  avec  les  habitants  des'  sombres  de- 
meures, avec  la  foule  de  ces  esprits  malfaisants  qui 
errent  dans  la  vallée  qu'ombrage  l'arbre  de  la  mort.  Je 
sais  que  vous  communiquez  rarement  avec  le  monde 
et  les  hommes  vos  semblables  ;  je  sais  que  votre  soli- 
tude est  aussi  sévère  que  celle  d'un  anachorète  ;  que 
n'est-elle  aussi  sainte  ! 

manfred.  —  Et  qui  sont  ceux  qui  répandent  ces 
t  bruits  ? 

l'abbé.  —  Mes  frères  en  Dieu,  les  paysans  effrayés, 
vos  propres  vassaux  qui  vous  voient  avec  inquiétude. 
Votre  vie  court  les  plus  grands  dangers. 

manfred.  —  Ma  vie  ?  je  vous  l'abandonne. 

l'abbé.  —  Je  viens  pour  sauver  et  non  pour  perdre... 
Je  ne  vaudrais  point  pénétrer  dans  le  secret  de  votre 
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àme,  mais,  si  ce  que  Ton  dit  est  vrai,  il  est  encore 
temps  d'appeler  la  pénitence  et  la  miséricorde  ;  récon- 
ciliez-vous avec  la  véritable  Église,  l'Eglise  vous 
réconciliera  ayec  le  ciel. 

manfred.  —  Je  vous  attends  ;  voici  ma  réponse  :  Ce 
que  je  fus  ou  ce  que  je  suis  n'est  connu  que  du  ciel  et 
de  moi.  Je  ne  choisirai  point  un  mortel  pour  mon  mé- 
diateur. Ai-je  enfreint  quelques  lois  ?  Qu'on  le  prouve, 
et  qu'on  me  punisse. 

l'abbé.  —  Mon  fils,  je  n'ai  point  parlé  de  punition, 
mais  de  pardon  et  de  pénitence.  C'est  à  vous  de  choi- 
sir :  nos  dogmes  et  notre  foi  m'ont  donné  le  pouvoir 
de  diriger  les  pécheurs  dans  le  sentier  de  l'espérance 
et  de  la  vertu  ;  je  laisse  au  ciel  le  droit  de  punir  :  «  La 
vengeance  n'appartient  qu'à  moi  »,  a  dit  le  Seigneur  ; 
et  c'est  avec  humilité  que  son  serviteur  répète  ces 
augustes  paroles. 

manfred.  —  Vieillard,  rien  ne  peut  arracher  du  cœur 
le  vif  sentiment  de  ses  crimes,  de  ses  souffrances,  et 
du  châtiment  qu'il  s'inflige  à  lui-même  :  rien,  ni  la 
pitié  des  ministres  du  ciel,  ni  les  prières,  ni  la  péni- 
tence, ni  un  visage  contrit,  ni  le  jeûne,  ni  les  transes, 
ni  les  tortures  de  ce  désespoir  profond  qui  nous  pour- 
suit par  le  remords,  sans  nous  faire  peur  de  l'enfer, 
mais  qui  suffirait  lui  seul  pour  faire  un  enfer  du  ciel.  Il 
n'est  point  de  tourment  à  venir  qui  puisse  exercer  une 
pareille  justice  sur  celui  qui  se  condamne  et  se  punit 
lui-même. 

l'abbé.  —  Ces  sentiments  sont  louables  ;  car  ils  fe- 
ront place  un  jour  à  une  espérance  plus  douce.  Vous 
oserez  regarder  avec  une  tendre  confiance  l'heureux 
séjour  qui  est  ouvert  à  tous  ceux  qui  le  cherchent, 
quelles  qu'aient  été  leurs  erreurs  sur  la  terre;  mais, 
pour  expier  ces  erreurs,  il  faut  commencer  par  en  sen- 
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tir  la  nécessité.  Poursuivez,  comte  Manfred...  Tout 
ce  que  notre  foi  peut  vous  apprendre  vous  sera  ensei- 
gné, et  vous  serez  lavé  de  tout  ce  dont  nous  pourrons 
vous  absoudre. 

manfred.  —  Lorsque  le  sixième  empereur  de  Rome 
vit  arriver  sa  dernière  heure,  victime  d'une  blessure 
qu'il  s'était  faite  de  sa  propre  main  pour  éviter  la  honte 
du  supplice  que  lui  préparait  un  sénat  jadis  son  es- 
clave, un  soldat,  ému  en  apparence  d'une  généreuse 
pitié,  voulut  étancher  avec  sa  robe  le  sang  de  son 
empereur  :  le  Romain  expirant  le  repousse,  et  lui  dit 
avec  un  regard  qui  exprimait  encore  son  ancienne 
puissance  :  Il  est  trop  tard  !...  Est-ce  là  ta  fidélité  ? 

l'abbé.  —  Que  voulez-vous  dire  ? 

manfred.  —  Je  réponds  comme  lui  :  Il  est  trop 
tard. 

l'abbé.  —  Il  ne  peut  jamais  l'être  pour  vous  récon- 
cilier avec  votre  âme  et  réconcilier  votre  âme  avec 
Dieu.  N'avez-vous  plus  d'espérance  ?  J'en  suis  surpris  : 
ceux  même  qui  désespèrent  du  ciel  se  créent  sur  la 
terre  quelque  vague  fantôme  qui  est  pour  eux  la  faible 
branche  à  laquelle  le  malheureux  qui  se  noie  cherche 
encore  à  s'attacher. 

manfred. — Ah!  mon  père,  moi  aussi,  dans  ma 
jeunesse,  j'ai  eu  de  ces  illusions  terrestres  et  de  ces 
nobles  aspirations  !  J'aurais  voulu  alors  m'emparer  de 
l'âme  des  hommes,  être  le  phare  des  nations;  j'aurais 
voulu  m'élever,  je  ne  savais  où...  et  pour  retomber 
peut-être,  mais  pour  retomber  comme  la  cataracte  des 
montagnes  ,  précipitée  de  la  cime  orgueilleuse  des 
rochers,  et  accumulant  une  onde  souterraine  dans  les 
profondeurs  d'un  abîme,  mais  qui,  puissante  et  redou- 
table encore,  remonte  sans  cesse  jusqu'aux  cieux  en 
colonnes  de  vapeurs  transformées  en  nuées  pluvieuses. 
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Ce  temps  n'est  plus  ;  mes  pensées  s'étaient  abusées 
elles-mêmes. 

l'abbé.  —  Et  pourquoi  ? 

manfred.  —  Je  ne  pouvais  dompter  ma  nature  ;  car, 
pour  commander  un  jour,  il  faut  d'abord  obéir,  flatter 
et  demander,  épier  les  occasions,  se  multiplier  pour 
être  partout,  et  se  faire  une  habitude  de  trahir  la 
vérité  :  voilà  comment  on  parvient  à  dominer  les  esprits 
lâches  et  rampants,  et  tels  sont  ceux  de  la  masse  des 
hommes.  Je  dédaignai  de  faire  partie  d'un  troupeau  de 
loups,  quand  même  c'eût  été  pour  le  guider.  Le  lion 
est  seul  ;  je  suis  comme  le  lion. 

l'abbé.  —  Et  pourquoi  ne  pas  vivre  et  agir  comme 
les  autres  hommes  ? 

manfred.  —  Parce  que  ma  nature  avait  l'homme  en 
aversion.  Cependant  je  n'étais  pas  cruel.  J'aurais  voulu 
trouver  une  solitude,  mais  non  pas  la  former  moi- 
même  ;  je  voulais  être  comme  le  sauvage  simoun  qui 
n'habite  que  le  désert,  et  dont  le  souffle  dévorant  ne 
bouleverse  qu'une  mer  de  sables  arides  où  sa  fureur 
n'est  funeste  à  aucun  arbrisseau  :  il  ne  cherche  point 
la  demeure  des  hommes  ;  mais  il  est  fatal  à  ceux  qui 
viennent  le  braver.  Tel  a  été  le  cours  de  ma  vie  ;  il 
s'est  trouvé  sur  mon  passage  des  objets  qui  ne  sont 
plus. 

l'abbé.  —  Je  commence  à  craindre  que  ma  pitié  et 
mon  ministère  ne  puissent  vous  être  utiles.  Si  jeune 
encore...  il  m'en  coûte  de... 

manfred.  —  Regardez-moi  ;  il  est  des  mortels  sur  la 
terre  qui  deviennent  vieux  dans  leur  jeunesse,  et  qui 
meurent  avant  d'être  à  l'été  de  leur  vie,  sans  avoir 
cherché  la  mort  dans  les  combats.  Les  uns  sont  les 
victimes  du  plaisir,  les  autres  de  l'étude,  ceux-ci  du 
travail,    ceux-là  de  l'ennui.  Il  en  est  qui  périssent  de 
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maladie,  de  démence,  ou  enfin  des  peines  de  cœur, 
et  cette  dernière  maladie,  prenant  toutes  les  formes  et 
tous  les  noms,  cause  plus  de  morts  qu'il  n'y  en  a 
d'inscrites  dans  le  livre  du  destin1.  Regardez-moi  ;  car 
il  n'est  aucune  de  ces  choses  que  je  n'aie  connue,  et 
il  suffit  d'une  seule  pour  terminer  la  vie  d'un  homme. 
Ne  vous  étonnez  donc  plus  de  ce  que  je  suis  ;  mais 
soyez  plutôt  surpris  que  j'aie  jamais  existé,  et  que  je 
sois  encore  sur  la  terre. 

l'abbé.  —  Daignez  cependant  m'entendre. 

manfred  vivement.  —  Vieillard,  je  respecte  ton  minis- 
tère et  je  révère  tes  cheveux  blancs  :  je  crois  que  tes 
intentions  sont  pieuses  ;  mais  c'est  vainement.  Ne  me 
suppose  pas  d'une  crédulité  facile  :  c'est  par  égard 
pour  toi  que  j'évite   un  plus  long   entretien.  Adieu. 

(Manfred  sort.) 

l'abbé.  —  Cet  homme  aurait  pu  être  une  noble  créa- 
ture. Tel  qu'il  est,  c'est  un  chaos  digne  d'être  admiré, 
un  mélange  de  lumière  et  de  ténèbres,  de  génie  et  de 
poussière,  de  passions  et  de  pensées  généreuses  qui, 
dans  leur  confusion  et  leurs  désordres,  restent  dans 
l'inaction,  ou  menacent  de  tout  détruire.  L'énergie  de 
ce  caractère  était  digne  d'animer  des  éléments  mieux 
combinés.  Il  va  périr,  et  je  voudrais  le  sauver.  Fai- 
sons une  seconde  tentative  ;  une  âme  comme  la  sienne 
mérite  bien  d'être  gagnée  au  ciel.  Mon  devoir  me  com- 
mande de  tout  oser  pour  le  bien;  je  le  suivrai,  mais 
avec  prudence.  (L'abbé  sort.) 


*  Manfred  veut  dire  qu'il  y  a  une  espèce  de  mort  morale  indé- 
pendante de  la  mort  physique.  Lord  Byron  s'appelle  lri-même 
ailleurs  une  ruine  vivante.  a.  p. 
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SCÈNE  II 

(Un  autre  appartement.) 

MANFRED  et  HERMAN. 

herman.  —  Seigneur,  vous  m'avez  ordonné  de  venir 
vous  trouver  au  coucher  du  soleil  :  le  voilà  qui  s'éclipse 
derrière  la  montagne. 

manfred.  —  Eh  bien!  je  vais  le  contempler.  (Manfred 

s'avance  vers  la  fenêtre  de  l'appartement.)  Astre   glorieux,    adoré 

dans  l'enfance  du  monde  par  cette  race  d'hommes  ro- 
bustes, ces  géants  nés  des  amours  des  anges  avec  un 
sexe  qui,  plus  beau  qu'eux-mêmes,  fit  tomber  dans  le 
péché  ces  esprits  égarés,  bannis  à  jamais  du  ciel1;  astre 
glorieux,  tu  fus  adoré  comme  le  dieu  du  monde,  avant 
que  le  mystère  de  la  création  fût  révélé  ;  chef-d'œuvre  du 
Tout-Puissant,  c'est  toi  qui  réjouis  le  premier  le  cœur 
des  bergers  chaldéens  sur  la  cime  de  leurs  montagnes, 
et  la  reconnaissance  leur  inspira  bientôt  les  hommages 
qu'ils  t'adressèrent;  divinité  matérielle,  tu  es  l'image 
du  grand  inconnu  qui  t'a  choisi  pour  son  ombre  ;  roi 
des  astres,  et  centre  de  mille  constellations,  c'est  à  toi 
que  la  terre  doit  sa  durée  ;  père  des  saisons,  roi  des 
climats  et  des  hommes,  les  inspirations  de  nos  cœurs, 
comme  les  traits  de  nos  visages,  sont  sous  l'influence 
de  tes  rayons.  Rien  n'égale  la  pompe  de  ton  lever,  de 
ton  cours  et  de  ton  coucher.  Adieu  :  je  ne  te  verrai 

»  Les  fils  de  Dieu  virent  les  filles  des  hommes  et  les  trouvèrent 
belles,  etc.  Il  y  avait  en  ce  temps-là  des  géants  sur  la  terre,  et 
lorsque  les  fils  de  Dieu  eurent  connu  les  filles  des  hommes  et  qu'ils 
eurent  des  enfants,  ces  mêmes  enfants  devinrent  des  hommes  puis- 
sants et  des  hommes  de  renom. 

(Genèse,  chap.  vi,  versets  2  et  3.) 
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plus  :  mon  premier  regard  d'amour  et  d'admiration  fut 
pour  toi;  reçois  aussi  le  dernier  :  tu  n'éclaireras  jamais 
un  mortel  à  qui  le  don  de  ta  lumière  et  de  ta  douce  cha- 
leur ait  été  plus  fatal  qu'à  moi. 
Il  a  disparu...  je  vais  le  suivre.  (Manfred  sort.) 

SCÈNE  III 

(D'un  côté  on  aperçoit  des  montagnes,  et  de  l'autre  le  château  de  Manfred, 
une  tour  avec  une  terrasse.  La  nuit  commence.) 

HERMAN,   MANUEL,   et  autres    domestiques  de  Manfred. 

herman.  —  Il  est  bien  étrange  que,  depuis  plusieurs 
années,  le  comte  Manfred  ait  passé  toutes  les  nuits  à 
veiller  sans  témoins  dans  cette  tour.  J'y  ai  pénétré; 
nous  en  connaissons  tous  l'intérieur  ;  mais  rien  de  ce 
qu'elle  contient  n'a  pu  nous  apprendre  ce  qu'y  l'ait 
notre  maître.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  une  chambre  où  per- 
sonne de  nous  n'est  entré  ;  je  donnerais  tout  ce  que  je 
possède  pour  le  surprendre  au  milieu  de  ses  mystères. 

manuel.  —  Cène  pourrait  être  sans  danger;  contente- 
toi  de  ce  que  tu  sais  déjà. 

herman.  —  Ah!  Manuel,  tu  as  la  sagesse  et  la  dis- 
crétion d'un  vieillard  ;  mais  tu  pourrais  nous  en  appren- 
dre beaucoup.  Depuis  quand  habites-tu  ce  château? 

manuel.  —  J'y  ai  vu  naître  le  comte  Manfred;  je  ser- 
vais déjà  son  père  auquel  il  ressemble  si  peu. 

herman.  —  On  en  peut  dire  autant  de  beaucoup  de 
fils  ;  mais  en  quoi  le  comte  Sigismond  différait-il  tant 
du  sien? 

manuel.  —  Je  ne  parle  point  des  traits  du  visage, 
mais  du  cœur  et  du  genre  de  vie.  Le  comte  Sigismond 
était  lier,  mais  gai  et  franc  :  il  aimait  la  guerre  et  la 
table,  il  ne  se  plaisait  guère  avec  les  livres  et  dans  la 

9. 
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solitude,  il  ne  faisait  point  des  nuits  un  temps  de 
sombres  veilles,  les  siennes  étaient  consacrées  aux 
festins  et  aux  réjouissances.  On  ne  le  voyait  point  errer 
sur  les  montagnes,  ou  dans  les  forêts,  comme  un  loup 
sauvage  ;  il  ne  fuyait  pas  les  hommes  et  leurs  plaisirs. 

herman.  —  Ma  foi  !  vivent  ces  temps  heureux!  que  je 
voudrais  voir  la  gaieté  visiter  de  nouveau  ces  antiques 
murailles  !  elles  semblent  l'avoir  complètement  oubliée. 

manuel.  —  Il  faudrait  d'abord  que  ce  château  chan  - 
geât  de  maître.  Ah!  j'y  ai  vu  des  choses  bien  étranges, 
Herman  ! 

herman.  ■ —  Eh  bien!  daigne  te  confier  à  moi;  ra- 
conte-m'en quelques-uaes  pour  passer  le  temps;  je  t'ai 
entendu  parler  vaguement  de  ce  qui  arriva  jadis  ici 
auprès  de  cette  même  tour. 

manuel.  —  C'était  un  soir,  je  me  le  rappelle,  à  l'heure 
du  crépuscule,  un  soir  semblable  à  celui-ci  ;  un  nuage 
rougeâtre,  comme  celui  que  nous  voyons,  couronnait 
le  sommet  d'Eigher;  et  c'est  peut-être  le  même  nuage... 
le  vent  était  faible  et  orageux,  la  lune  commençait  à 
luire  sur  le  manteau  de  neige  qui  couvre  les  montagnes; 
le  comte  Manfred  était,  comme  à  présent,  dans  sa 
tour  :  qu'y  faisait-il?  nous  l'ignorions;  mais  il  y  avait 
avec  lui  la  seule  compagne  de  ses  promenades  soli- 
taires et  de  ses  veilles  ;  le  seul  de  tous  les  êtres  vivants 
qu'il  parût  aimer;  les  liens  du  sang  lui  en  faisaient,  il 
est  vrai,  un  devoir;  Astarté,  c'était  sa...  Qui  va  là? 

l'abbé  de  saint-maurice  entre.  —  Où  est  votre  maître  ? 

herman.  —  Il  est  dans  cette  tour. 

l'abbé.  —  Il  faut  que  je  lui  parle. 

herman.  —  C'est  impossible;  il  est  seul,  et  il  nous 
est  bien  défendu  d'introduire  personne. 

l'abbé.  —  Je  prends  tout  sur  moi...  Il  faut  que  je  le 
voie. 
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herman.  —  Ne  Pavez-vous  pas  déjà  vu  ce  soir? 

l'abbé.  —  Herman!  je  te  l'ordonne,  va  frapper  à  la 
porte  et  prévenir  le  comte  de  ma  visite. 

herman.  —  Nous  n'osons. 

l'abbé.  —  Eh  bien!  j'irai  m'annoncer  moi-même. 

manuel.  —  Mon  révérend  père,  arrêtez,  je  vous  prie. 

l'abbé.  —  Pourquoi? 

manuel.  —  Attendez  un  moment,  je  m'expliquerai 
dans  un  autre  lieu,  (ils  sortent.) 

SCÈNE   IV 

(L'intérieur  de  la  tour.) 

manfred,  seul.  —  Les  étoiles  se  rangent  en  ordre  dans 
le  firmament;  la  lune  se  montre  sur  le  sommet  des 
montagnes  couronnées  de  neige  :  admirable  tableau  ! 
je  sens  que  j'aime  encore  la  nature,  car  Paspect  de  îa 
nuit  m'est  plus  familier  que  celui  des  hommes  :  c  est 
dans  ses  ténèbres  silencieuses  et  solitaires,  sous  ia 
voûte  étoilée  des  deux,  que  j'appris  le  langage  d'un 
autre  univers. 

Je  me  rappelle  que,  lorsque  je  voyageais  au  temps 
de  ma  jeunesse,  ce  fut  pendant  une  nuit  semblable  que 
je  me  trouvai  dans  l'enceinte  du  Golysée,  au  milieu  de 
tout  ce  qui  reste  de  plus  grand  de  la  ville  de  Romulus. 
Le  feuillage  des  arbres  qui  croissent  sur  les  arches 
renversées  semblait  voilé  par  les  ombres,  et  les  étoiles 
brillaient  à  travers  les  fentes  des  ruines.  Dans  le  loin- 
tain les  aboiements  des  chiens  retentissaient  au  delà 
du  Tibre  ;  plus  près  de  moi,  le  cri  lugubre  des  hiboux 
s'échappait  du  palais  des  Césars,  et  le  vent  m'apportait 
les  sons  mourants  du  chant  nocturne  des  sentinelles. 
Du  côté  de  la  brèche  que  le  temps  a  faite  au  cirque, 
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les  cyprès  bornaient  l'horizon  et  n'étaient  qu'à  la  por- 
ïée  d'un  trait.  Dans  ces  mêmes  lieux  qui  furent  la 
demeure  des  Césars,  et  qu'habitent  aujourd'hui  les 
oiseaux  de  nuit  à  la  voix  sinistre,  des  arbres  s'élèvent 
sur  les  murailles  démolies  ;  leurs  racines  s'entrelacent 
sous  le  foyer  impérial,  et  le  lierre  rampant  usurpe  le 
terrain  destiné  à  nourrir  le  laurier;  mais  le  cirque  san- 
glant des  gladiateurs  est  encore  debout,  ruine  noble  et 
imposante,  tandis  que  les  palais  de  marbre  de  César  et 
d'Auguste  ne  laissent  sur  la  terre  que  des  décombres 
ignorés.  Tu  éclairais  de  tes  rayons  l'ancienne  reine  du 
monde,  astre  paisible  des  nuits;  tu  laissais  tomber  une 
lumière  pâle  et  mélancolique  qui  adoucissait  l'aspect 
austère  et  douloureux  de  ses  antiques  débris,  et  com- 
blait en  quelque  sorte  le  vide  des  siècles.  Tout  ce  qui 
subsiste  encore  de  grand  et  de  beau  empruntait  de  toi 
un  nouvel  éclat,  et  ce  qui  ne  Test  plus  semblait  rendu 
à  son  ancienne  splendeur  :  tout  dans  ces  lieux  inspira 
mon  enthousiasme,  et  mon  cœur  ému  adora  en  silence 
les  grands  hommes  d'autrefois.  Je  crus  voir  tous  ces 
héros  qui  ne  sont  plus,  tous  ces  souverains  couronnés 
qui  gouvernent  encore  nos  âmes  du  fond  de  leurs  tom- 
beaux... 

C'était  une  nuit  semblable  à  celle-ci.  Chose  étrange 
que  je  me  la  rappelle  en  ce  moment  !  mais  j'ai  éprouvé 
plusieurs  fois  que  nos  pensées  s'égarent  loin  de  nous, 
au  moment  où  nous  voudrions  les  recueillir  dans  une 

méditation  Solitaire.  (L'abbé  de  Saint-Maurice  entre.) 

l'abbé.  —  Je  dois  vous  demander  encore  pardon  de 
cette  seconde  visite  ;  mais  daignez  ne  point  vous  offen- 
ser de  l'indiscrète  importunité  de  mon  zèle.  Je  prends 
volontiers  pour  moi  ce  qu'il  y  a  de  coupable  ;  que  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  bon  puisse  éclairer  votre  esprit  ! 
que  ne  puis-je  dire  à  votre  cœur  !  Si  je  parvenais  à  le 
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toucher  par  mes  exhortations  et  mes  prières,  je  ramè- 
nerais dans  la  bonne  voie  un  noble  cœur  qui  est  égaré, 
mais  qui  n'est  pas  encore  perdu. 

manfred.  —  Tu  ne  me  connais  pas.  Mes  jours  sont 
comptés,  et  mes  actions  sont  écrites  dans  le  livre  du 
ciel.  Retire-toi  :  ton  séjour  ici  te  serait  fatal  ;  retire- 
toi. 

l'abbé.  —  Est-ce  une  menace  que  vous  m'adressez? 

manfred.  —  Moi  !  non.  Je  t'avertis  simplement  qu'il 
y  a  du  danger  pour  toi,  et  je  voudrais  pouvoir  t'en 
préserver. 

l'abbé.  —  Que  voulez-vous  dire? 

manfred.  —  Regarde  ;  ne  vois-tu  rien? 

l'abbé.  —  Rien. 

manfred.  —  Regarde  bien,  te  dis-je,  et  sans  trem- 
bler. Maintenant  que  vois-tu  ? 

l'abbé.  —  Je  vois  ce  qui  serait  bien  capable  de  me 
faire  trembler;  mais  je  ne  crains  rien.  Je  vois  un 
spectre  sombre  et  terrible,  qui  sort  de  la  terre  comme 
une  divinité  infernale.  Son  front  est  voilé  d'un  noir 
manteau,  et  son  corps  semble  enveloppé  dans  des 
nuages  sinistres  ;  il  est  entre  vous  et  moi,  mais  je  ne 
le  crains  pas. 

manfred.  —  Tu  n'as  rien  à  craindre,  il  est  vrai  ;  mais 
son  aspect  peut  paralyser  tes  membres  chargés  d'an- 
nées. Je  te  le  répète,  retire-toi. 

l'abbé.  —  Et  moi,  je  répète  que  je  ne  me  retirerai 
pas  que  je  n'aie  fait  disparaître  ce  spectre...  Que 
fait -il  ici  ? 

manfred.  —  Je  l'ignore  :  je  ne  l'ai  point  appelé  ;  il 
ezr  venu  de  lui-même. 

l'abbé.  —  Hélas  !  homme  perdu  !  quelles  communi- 
cations avez-vous  avec  de  semblables  hôtes?  Je  tremble 
pour  vous  :  pourquoi  vous  regarde-t-il  et  le  regardez- 
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vous  ?  Ah  !  le  voilà  qui  découvre  son  visage  ;  les  ci- 
catrices de  la  foudre  vengeresse  sont  gravées  sur  son 
front  ;  dans  ses  yeux  brille  l'immortalité  de  l'enfer. 
Loin  d'ici... 

manfred,  à  l'Esprit.  —  Quelle  est  ta  mission? 

l'esprit.  —  Viens. 

l'abbé.  —  Qui  es-tu,  Esprit  inconnu?  parle,  réponds  ! 

l'esprit.  —  Le  génie  de  cet  homme,  (a  Manfred.)  Viens, 
il  est  temps. 

manfred.  — Je  suis  prêt  à  tout;  mais  je  ne  reconnais 
point  le  pouvoir  qui  m'appelle;  qui  t'envoie  ici? 

l'esprit.  —  Tu  le  sauras  plus  tard.  Viens  !  viens  ! 

manfred.  —  J'ai  commandé  à  des  êtres  d'une  es- 
sence supérieure  à  la  tienne  ;  j'ai  résisté  à  tes  maîtres  : 
éloigne-toi  de  ces  lieux. 

l'esprit.  —  Mortel  !  ton  heure  est  arrivée.  Viens,  te 
dis-je. 

manfred.  —  Mon  heure  est  arrivée,  je  le  sais  ;  mais  ce 
n'est  pas  à  un  être  tel  que  toi  que  je  rendrai  mon  âme. 

l'esprit.  —  J'appellerai  doncmes  frères ?. . .  Paraissez  ! 

(Les  autres  Esprits  paraissent.) 

l'abbé.  —  Eloignez-vous,  maudits;  fuyez,  vous  dis- 
je  ;  vous  êtes  sans  pouvoir  aux  lieux  où  la  piété  se 
trouve.  Fuyez,  je  vous  l'ordonne,  au  nom  de... 

l'esprit.  — Vieillard,  nous  connaissons  notre  mission 
et  ton  ministère;  ne  perds  pas  tes  paroles  sacrées, 
elles  seraient  vaines.  Cet  homme  est  condamné.  Pour 
la  dernière  fois,  je  le  somme  de  venir. 

manfred.  —  Je  vous  défie  tous  ;  quoique  je  sente  mon 
âme  qui  m'échappe,  je  vous  défie  tous.  Je  ne  vous  sui- 
vrai point  tant  qu'il  me  restera  assez  de  force  pour 
lutter  même  contre  les  démons  ;  si  vous  voulez  m'en- 
lever  de  ces  lieux,  vous  ne  m'en  arracherez  que  mem- 
bre par  membre 
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l'esprit.  —  Mortel  rebelle  !  est-tu  bien  ce  magicien 
qui  osa  s'élancer  dans  le  monde  invisible  et  devenir 
presque  notre  égal?  est-ce  bien  toi  qui  tiens  si  forte- 
ment à  une  vie  qui  t'a  été  si  funeste? 

manfred.  —  Esprit  imposteur,  tu  mens.  La  dernière 
heure  de  ma  vie  a  sonné,  je  le  sais,  et  je  ne  voudrais 
pas  en  racheter  un  instant.  Ce  n'est  pas  contre  la  mort 
que  je  lutte,  c'est  contre  toi  et  les  anges  de  ton  cor- 
tège... Ce  ne  fut  point  un  pacte  avec  toi  et  les  tiens  qui 
m'acquit  un  pouvoir  surnaturel;  ce  fut  ma  science 
supérieure,  mes  privations,  mon  audace,  mes  longues 
veilles,  ma  force  d'âme  et  mon  habileté  dans  les  secrets 
de  ces  anciens  temps  où  la  terre  voyait  les  hommes  et 
les  Esprits  marcher  de  pair,  et  ignorer  d'injustes  pri- 
vilèges. Je  suis  fort  de  ma  propre  force;  je  vous  défie 
et  je  vous  méprise. 

l'esprit.  —  Tes  crimes  ont  fait  de  toi... 

manfred.  —  Que  te  font  mes  crimes?  Seront-ils  pu- 
nis par  d'autres  crimes  ou  par  de  plus  grands  crimi- 
nels ?  Replonge-toi  dans  ton  enfer  ;  tu  n'as  aucun  pou- 
voir sur  moi  :  je  sais  que  tu  ne  me  posséderas  jamais. 
Ce  que  j'ai  fait  est  fait;  je  porte  dans  mon  sein  une 
torture  à  laquelle  la  tienne  n'ajoutera  rien  ;  une  âme 
immortelle  se  récompense  ou  se  punit  elle-même  ;  indé- 
pendante des  lieux  et  des  temps,  elle  porte  en  elle  la 
source  et  le  terme  de  ses  maux;  une  fois  dépouillée  de 
son  enveloppe  mortelle,  son  sens  intime  n'emprunte 
aucune  couleur  aux  vagues  objets  qui  l'entourent;  mais 
elle  est  absorbée  dans  la  souffrance  ou  le  bonheur  qui 
naissent  de  la  conscience  de  ses  crimes  ou  de  ses  ver- 
tus. Tu  n'as  pu  me  tromper  ni  me  tenter  un  instant  : 
pourquoi  viens-tu  chercher  une  proie  qui  ne  t'appar- 
tiendra jamais?  Je  me  suis  perdu  moi-même,  je  serai 
mon  propre  bourreau,  (a  tous.)  Fuyez,  impuissants  dé- 
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mons;  la  main  de  la  mort  est  sur  moi,  mais  non  la 

votre.  (Les  démons  disparaissent.) 

l'abbé.  —  Hélas!  comme  votre  front  pâlit!  vos 
lèvres  se  décolorent,  votre  cœur  est  oppressé,  et  vos 
accents  s'échappent  avec  un  son  rauque  de  votre  sein 
haletant.  Adressez  vos  prières  au  ciel,  priez  du  moins 
par  la  pensée...  mais  ne  mourez  point  ainsi. 

manfred.  —  C'en  est  fait,  mes  yeux  ne  peuvent  plus 
te  voir  ;  tout  vacille  autour  de  moi,  et  la  terre  semble 
prête  à  s'affaisser  sous  mes  pas.  Adieu,  mon  père; 
donne-moi  la  main. 

l'abbé.  —  Elle  est  froide...  son  cœur  l'est  aussi... 
Une  seule  prière...  Hélas  !  que  va-t-il  devenir  ? 

manfred.  —  Vieillard,  il  n'est  pas  si  difficile  de  mou- 
rir !  (Il  expire.) 

l'abbé.  —  Il  n'est  plus  ;  son  âme  a  pris  son  essor  : 
où  ira-t-elle?...  je  crains  d'y  penser....  Il  n'est  plus... 


*::;  de  manfred. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

(Une  forêt.) 
ARNOLD  entre  avec  sa  mère  BERTHE. 

berthe.  —  Va- t'en,  bossu. 

arnold.  —  Je  suis  né  comme  cela,  ma  mère! 

berthe.  —  Va-t'en,  incube  !  cauchemar  !  seul  avor- 
ton entre  sept  frères. 

arnold.  —  Plût  au  ciel  qu'ayant  été  en  effet  un 
avorton,  je  n'eusse  jamais  vu  le  jour  ! 

berthe.  Oui,  plût  au  ciel  !  mais  puisque  tu  l'as  vu, 
—  va-t'en,  — va,  et  fais  de  ton  mieux.  Tes  épaules 
peuvent  porter  leur  fardeau,  elles  sont  plus  hautes  si 
elles  ne  sont  pas  aussi  larges  que  celles  des  autres. 

arnold.  — Elles  portent  leur  fardeau!  mais  mon 
cœur  !  soutiendra-t-il  celui  dont  vous  l'accablez,  ô  ma 
mère!  Je  vous  aime,  ou  du  moins  je  vous  aimais.  Vous 
seule  dans  la  nature,  vous  pouvez  aimer  un  être  tel  que 
moi!  —  Vous  m'avez  nourri,  ne  me  tuez  pas. 

berthe.  —  Oui,  —  je  t'ai  nourri,  parce  que  tu  étais 
mon  premier-né  et  que  j'ignorais  si  j'enfanterais  un 
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second  fils  qui  ne  te  ressemblerait  pas,  caprice  mons- 
trueux de  la  nature  !  Mais  va-t'en  ramasser  du  bois. 

arnold.  —  J'y  vais;  mais  quand  je  le  rapporterai, 
parlez-moi  avec  douceur.  Parce  que  mes  frères  sont  si 
beaux,  si  forts,  et  aussi  agiles  que  le  gibier  qu'ils  pour- 
suivent, ne  me  repoussez  pas  avec  dédain  :  nous  avons 
tous  sucé  le  même  lait. 

berthe.  —  Oui,  tu  as  fait  comme  le  hérisson  qui 
vient  pendant  la  nuit  teter  la  mère  du  jeune  taureau 
dont  la  laitière  trouve  le  lendemain  matin  les  mamelles 
taries  et  malades.  N'appelle  pas  mes  autres  enfants  tes 
frères,  ne  m'appelle  pas  ta  mère;  car,  si  je  t'ai  enfanté, 
j'ai  été  trompée  comme  les  poules  qui,  couvant  des  œufs 
changés,  font  éclore  des  serpents.  Va,  vilain  enfant,  va. 

(Berthe  sort.) 

arnold,  seul.  —  0  ma  mère  !  —  Elle  est  partie,  et  je 
dois  lui  obéir  !  —  Ah  !  je  le  ferais  bien  volontiers  et  je 
ne  me  plaindrais  pas  si  je  pouvais  espérer  seulement 
un  mot  de  douceur  pour  prix  de  ma  peine  !  Que  faire  ? 

Arnold  se  met  à  couper  du  bois;  mais  il  se  blesse  à  la  main.)  Voilà 

mon  ouvrage  d'aujourd'hui  terminé!  maudit  soit  ce 
sang  qui  coule  si  vite  ;  car  maintenant  une  double  ma- 
lédiction sera  ma  récompense  à  la  maison.  —  Quelle 
maison?  Je  n'ai  pas  de  maison,  pas  de  famille,  —  pas 
d'espèce,  —  autrement  fait  que  les  autres  créatures, 
et  condamné  à  ne  partager  ni  leurs  plaisirs  ni  leurs 
jeux.  Faut-il  donc  que  mon  sang  coule  comme  le  leur! 
Oh  !  si  chaque  goutte  qui  tombe  à  terre  y  faisait  naître 
un  serpent  pour  les  blesser  de  son  dard  comme  elles 
m'ont  blessé  !  Ah  !  si  le  démon  à  qui  elles  me  compa- 
rent voulait  secourir  son  image  !  Si  je  partage  sa  lai- 
deur, pourquoi  pas  son  pouvoir?  Serait-ce  parce  que  je 
n'ai  pas  son  endurcissement?  Ah  !  sans  doute  un  mot 
tendre  de  celle  qui  m'engendra  me  réconcilierait  avec 
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mon  aspect  abhorré.  Je  vais  rafraîchir  ma  blessure. 

(Arnold  s'approche  des  bords  d'un  ruisseau  et  se  baisse  pour  y  plonger 
la  main;  il  tressaille  et  recule.)  Ils  Ont  raison,   et  ce  miroir  de 

la  nature  me  fait  voir  tel  qu'elle  m'a  fait.  Je  ne  veux 
plus  regarder  ce  que  j'en  ai  vu,  et  j'ose  à  peine  y  pen- 
ser. Hideuse  créature  que  je  suis  !  les  ondes  elles- 
mêmes  semblaient  me  railler  en  me  montrant  mon 
image  affreuse,  —  semblable  à  un  démon  placé  dans 
la  source  pour  faire  peur  aux  troupeaux  altérés,  (il  garde 
un  moment  le  silence.)  Et  continuerai-je  à  vivre,  vrai  fardeau 
pour  la  terre  et  pour  moi-même,  faisant  la  honte  de 
ceux  qui  m'ont  mis  au  jour  ?  Puisque  ce  sang  coule  avec 
tant  d'abondance  d'une  égratignure,  j'essayerai  de  lui 
ouvrir  une  plus  large  issue  pour  le  faire  échapper  jus- 
qu'à la  dernière  goutte  de  mes  veines,  avec  tous  mes 
maux.  Avec  lui  je  rendrai  à  jamais  à  la  terre  ce  corps 
odieux  composé  de  ses  atomes;  je  le  réunirai  à  ses 
éléments  pour  prendre  la  forme  de  n'importe  quel  rep- 
tile, pourvu  que  ce  ne  soit  pas  la  mienne,  et  pour  ser- 
vir de  pâture  à  un  monde  de  nouveaux  vermisseaux  ! 
Ce  fer,  —  voyons  s'il  tranchera  cette  vile  existence, 
comme  il  a  séparé  la  branche  encore  verte  du  chêne. 

(Arnold  place  son  couteau  dans  la  terre,  la  pointe  en  l'air.)  Le  voilà 

placé,  je  puis  me  précipiter  sur  sa  pointe  !  mais  encore 
un  dernier  regard  à  ce  beau  jour  qui  ne  voit  rien  de 
difforme  comme  moi,  et  à  ce  soleil  bienfaisant  qui  m'a 
en  vain  réchauffé  de  ses  rayons.  Les  oiseaux  î  — 
comme  ils  chantent  gaiement  !  Qu'ils  chantent  !  je  ne 
veux  pas  être  plaint  ;  que  leurs  accords  les  plus  joyeux 
soient  le  chant  de  mort  d'Arnold,  les  feuilles  tombées 
son  monument,  le  murmure  de  la  source  voisine  sa 
seule  élégie  !  que  ce  fer  me  perce  à  cette  heure.  —  Je 

me  précipite  Sur  lui.  (Comme  Arnold  va  se  jeter  sur  le  couteau,  son 
regard  est  tout  à  coup  arrêté  par  la  source  qui  semble  agitée.)  L'onde 
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se  meut  sans  qu'aucun  vent  souffle,  mais  l'ondulation 
d'un  ruisseau  changerait-elle  ma  résolution?  Non. — 
Cependant  l'onde  s'agite  encore,  comme  par  l'impul- 
sion que  lui  donnerait  quelque  pouvoir  secret  du  monde 
souterrain!  Que  vois-je?  une  vapeur,  rien  de  plus. 

v'Un  nuage  s'élève  de  la  source.  Arnold  le  contemple  ;  le  nuage  s'évanouit, 
et  un  homme  noir  de  grande  taille  paraît. 

arnold.  —  Que  veux-tu?  parle,  Esprit  ou  homme  ! 

l'inconnu.  —  Puisque  l'homme  est  à  la  fois  l'un  et 
l'autre,  pourquoi  ne  pas  te  contenter  de  ce  dernier 
nom? 

arnold.  —  Votre  forme  est  celle  de  l'homme,  cepen- 
dant vous  pouriez  être  le  diable. 

l'inconxNU.  —  Il  y  a  tant  d'hommes  qui  sont  ce  qu'on 
appelle  ou  ce  qu'on  croit  être  le  diable,  que  tu  peux  me 
classer  avec  l'un  ou  l'autre  sans  leur  faire  beaucoup  de 
tort.  —  Mais  voyons,  tu  veux  te  tuer;  achève. 

arnold.  —  Vous  m'avez  interrompu. 

l'inconnu.  —  Quelle  résolution  que  celle  qui  peut 
être  interrompue  !  Si  je  suis  le  diable,  comme  tu  le 
supposes,  un  suicide  te  donnait  à  moi  pour  toujours  en 
un  moment,  et  cependant  mon  apparition  te  sauve. 

arnold.  —  Je  n'ai  pas  dit  que  vous  étiez  le  démon, 
mais  que  votre  aspect  était  semblable  au  sien. 

l'inconnu.  —  Si  tu  ne  le  fréquentes  pas  (et  tu  ne 
me  semblés  guère  accoutumé  à  une  si  haute  so- 
ciété), tu  ne  peux  dire  comment  il  paraît;  et  quant 
à  son  aspect,  regarde-toi  dans  cette  onde,  ensuite 
tourne  les  yeux  sur  moi,  et  dis  toi-même  lequel  de 
nous  deux  a  plus  de  ressemblance  avec  la  forme  que 
le  vulgaire  grossier  donne  à  l'être  au  pied  fourchu  i 
qui  cause  la  terreur. 

1  On  appelle  vulgairement,  en  Angleterre,  le  démon  Pied-Four- 
chu, Cloven  fooU  a.  p. 
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arnold.  —  Oseriez-vous  me  faire  un  reproche  iro- 
nique de  ma  laideur  naturelle? 

l'inconnu.  —  Si  je  reprochais  au  buffle  un  pied  aussi 
fourchu  que  le  tien  ou  à  l'agile  dromadaire  ta  bosse 
sublime,  ces  animaux  s'applaudiraient  du  compliment 
et  cependant  l'un  et  l'autre  sont  plus  agiles,  plus  ro- 
bustes, plus  actifs  et  plus  patients  que  toi  et  tous  les 
êlres  les  plus  fiers  et  les  plus  beaux  de  ta  race.  Ta 
forme  est  dans  la  nature  ;  seulement  la  nature  s'est 
trompée  dans  ses  largesses  en  donnant  à  un  homme 
les  présents  destinés  à  d'autres  créatures. 

arnold.  —Donne-moi  donc  la  force  d'un  buffle,  quand 
d'un  pied  dédaigneux  il  fait  voler  la  poussière  à  l'ap- 
proche de  son  ennemi,  ou  donne-moi  la  longue  pa- 
tience et  l'agilité  du  dromadaire,  vaisseau  du  désert  *, 
et  je  supporterai  avec  résignation  ton  infernal  sar- 
casme. 

l'inconnu.  —  Je  le  veux  bien. 

ARNOLD,  avec  respect.  —  Tu  le  peux  1 

l'inconnu.  —  Peut-être  !  veux-tu  quelque  chose  de 
plus  ? 

arnold.  —  Tu  te  moques  de  moi. 

l'inconnu.  —  Point  du  tout.  Pourquoi  memoquerais- 
je  de  celui  dont  tout  le  monde  se  moque?  Ce  serait 
une  pauvre  plaisanterie,  il  me  semble.  Je  te  parle  le 
langage  des  hommes  (puisque  tu  ne  peux  encore  en- 
tendre le  mien)  ;  le  forestier  ne  chasse  pas  le  malheu- 
reux lapin,  mais  bien  le  sanglier,  le  loup,  ou  le  lion, 
abandonnant  le  misérable  gibier  aux  petits  bourgeois 
qui  quittent,  une  fois  l'année,  l'enceinte  de  leurs  mu- 
railles pour  servir  sur  leur  table  cette  pièce  digne  des 


«  Nom  oriental  du  chameau  et  du  dromadaire. 
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valets.  Les  derniers  des  hommes  te  raillent  ;  —  mais 
je  me  ris  des  plus  puissants. 

arnold.  —  Ne  perds  donc  pas  ton  temps  avec  moi, 
je  ne  te  cherchais  pas. 

l'inconnu.  —  Ta  pensée  n'était  pas  éloignée  de  moi. 
Ne  me  renvoie  pas.  Je  ne  suis  pas  si  facilement  rap- 
pelé pour  rendre  service. 

arnold.  —  Que  feras-tu  pour  moi? 

l'inconnu.  —  Je  changerai  de  forme  avec  toi,  si  tu 
veux,  puisque  la  tienne  t'est  si  odieuse,  ou  je  te  don- 
nerai la  forme  que  tu  désireras. 

arnold,  —  Oh!  bien  certainement  tu  es  le  démon, 
car  nul  autre  que  lui  ne  se  chargerait  volontiers  de  ma 
laideur. 

l'inconnu.  —  Je  te  montrerai  les  formes  les  plus 
belles  que  le  monde  ait  jamais  vues,  et  tu  choisiras. 

arnold.  —  A  quelles  conditions? 

l'inconnu.  —  Voilà  une  question  !  Il  y  a  une  heure 
que  tu  aurais  donné  ton  âme  pour  être  comme  les 
autres  hommes ,  et  maintenant  tu  hésites  quand  tu 
peux  revêtir  la  forme  des  héros. 

arnold.  —  Non,  je  ne  veux  ni  ne  dois  compromettre 
mon  âme. 

l'inconnu.  —  Quelle  âme  digne  de  ce  nom  habiterait 
une  pareille  carcasse  ? 

arnold.  —  Une  âme  ambitieuse,  quel  que  soit  le 
corps  où  elle  est  injustement  forcée  d'habiter.  Mais 
quel  est  ton  pacte  ?  faut-il  le  signer  avec  du  sang  ? 

l'inconnu.  —  Pas  avec  le  tien. 

arnold.  —  Avec  quel  sang  donc  ? 

l'inconnu.  —  Nous  en  parlerons  ensuite.  Mais  je 
serai  modéré  avec  toi,  car  je  reconnais  en  ton  âme  de 
grandes  choses.  Tu  n'auras  d'autre  engagement  que 
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ta  propre  volonté,  point  d'autre  contrat  que  tes  actions. 
Es-tu  content  ? 
arnold.  —  Je  te  prends  au  mot. 

L'INCONNU.  —  Eh  bien,  Commençons.  (L'Inconnu  s'approche 
de  l'eau,  et  puis  se  tourne  vers  Arnold.)  Un  peu  de  ton  Sang. 

arnold.  —  Pour  quoi  faire  ? 

l'inconnu.  —  Pour  le  mêler  avec  la  partie  magique 
de  l'eau  et  rendre  le  charme  efficace. 

ARNOLD  lui  tend  son  bras  blessé   — Prends-le  tout. 

l'inconnu.  —  Pas  à  présent  ;  quelques  gouttes  vont 

me  Suffire.  (L'Inconnu  prend  un  peu  du  sang  d'Arnold  dans  sa  main 
et  le  jette  dans  la  source.) 

«  l  Ombres  de  la  beauté,  ombres  de  la  puissance, 
«  venez,  obéissez.  —  Voici  le  moment.  Dociles  et 
«  soumises,  sortez  du  fond  de  cette  source,  comme  le 
«  géant,  enfant  des  nuages,  franchit  la  montagne  de 
«  Hartz  2.  Venez  telles  que  vous  étiez,  afin  que  nous 
«  puissions  contempler  au  grand  jour  le  modèle  de  la 
«  forme  que  je  composerai  ;  apparaissez  brillantes 
«  comme  l'iris  quand  son  cercle  embrasse  l'horizon.  » 
—  Tel  est  son  désir  (11  montre  Arnold.),  tels  sont  mes  ordres  ! 
Esprits  héroïques,  esprits  revêtus  jadis  de  la  forme 
du  stoïcien,  du  sophiste,  ou  de  celle  de  tous  les  vain- 
queurs, depuis  l'enfant  de  la  Macédoine  jusqu'à  tous 
ces  guerriers  romains,  nés  pour  détruire,  —  ombres 
de  la  beauté,  ombres  de  la  puissance,  obéissez,  venez, 

voici  l'heure  !  (Divers  fantômes  s'élèvent  du  fond  des  eaux,  et  passent 
tour  à  tour  devant  l'inconnu  et  devant  Arnold.) 

arnold.  —  Que  vois-je? 

l'inconnu.  —  Le  Romain  aux  yeux  d'aigle  qui  ne  vit 
jamais  son  vainqueur,  qui  ne  foula  jamais  une  contrée 

*  Chant  lyrique  dans  le  texte.  a.  p. 

2  Superstition  allemande  bien  connue.  Ombre  gigantesque  pro- 
duite par  réflexion.  a.  p. 


170  LA    METAMORPHOSE    DU    BOSSU 

qu'il  ne  soumît  aux  lois  de  Rome,  tandis  que  Rome 
devint  soumise  à  lui  et  à  tous  ceux  qui  n'héritèrent 
que  de  son  nom. 

arnold.  —  Le  fantôme  est  chauve!  je  demande  la 
beauté.  Si  pourtant  je  pouvais  avoir  sa  gloire  avec  ses 
imperfections  ! 

l'inconnu.  —  Son  front  fut  plus  riche  en  lauriers 
qu'en  cheveux  !  tu  vois  son  aspect.  —  Choisis  ou 
refuse.  Je  ne  puis  te  promettre  que  sa  forme  !  sa 
gloire  sera  longtemps  enviée  par  les  guerriers. 

arnold.  —  Je  veux  porter  aussi  les  armes,  mais 
non  comme  un  faux  César.  Laissons-le  ;  —  son  corps 
peut  être  beau,  mais  il  ne  me  convient  pas. 

l'inconnu.  — En  ce  cas  tu  es  plus  difficile  que  la 
sœur  de  Caton,  que  la  mère  de  Brutus,  ou  que  Cléo- 
pâtre  à  l'âge  de  seize  ans,  —  âge  auquel  l'amour  n'est 
pas  moins  dans  les  yeux  que  dans  le  cœur  !  Mais  soit; 

—  fantôme,   pars.  (Le  fantôme  de  Jules  César  disparaît.) 

arnold.  —  Se  peut-il  que  l'homme  qui  ébranla  le 
monde  ait  passé  et  n'ait  pas  laissé  de  traces  ! 

l'inconnu.  —  Tu  te  trompes  !  il  a  laissé  bien  assez  de 
tombeaux,  de  douleurs,  et  de  gloire,  pour  sa  mémoire! 
mais  quant  à  son  ombre,  elle  n'est  pas  plus  que  la 
tienne,  si  ce  n'est  un  peu  plus  haute  et  plus  droite.  En 

Voici    UU  autre.  (Un  deuxième  fantôme  paraît). 

arnold.  —  Quel  est  celui-ci? 

l'inconnu.  —  Il  fut  le  plus  beau  et  le  plus  brave  des 
Athéniens.  Regarde-le  bien. 

arnold.  —  Il  est  plus  gracieux  et  plus  beau  que 
l'autre. 

l'inconnu.  —  Tel  fut  le  fils  de  Clinias  à  la  chevelure 
bouclée.  —  Veux-tu  adopter  sa  forme  ! 

arnold.  —  Plût  au  ciel  que    e  fusse  né  semblable  à 
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lui  !   mais,  puisque  j'ai  le  choix,  —  voyons  encore. 

(L'ombre  d'Alcibiade  disparaît). 

l'inconnu.  —  Regarde  celle-ci. 

arnold.  —  Quoi  !  ce  satyre  de  petite  taille,  basané, 
aux  yeux  ronds,  avec  son  nez  de  Silène  et  ses  pieds 
de  travers!  J'aime  mieux  rester  ce  que  je  suis. 

l'inconnu.  —  Ce  fut  pourtant  la  perfection  terrestre 
de  toutes  les  beautés  morales,  la  personnification  de 
toutes  les  vertus  ;  mais  tu  le  repousses. 

arnold.  —  Si  avec  sa  laideur  j'acquérais  ce  qui  la 
'faisait  oublier,  à  la  bonne  heure. 

l'inconnu.  —  Je  ne  puis  te  le  promettre  ;  mais  tu 
peux  essayer  et  trouver  la  chose  plus  facile  avec  cette 
forme  ou  la  tienne. 

arnold.  —  Non.  Je  ne  suis  pas  né  pour  la  philoso- 
phie, quoique  j'aie  tout  ce  qui  la  rend  nécessaire.  Qu'il 
parte. 

l'inconnu.  —  Évanouis-toi,  buveur  de  ciguë.  (L'ombre 

de  Socrate  disparaît  ;  une  autre  lui  succède.) 

arnold.  — -  Quel  est  celui-ci,  dont  le  large  front,  la 
barbe  frisée,  et  le  mâle  aspect,  rappellent  Hercule,  si  ce 
n'est  que  son  œil  joyeux  appartiendrait  plutôt  à  Bacchus 
qu'au  vainqueur  des  enfers,  qu'on  nous  représente 
appuyé  d'un  air  triste  sur  sa  redoutable  massue,  comme 
s'il  regrettait  sa  victoire  sur  d'indignes  ennemis  ? 

l'inconnu.  —  C'est  celui  qui  perdit  l'ancien  monde 
pour  l'amour. 

arnold.  —  Je  ne  puis  le  blâmer,  puisque  j'ai  risqué 
mon  âme  parce  que  je  suis  repoussé  par  ce  qu'il  pré- 
féra à  l'empire  du  monde. 

l'inconnu.  —  En  faveur  de  cette  analogie,  veux-tu 
revêtir  ses  traits  ? 

arnold.  —  Non.  Tu  m'as  laissé  le  choix  ;  je  veux 
être  difficile,  ne  serait-ce  que  pour  voir  ces  héros  que 
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je  n'aurais  jamais  pu  voir  sur  cette  rive  du  sombre 
lleuve  de  l'éternité. 

l'inconnu.  —  Va-t'en,  triumvir!  ta  Cléopâtre t'attend. 

(L'ombre  d'Antoine  disparaît  ;  une  autre  se  montre.) 

arnold.  —  Quel  est  celui-ci,  qui  a  vraiment  l'air 
d'un  demi-dieu,  brillant  de  fraîcheur,  avec  sa  cheve- 
lure blonde,  et  sa  taille  qui,  si  elle  n'est  pas  au-dessus 
de  celle  d'un  mortel,  est  céleste  par  cette  grâce  dont 
ce  héros  se  pare  comme  le  soleil  de  ses  rayons  ?  — 
C'est  un  charme  qui  est  à  lui,  et  qui  n'est  pourtant  que 
l'éclatante  émanation  de  quelque  chose  de  plus  noble 
encore.  N'a-t-il  jamais  été  que  simple  mortel  ? 

l'inconnu.  —  Que  la  terre  te  réponde  si  elle  a  con- 
servé un  seul  atome  de  lui,  ou  même  de  l'or  plus  solide 
qui  composait  son  urne. 

arnold.  —  Qui  fut  cet  homme,  gloire  de  son  espèce? 

l'inconnu.  —  La  honte  de  la  Grèce  pendant  la  paix, 
son  foudre  de  guerre  clans  les  combats,  Démétrius, 
surnommé  le  Macédonien  et  le  Preneur  de  villes. 

arnold.  —  Encore  une  ombre. 

l'inconnu,  s'adressantà  rombre.  —  Va-t'en  dans  les  bras 

de  Lamia.  (L'ombre   de  Démétrius  Poliorcète   s'évanouit  ;  une  autre 

vient.)  Je  t'en  trouverai  à  ton  gré,  n'aie  pas  peur,  mon 
bossu!  Si  les  ombres  de  ce  qui  a  existé  ne  satisfont 
pas  ton  goût  délicat,  j'animerai  le  marbre  idéal  jusqu'à 
ce  que  ton  âme  soit  réconciliée  avec  sa  nouvelle  enve- 
loppe. 

arnold.  —  Mon  choix  est  fait.  Voilà  celui  qui  me 
plaît. 

l'inconnu.  —  Je  dois  louer  ton  goût.  Tu  vois  devant 
toi  le  fils  divin  de  Thétis  et  de  Pelée,  avec  ses  longs 
et  beaux  cheveux  voués  au  dieu  Sperchius,  et  sem- 
blables aux  flots  que  le  riche  Pactole  roulait  sur  des 
sables  d'or  quand  la  brise  les  faisait  onduler.  Tu  le 
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vois  tel  qu'il  était  auprès  de  Polyxène,  conduit  à  l'autel 
par  un  amour  approuvé,  contemplant  sa  femme  troyenne 
avec  un  remords  causé  par  le  trépas  d'Hector  et  les 
pleurs  de  Priam,  et  mêlé  au  sentiment  profond  de  sa 
tendresse  pour  la  timide  vierge  dont  la  main  tremblait 
dans  celle  du  meurtrier  de  son  frère.  Regarde-le  tel 
que  la  Grèce  le  vit  pour  la  dernière  fois,  un  moment 
avant  que  la  flèche  de  Paris  l'eût  atteint. 

arnold.  —  Je  le  regarde  comme  si  j'étais  son  âme, 
en  pensant  que  son  corps  va  bientôt  servir  d'enve- 
loppe à  la  mienne. 

l'inconnu.  —  Tu  as  bien  choisi.  L'extrême  laideur 
ne  doit  s'échanger  que  contre  l'extrême  beauté,  s'il  est 
vrai,  selon  le  proverbe  des  mortels,  que  les  deux 
extrêmes  se  touchent. 

arnold.  —  Allons,  dépêche-toi.  Je  suis  impatient. 

l'inconnu.  —  Gomme  une  jeune  beauté  devant  son 
miroir,  qui  lui  montre  non  ce  qui  est,  mais  ce  qui 
devrait  être  selon  ses  rêves. 

arnold.  —  Attendrai-je  longtemps? 

l'inconnu.  —  Non  ;  ce  serait  dommage.  Mais  d'abord 
un  mot  ou  deux  :  sa  taille  a  douze  coudées.  Voudrais-tu 
t'élever  si  fort  au-dessus  de  tes  contemporains,  et  être 
un  Titan?  ou  (pour  parler  canoniquement  *),  voudrais- 
tu  devenir  un  fils  d'Anak  ! 

arnold.  —  Pourquoi  pas? 

l'inconnu.  —  Noble  ambition,  tu  me  plais,  surtout 
dans  les  nains!  Un  mortel  de  nature  philistine  aurait 
donné  sa  taille  de  Goliath  pour  être  un  petit  David.  Mais 
toi,  mon  petit  nabotin,  tu  voudrais  t'élever  à  une  taille 
extraordinaire  plutôt  que  d'être  un  héros.  Tu  seras 
satisfait,  si  tel  est  ton  désir.  Cependant,  par  une  taille 

*  Pour  citer  un  géant  de  la  Bible,  a.  p. 
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un  peu  moins  éloignée  des  proportions  actuelles  desr 
hommes,  tu  peux  les  maîtriser  plus  sûrement  ;  car 
tous  se  réuniraient  contre  toi,  comme  pour  chasser  un 
monstre  ;  les  maudits  engins  de  guerre  pénétreraient 
à  travers  l'armure  de  notre  ami  Achille  avec  plus  de 
facilité  que  le  trait  de  l'adultère  Paris  ne  traversa  le 
talon  que  Thétis  avait  oublié  de  baptiser  dans  le  Styx. 

arnold.  —  Qu'il  en  soit  comme  tu  le  jugeras  conve- 
jiable. 

l'inconnu.  —  Tu  seras  beau  comme  celui  que  tu  vois 
devant  tes  yeux,  fort  comme  il  était,  et... 

arnold.  —  Je  ne  demande  pas  la  valeur,  car  la 
difformité  est  naturellement  pleine  d'audace.  C'est  son 
essence  de  marcher  de  pair  avec  les  autres  hommes 
par  l'énergie  de  l'âme  et  du  cœur,  de  se  rendre  l'égale, 
oui,  et  même  de  s'élever  au-dessus  de  tous.  Sa  marche 
tortueuse  lui  sert  d'encouragement  pour  s'exciter  à 
atteindre  le  but  auquel  d'autres  ne  sauraient  parvenir 
dans  une  carrière  commune  ;  c'est  là  une  indemnité  de 
l'avarice  d'une  nature  marâtre.  Les  hommes  faits 
comme  moi  courtisent  la  fortune  par  d'intrépides 
exploits,  et  souvent,  comme  Timour,  le  Tartare  boiteux, 
ils  obtiennent  son  sourire. 

l'inconnu.  —  Bien  parlé  !  Tu  vas  sans  doute  rester 
fait  tel  que  tu  es?  Je  puis  congédier  cette  ombre  des- 
tinée à  servir  de  modèle  à  l'enveloppe  matérielle  dont 
j'allais  revêtir  cette  âme  hardie,  capable  de  si  grandes 
choses  sans  ce  secours  ? 

arnold.  —  Si  aucune  puissance  ne  m'avait  offert  la 
possibilité  d'un  changement,  mon  âme  aurait  tout  fait 
pour  s'ouvrir  une  carrière,  malgré  le  poids  découra- 
geant et  pénible  de  ma  difformité,  qui  accable  mon  cœur 
comme  une  montagne,  quoique  inaperçu  presque  aux 
yeux  des  hommes  plus  heureux.  Ce  sexe,  qui  est  le  type 
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de  tout  ce  que  nous  connaissons  ou  rêvons  au  delà  de  ce 
monde  qu'il  embellit,  je  l'aurais  contemplé  avec  un 
soupir,  non  d'amour,  mais  de  désespoir  ;  et,  brûlant 
d'amour,  peut-être  j'eusse  renoncé  à  plaire  à  celle  qui 
n'aurait  pu  me  payer  de  retour,  à  cause  de  cette  vile 
forme  qui  me  rend  isolé.  J'aurais  tout  supporté,  si  ma 
mère  ne  m'avait  pas  repoussé  loin  d'elle.  L'ours  donne 
à  ses  nourrissons,  par  ses  caresses,  une  sorte  de 
forme  ;  ma  mère  a  désespéré  de  la  mienne.  Si,  comme 
une  Spartiate,  elle  m'avait  exposé  avant  que  je  con- 
nusse les  passions  de  la  vie,  j'aurais  fait  partie  de  la 
terre  du  vallon,  plus  heureux  du  néant  que  d'être  ce 
que  je  suis. —  Mais  encore,  si  j'étais  resté  le  plus 
hideux,  le  dernier  des  hommes,  —  le  courage  et  la 
persévérance  auraient  fait  de  moi  quelque  chose,  comme 
ils  l'ont  fait  de  héros  semblables  à  moi.  Tu  m'as  vu 
tout  à  l'heure  maître  de  ma  vie,  et  prêt  à  l'aban- 
donner ;  c'est  être  le  maître  de  quiconque  a  peur  de 
mourir. 

l'inconnu.  —  Choisis  entre  ce  que  tu  as  été  et  ce  que 
tu  veux  être. 

arnold.  —  J'ai  choisi.  Tu  as  ouvert  devant  moi  une 
perspective  plus  brillante  pour  mes  yeux,  plus  douce 
pour  mon  cœur.  Tel  que  je  suis,  je  pouvais  être  craint, 
admiré,  respecté,  aimé  de  tous,  excepté  de  ceux  dont 
je  voudrais  être  aimé.  Tu  m'as  fait  voir  des  formes  à 
choisir,  j'ai  fait  mon  choix.  Dépêchons-nous. 

l'inconnu.  —  Et  moi,  quelle  forme  prendrai-je? 

arnold.  —  Sans  doute  celui  qui  peut  disposer  de 
toutes  les  formes  adoptera  la  plus  belle,  une  forme 
supérieure  même  à  celle  que  me  révèle  l'ombre  du  fils 
de  Pelée,  peut-être  celle  du  prince  qui  le  tua,  celle  de 
Paris,  ou  mieux  encore  celle  du  dieu  des  poètes,  dont 
les  formes  sont  elles-même  de  la  poésie. 
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l'inconnu.  —  Je  me  contenterai  de  moins.  Moi  aussi 
j'aime  à  changer. 

arnold.  —  Ton  aspect  est  sombre,  mais  non  dépourvu 
de  grâces. 

l'inconnu.  —  Si  je  voulais,  je  pourrais  être  plus 
blanc  ;  mais  j'ai  un  penchant  pour  le  noir  ;  cette  cou- 
leur est  si  franche  !  D'ailleurs  je  ne  puis  ni  rougir  de 
honte,  ni  pâlir  de  crainte  ;  mais  je  l'ai  gardée  assez 
depuis  quelque  temps,  je  vais  prendre  ta  forme. 

arnold.  —  La  mienne  ? 

l'inconnu.  —  Oui.  Tu  changeras  avec  le  fils  de  Thétis  ; 
moi  avec  la  progéniture  de  Berthe,  ta  mère.  Chacun  a 
son  goût  :  tu  as  le  tien,  moi  le  mien. 

arnold.  —  Hâte-toi,  hâte-toi. 

L'INCONNU.  —  Sans  autre  délai.  (L'inconnu  prend  un  peu  de 
terre,  la  pétrit  sur  le  gazon,  et  puis  s'adresse  au  fantôme  d'Achille.) 

«  *  Ombre  du  fils  de  Thétis,  qui  dors  sous  le  gazon 

«  qui  couvre  Troie,  je  modèle  ta  ressemblance  avec  la 

«  terre  rouge  2,  comme  l'être  que  j'imite  fit  Adam  avec 

«  la  même  matière.  Argile,  anime-toi  ;  que  ces  joues  se 

«  colorent  du  vermillon  de  la  rose  naissante  ;   violettes 

«  que  je  cueille,  mêlez  votre  couleur  à  ces  yeux  î  Et 

«  toi,  onde  limpide,  transforme-toi  en  sang  ;  que  ces 

«  tiges  d'hyacinthe  deviennent  une  longue  chevelure 

«  qui  flotte  sur  ce  front  ;  que  ce  que  j'arrache  soit  son 

«  cœur  ;  que  sa  voix  retentisse  comme  le  chant  des 

«  oiseaux  sur  ce  chêne;  que  sa  chair  tire  sa  substance 

«  de  la  plus  pure  partie  de  cette  terre  qui  nourrissait 

r  les  racines  du  lis,  et  imbibée  naguère  de  la  plus  douce 

«  rosée  ;  que  ses  membres  soient  doués  de   toute  la 

«  souplesse   que  peut   acquérir   l'argile,  et  que   son 

*  Morceau  lyrique.  A.  P. 

2  Adam  veut  dire  terre  rouge,  d'où  le  premier  homme  fut 
tiré.  a.  p. 
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«  visage  éblouisse  par  sa  beauté  !  Éléments  qui  m'en- 
«  tourez,  mêlez-vous,  animez-vous  à  ma  voix  !  rayons 
«  du  soleil,  échauffez  ce  corps  de  terre  !  C'en  est  fait, 
«  il  a  pris  son  rang  dans  la  création  !  »  (Arnold  tombe  insen- 
sible :  son  âme  passe  dans  la  forme  d'Achille,  qui  se  lève;  le  fantôme  a 
disparu  peu  à  peu,  à  mesure  que  le  corps  auquel  il  a  servi  de  modèle 
a  été  composé.) 

arnold,  dans  sa  nouvelle  forme.  —  J'aime  et  je  serai  aimé  î 
0  vie,  enfin  je  te  sens!  Ame  glorieuse  ! 

l'inconnu.  —  Arrête  !  Que  va  devenir  ton  corps  aban- 
donné, cette  argile  difforme  qui  t'enveloppait  tout  à 
l'heure? 

arnold.  —  Qui  s'en  inquiète?  que  les  loups  et  les 
vautours  la  prennent  s'ils  veulent. 

l'inconnu.  —  Et  s'ils  s'en  emparent,  s'ils  n'en  sont  pas 
épouvantés,  tu  diras  que  la  paix  règne,  et  qu'il  n'y  a 
pas  de  meilleure  proie  dans  les  champs. 

arnold.  —  Laissons  là  le  cadavre;  n'importe  ce  qu'il 
peut  devenir. 

l'inconnu.  —  C'est  être  peu  généreux,  si  ce  n'est 
pas  être  ingrat.  Quel  qu'il  soit,  il  a  abrité  ton  âme  pen- 
dant un  temps. 

arnold.  —  Oui,  comme  le  fumier  peut  avoir  caché 
une  pierre  précieuse  qui  est  enfin  richement  montée 
comme  elle  devait  être. 

l'inconnu.  —  Mais,  si  je  donne  une  nouvelle  forme, 
ce  doit  être  pour  un  échange  et  non  pour  un  larcin  ; 
car  ceux  qui  font  les  hommes  sans  l'aide  des  femmes 
ont  depuis  longtemps  une  patente  pour  cela,  et  n'ai- 
ment pas  un  commerce  interlope.  Le  diable  peut 
prendre  des  hommes,  et  non  en  faire,  quoiqu'il  re- 
cueille le  bénéfice  de  la  fabrication  primitive  :  ainsi 
donc  il  faut  trouver  quelqu'un  pour  adopter  la  forme 
que  tu  as  quittée. 
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Arnold.  —  Qui  le  voudrait  ? 

l'inconnu.  —  Je  ne  sais  trop,  c'est  pourquoi  je  dois 
m'en  charger  moi-même, 
i  arnold.  —  Toi? 

'  l'inconnu.  —  Je  l'ai  dit  avant  que  tu  fusses  l'habitant 
de  ton  palais  actuel  de  beauté. 

arnold.  —  C'est  vrai.  Je  perds  la  mémoire,  dans  le 
ravissement  que  me  cause  cette  transformation  immor- 
telle. 

l'inconnu.  —  Dans  quelques  instants  je  serai  comme 
tu  étais,  et  tu  me  verras  toi-même  près  de  toi  comme 
ton  ombre. 

arnold.  —  Je  voudrais  éviter  cela. 

l'inconnu.  —  Impossible!  Quoi  donc,  déjà  tu  as  peur 
de  voir  ce  que  tu  as  été  ? 

ARNOLD.  —  Fais  Comme  tu  voudras.  (L'inconnu  s'adresse 
au  corps  d'Arnold  étendu  sans  vie  sur  la  terre.) 

l'inconnu.  —  «  l  Forme  d'argile,  non  pas  morte,  mais 
«  sans  ton  âme...  un  homme  te  refuserait,  mais  un 
«  immortel  daigne  te  choisir.  Tu  es  argile,  et  pour  un 
«  Esprit  toute  argile  est  égale. 

«  Feu,  sans  qui  rien  ne  peut  vivre  !  feu,  dans  qui  rien 
«  ne  peut  vivre,  si  ce  n'est  la  fabuleuse  salamandre, 
«  ou  ces  âmes  immortelles  qui,  errant  dans  tes  flam- 
«  mes,  supplient  celui  qui  ne  pardonne  pas,  implorent 
«  à  grands  cris  une  goutte  d'eau,  et  hurlent  à  jamais  ! 
«  —  terrible  élément,  dans  lequel  ni  poisson,  ni  qua- 
«  drupède,  ni  oiseau,  ni  reptile  (excepté  le  ver  qui  ne 
«  meurt  jamais),  ne  sauraient  conserver  un  moment 
«  leurs  formes,  et  sont  fondus  aussitôt  avec  toi  !  ô 
«  sauvegarde  et  perte  de  l'homme  !  toi,  le  premier-né 
«  de  la  création,  et  fils  menaçant  de  la  destruction 
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»  quand  le  ciel  ne  voudra  plus  de  la  terre  !  viens,  aide- 

»  moi  à  renouveler  la  vie  dans  ce  corps  roide  et  glacé  ! 

»  Sa  résurrection  dépend  de   toi  et  de   moi.  —  Une 

»  légère  étincelle  de  flamme  !  —  il  renaîtra  le  même  ; 

»  mais  j'occuperai  la  place  de  son  âme.  »   (unfeu  follet 

vole  à  travers  le  bois  et  s'arrête  sur  le  front  du  corps.  L'inconnu  disparaît. 
.Le  corps  se  lève.) 

ARNOLD,  dans  sa  nouvelle  forme.  —  0   l'horreur  ! 

L'INCONNU,      dans    la    forme    première   d'Arnold.  —  Quoi,     tll 

trembles  ? 

arnold.  —  Non  !  je  frissonne.  Où  a  passé  la  forme 
que  tu  avais  tout  à  l'heure  ? 

l'inconnu.  —  Dans  le  monde  des  ombres;  mais  par- 
courons celui-ci.  —  Où  veux-tu  aller  ? 

arnold.  —  Faut-il  que  tu  sois  mon  compagnon? 

l'inconnu.  —  Pourquoi  pas?  Ceux  qui  sont  au-dessus 
de  toi  fréquentent  plus  mauvaise  compagnie. 

arnold.  —  Ceux  qui  sont  au-dessus  de  moi  ! 

l'inconnu.  —  Oh  !  tu  deviens  fier,  je  le  vois,  de  ta 
nouvelle  forme  :  j'en  suis  ravi  ;  —  et  ingrat  aussi  : 
c'est  fort  bien,  tu  profites  rapidement.  Deux  transfor- 
mations en  un  instant  !  et  tu  as  déjà  vieilli  dans  les 
façons  du  monde.  Mais  souffre-moi.  En  vérité  tu  me 
trouveras  utile  dans  ton  pèlerinage.  Allons,  prononce, 
où  irons-nous  ? 

arnold.  —  Où  le  monde  est  le  plus  populeux,  afin 
que  je  le  voie  en  action. 

l'inconnu.  —  C'est-à-dire  où  l'on  trouve  l'activité  de 
la  guerre  et  celle  de  la  femme.  Voyons,  l'Espagne, 
l'Italie,  le  Nouveau-Monde  de  l'Atlantique,  l'Afrique 
avec  tous  ses  noirs  en  vente-  Il  n'y  a  pas  à  choisir, 
toute  la  race  des  hommes  est,  à  son  ordinaire,  acharnée 
contre  elle-même. 
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arnold.  —  J'ai  entendu  dire  de  grandes  choses  de 
Rome. 

l'inconnu.  —  Excellent  choix  !  il  n'est  pas  de  ville 
qui  vaille  celle-là  sur  la  terre,  depuis  que  Sodome 
n'existe  plus.  Le  champ  est  vaste  aussi  ;  car  le  Fran- 
çais, le  Hun,  et  la  race  espagnole  des  anciens  Vandales 
se  rencontrent  et  se  heurtent  sur  les  rivages  féconds 
du  jardin  de  l'univers. 

arnold.  —  Gomment  irons-nous? 

l'inconnu.  —  Gomme  des  braves  sur  de  bons  cour- 
siers. 

Holà  !  mes  coursiers  !  Il  n'en  exista  jamais  de  meil- 
leurs depuis  que  Phaéton  fut  précipité   dans  l'Eridaii. 

Holà  !  nos  pages  !  (Deux  pages  entrent  avec  quatre  chevaux  noirs. 

arnold.  —  Voilà  de  beaux  coursiers  ! 

l'inconnu.  — Et  d'une  noble  race.  Trouvez-moi  en 
Barbarie  ou  chez  les  Arabes  de  pareils  coursiers. 

arnold.  —  La  vapeur  qui  s'élève  par  nuages  de  leurs 
)aseaux  embrase  l'air  lui-même  ;  et  des  étincelles  de 
flamme,  telles  qu'un  essaim  de  vers  luisants,  tour- 
billonnent autour  de  leurs  crinières,  comme  de  vul- 
gaires insectes  voltigent  autour  des  coursiers  terrestres 
au  coucher  du  soleil. 

l'inconnu.  —  Montez,  monseigneur  ;  eux  et  moi  nous 
sommes  à  vos  ordres. 

arnold.  —  Et  ces  deux  pages  aux  yeux  noirs,  quel 
est  leur  nom  ? 

l'inconnu.  —  Vous  les  baptiserez. 

arnold.  —  Quoi  !  avec  de  Peau  bénite  ! 

l'inconnu.  —  Pourquoi  pas?...  grand  pécheur,  meil- 
leur saint. 

arnold.  —  Ils  sont  d'une  beauté  rare,  et  ne  sauraient 
être  des  démons. 

l'inconnu.  —  Il  est  vrai  :    le    démon    est  toujours 
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hideux  ;  et  votre  beauté,  à  vous  autres  hommes,  n'est 
jamais  diabolique. 

arnoIiD.  —  Celui  qui  porte  le  corps  doré,  et  dont  le 
visage  est  si  vermeil,  je  l'appelle  Huon;  car  il  ressem- 
ble à  l'aimable  enfant  de  ce  nom,  perdu  dans  la  l'orèt, 
et  qui  ne  s'est  plus  retrouvé.  L'autre  plus  brun,  bien 
plus  pensif,  ne  souriant  pas,  mais  sérieux  et  calme 
comme  1 1  nuit,  je  l'appellerai  Memnon,  d'après  ce  roi 
d'Ethiopie  dont  la  statue  est  harmonieuse  une  fois  par 
jour.  Et  toi  ? 

l'inconnu.  —  J'ai  dix  mille  noms,  deux  fois  autant 
d'attributs  ;  mais  ayant  pris  une  forme  humaine,  je 
prendrai  un  nom  d'homme. 

arnold.  —  Un  nom  qui,  je  l'espère,  appartiendra 
plus  à  l'homme  qu'à  cette  forme  (quoiqu'elle  ait  été  la 
mienne). 

l'inconnu.  —  Appelle-moi  donc  César. 

arnold.  —  Gomment  !  ce  nom  appartient  à  des  em- 
pires et  n'a  été  porté  que  par  les  maîtres  du  monde. 

l'inconnu.  —  C'est  donc  le  nom  le  plus  convenable 
au  diable  déguisé,  puisque  vous  me  prenez  pour  lui  ; 
à  moins  que  vous  ne  préfériez  me  croire  le  pape. 

arnold.  —  Eh  bien  !  tu  seras  César.  Pour  moi  je 
garde  le  simple  nom  d'Arnold. 

césar.  —  Nous  y  ajouterons  un  titre  :  «  comte  Ar- 
riold.  »  Ce  nom-là  n'est  pas  déplaisant,  et  figurera 
bien  aussi  dans  un  billet  doux. 

arnold.  —  Ou  dans  un  ordre  du  jour  la  veille  d'une 
bataille. 

césar.  —  ce  i  A  cheval  !  à  cheval!  mon  noir  coursier 
«  frappe  du  pied  la  terre  et  aspire  J'air.  11  n'est  pas  de 
«  coursier  arabe  qui  connaisse  mieux  son  cavalier.  Sur 
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«  les  hauteurs,  loin  de  ralentir  sa  course,  il  ne  courra 
«  que  plus  rapidement  ;  dans  les  fondrières  il  ne  mol- 
ce  lira  pas  ;  dans  la  plaine  il  ne  sera  pas  atteint  ;  dans 
«  les  ondes  il  ne  s'affaissera  pas  ;  sur  les  bords  d'un 
«  ruisseau  il  ne  s'arrêtera  pas  pour  se  désaltérer.  On 
«  ne  le  verra  jamais,  haletant  dans  l'arène,  s'affaiblir 
«  dans  le  combat,  broncher  sur  les  cailloux  ;  ni  le  temps 
«  ni  la  fatigue  ne  pourront  l'abattre  ;  il  ne  deviendra 
«  pas  lourd  dans  l'étable  et  il  volera  comme  l'Hip- 
«  pogriffe  sans  avoir  d'autres  ailes  que  des  pieds 
«  agiles.  Le  voyage  ne  sera-t-il  pas  délicieux  ?  En 
«  avant  !  en  avant  !  Jamais  nos  noirs  coursiers  ne 
«  rouleront  sur  la  poussière.  —  Courons  ou  volons 
«  des  Alpes  au  Caucase  !  Ces  monts  disparaîtront 
«  derrière    nous  en    un  clin  d'œil.  »  (Arnold,  césar  et  les 

pages  montent  à  cheval  et  disparaissent.) 

SCÈNE  II 
ARNOLD  et  CÉSAR 

(Un  camp  sous  les  murs  de  Rome.) 

césar.  —  Nous  avons  pénétré  enfin. 

arnold.  —  Oui,  mais  en  foulant  aux  pieds  des  ca- 
davres, et  mes  yeux  n'ont  vu  que  du  sang. 

césar.  —  Essuyez  donc  vos  yeux,  et  voyez-y  clair. 
Quoi  !  vous  êtes  un  vainqueur,  le  chevalier  favori  et  le 
compagnon  du  brave  Bourbon  le  connétable  de  France, 
qui  maintenant  est  sur  le  point  de  se  voir  le  maître  de 
ce  Gapitole,  jadis  le  souverain  du  monde  sous  les 
empereurs  ;  —  mais  le  Capitole  a  changé  de  sexe  et 
non  de  sceptre  ;  il  est  devenu  un  hermaphrodite  d'em- 
pire, —  la  ville  reine  de  l'Ancien  Monde. 
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arnold.  —  Gomment  ancien  !  y  a-t-il  de  nouveaux 
mondes  ? 

césar.  —  Pour  vous  autres  hommes,  vous  saurez 
bientôt  qu'il  est  un  Nouveau  Monde,  par  ses  riches 
moissons,  une  nouvelle  maladie  et  son  or.  Une  moitié 
de  l'univers  le  nommera  un  Nouveau  Monde,  parce  que 
vous  ne  savez  que  ce  que  peuvent  vous  révéler  les 
sens  imparfaits  et  lourds  de  votre  vue  et  de  votre  ouïe. 

arnold.  —  Je  veux  en  croire  mes  sens. 

césar.  —  Comme  il  vous  plaira.  Ils  vous  trompe- 
ront agréablement,  et  cela  vaut  mieux  que  l'amère 
vérité. 

arnold.  —  Chien  que  tu  es  î 

césar.  —  Homme  ! 

arnold.  —  Démon  ! 

césar.  —  Votre  très-obéissant  et  très-humble  ser- 
viteur. 

arnold.  —  Dis  plutôt  mon  maître  !  Tu  m'as  entraîné 
jusqu'ici  à  travers  des  scènes  de  carnage  et  de  dé- 
bauche. 

césar.  —  Et  où  voudriez-vous  être  ? 

arnold.  —  Oh  !  en  paix,  —  en  paix. 

césar.  —  Et  où  trouver  la  paix?  depuis  l'astre  de  la 
voûte  céleste  jusqu'au  reptile  qui  se  traîne,  tout  est 
vie  et  mouvement  ;  et  dans  la  vie  les  émotions  sont  le 
dernier  degré  de  la  vie.  La  planète  tourne  jusqu'à  ce 
qu'elle  devienne  une  comète  ;  elle  ne  passe  et  ne 
s'éteint  qu'en  détruisant  ;  le  vermisseau  rampe  et  vit 
de  la  mort  d'autres  êtres.  Destiné  à  vivre  et  à  mourir 
comme  eux,  soumis  à  une  impulsion  invisible,  vous 
devez  obéir  à  ce  qui  est  obéi  de  tous,  la  règle  inva- 
riable de  la  nécessité.  La  révolte  ne  réussit  pas  contre 
ses  décrets. 

arnold.  —  Et  quant  elle  réussit  ? 
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césar.  —  Elle  n'est  plus  révolte. 

arnold.  —  Va-t-elle  réussir  ici  ? 

césar.  —  Bourbon  a  donné  Tordre  de  l'assaut,  et  au 
point  du  jour  il  y  aura  de  l'ouvrage  ! 

arnold.  —  Hélas!  et  Rome  sera-t-elle  conquise  ?  Le 
voilà  ce  géant  des  temples,  le  séjour  du  vrai  Dieu  el 
de  son  saint  reconnu ,  Pierre  l'apôtre  ;  il  élève  son 
dôme  et  son  symbole  sacré  vers  le  ciel,  d'où  le  Chriri 
descendit  pour  y  remonter  par  la  croix,  que  son  sarij 
a  rendue  un  gage  de  gloire  et  de  joie  (cette  même  croix 
qui  avait  été  un  instrument  de  torture  pour  lui,  fils  de 
Dieu,  Dieu  lui-même,  seul  refuge  de  l'homme). 

césar.  —  H  y  a  là,  et  il  y  aura... 

arnold.  —  Quoi  ? 

césar.  —  Je  vois  le  crucifix  là-haut  !  et  maint  autel 
plus  bas,  ainsi  que  des  couleuvrines  sur  les  remparts, 
des  arquebuses,  et  puis  les  hommes  qui  doivent  les 
faire  servi1"  à  la  mort  d'autres  hommes. 

arnold.  —  Vont-ils  tomber  aussi  ces  nombreux  ar- 
ceaux superposés  ?  On  a  peine  à  croire  que  ce  soit  une 
œuvre  des  mortels,  et  c'était  le  théâtre  où  les  empe- 
reurs et  leurs  sujets  (et  ces  sujets  des  Romains)  con- 
templaient les  combats  des  monarques  du  désert  et  des 
forêts,  le  lion  et  le  sanglier  rebelle.  —  N'ayant  plus 
d'ennemis  mortels  à  conquérir,  ce  peuple  pouvait  bien 
forcer  les  hôtes  des  forêts  à  lui  payer  le  tribut  de  leur 
vie,  comme  il  forçait  les  Daces  à  s'entr'égorger  pour 
l'amusement  d'un  moment.  —  Va-t-il  tomber  aussi 
cet  édifice  ? 

césar. —  La  ville,  ou  l'amphithéâtre?  l'église,  ou 
tout  enfin  ?  car  vous  confondez  tout  ensemble,  y  com- 
pris moi. 

arnold.  —  Demain  au  chant  du  coq  l'assaut  sera 
donné. 
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césar.  —  Et,  s'il  finit  le  soir  avec  le  premier  chant 
du  rossignol,  ce  sera  une  nouveauté  dans  l'histoire 
des  grands  sièges,  car  les  hommes  n'obtiennent  leur 
proie  qu'après  do  longs  travaux. 

arnold.  —  Le  soleil  se  couche  aussi  plus  calme  et 
peut-être  plus  splendide  que  le  jour  où  Rémus  franchir  ' 
d'un  bond  le  fossé  de  Rome. 

césar.  —  Je  le  vis. 

ARNOLD.  —  Toi? 

césar.  —  Oui,  seigneur  :  vous  oubliez  que  je  suis 
un  Esprit,  ou  du  moins  que  je  l'étais  avant  de  prendre 
et  votre  forme  dédaignée  et  le  nom  de  César.  Je  suis 
César  et  bossu  maintenant.  Eh  bien,  le  premier  des 
Césars  était  un  chauve  qui,  dit  l'histoire,  aimait  moins 
sa  couronne  de  laurier  comme  un  diadème  que  comme 
une  perruque.  Ainsi  va  le  monde  ;  mais  n'en  perdons 
pas  notre  gaieté.  Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  vu  Ro- 
mulus  tuer  son  propre  frère,  jumeau  sorti  du  même 
sein  que  lui,  parce  qu'il  avait  sauté  un  fossé  (ce  n'é- 
tait pas  alors  un  mur  qui  entourait  Rome.)  Le  premier 
ciment  de  la  ville  éternelle  fut  le  sang  d'un  frère;  et, 
quand  des  flots  de  sang  remplaceraient  aujourd'hui  les 
Ilots  jaunâtres  du  Tibre,  que  serait  ce  sang  au  prix  de 
celui  dont  les  descendants  du  fratricide  ont  inondé  pen- 
dant des  siècles  l'océan  et  la  terre  connue? 

arnold.  —  Mais  qu'ont-ils  fait  ces  descendants  bien 
éloignés  de  Romulus  qui  ont  vécu  dans  la  paix  du  ciel 
et  les  pratiques  religieuses  ? 

césar.  —  Et  qu'avaient-ils  fait  ceux  qu'opprimaient 
et  égorgeaient  les  anciens  Romains?...  Mais  écoutez! 

arnold.  —  Ce  sont  des  soldats  qui  chantent  impi- 
toyablement à  la  veille  de  tant  de  morts,  et  peut-être 
de  la  leur. 

césar.  —  Et  pourquoi  ne  chanteraient-ils  pas  comme 
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les  cygnes?  ce  sont,  à  coup  sûr,  des  cygnes  noirs  K 

arnold.  —  Je  vois  que  tu  es  savant. 

césar.  —  Je  sais  ma  grammaire,  certes  !  je  fus  élevé 
pour  être  moine  en  tout  temps;  j'ai  été  très-versé  clans 
les  lettres  oubliées  de  la  langue  étrusque,  et,  si  je 
voulais,  je  pourrais  rendre  leurs  hiéroglyphes  plus 
clairs  que  l'alphabet. 

arnold.  —  Et  pourquoi  n'en  fais-tu  rien? 

césar.  —  J'aime  mieux  ramener  l'alphabet  aux  hié- 
roglyphes. Je  suis  comne  vos  politiques,  vos  prophètes,  ' 
vos  prêtres,  vos  docteurs,  vos  alchimistes,  vos  philo- 
sophes, comme  tous  ceux  qui  ont  bâti  tant  de  Babels, 
sans  la  dispersion  des  ouvriers,  depuis  les  maçons 
bégayants  sortis  de  la  fange  du  déluge,  qui  échouèrent 
et  se  séparèrent  les  uns  des  autres.  Pourquoi?  parce 
qu'aucun  d'eux  ne  pouvait  comprendre  son  voisin;  ils 
sont  plus  sages  maintenant,  et  ils  ne  se  parlent  plus  à 
cause  de  leur  galimatias.  Ce  mot  est  devenu  même 
leur  mot  d'ordre,  leur  shiboleth,  leur  Koran,  leur  Tal- 
mud ,  leur  Kabale ,  la  meilleure  brique  de  l'édifice 
qu'ils... 

arnold,  l'interrompant.  —  0  éternel  railleur,  tais-toi.  — 
Comme  le  chant  grossier  de  ces  soldats  s'adoucit  dans 
le  lointain  et  semble  un  hymne  harmonieux  !  Ecoute  ! 

césar.  —  Oui.  —  J'ai  entendu  chanter  les  anges.. 

arnold.  —  Dis  hurler  les  démons. 

césar.  —  Et  les   hommes  aussi.  Ecoutons  !  J'aime 

toute  espèce  de  musique.  (On  entend  chanter  les  soldats.) 

chant  des  soldats.  —  a  Les  bandes  noires  ont  fran- 
«  chi  les  Alpes  et  leurs  neiges.  —  Avec  Bourbon,  chef 
«  proscrit,  elles  ont  traversé  le  Pô. 


1  Nigrisque  simillima  eyenis.  César  fait  allusion  à  cet  hémisti- 
che latin.  a.  p. 
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«  Nous  avons  battu  tous  nos  ennemis,  nous  avons 
a  fait  un  roi  prisonnier,  nous  n'avons  jamais  tourné  le 
«  dos  ;  ainsi  chantons  :  Vive  Bourbon  à  jamais  ! 

«  Quoique  sans  un  sou  de  solde,  nous  n'en  escala- 
«  derons  pas  avec  moins  de  valeur  ces  murailles  an- 
«  tiques.  Avec  Bourbon,  nous  nous  réunirons  au  point 
«  du  jour  devant  les  portes,  et  nous  renverserons 
«  ensemble  ou  nous  gravirons  le  rempart;  posant  le 
«  pied  sur  l'échelle,  nous  pousserons  une  acclamation 
«  de  joie,  la  mort  seule  sera  muette. 

«  Avec  Bourbon  nous  escaladerons  les  murailles 
«  de  l'antique  Rome,  et  alors  qui  pourra  compter 
«  toutes  les  dépouilles  de  tous  ses  édifices? 

«  Aux  armes  !  debout,  debout  avec  l'étendard  des 
«  fleurs  de  lys  !  renversons  celui  des  clefs  de  saint 
«  Pierre  !  Dans  Rome  aux  sept  collines  nous  nous  ré- 
«  jouirons  amplement. 

«  Ses  rues  seront  ensanglantées,  son  Tibre  sera 
«  couleur  de  pourpre,  et  ses  vénérables  temples  reten- 
«  tiront  du  bruit  de  nos  pas. 

«  Vive  Bourbon  !  Bourbon  !  Bourbon  à  jamais  !  c'est 
«  le  refrain  de  notre  chanson  ;  et  en  avant  !  en  avant  ! 

«  Notre  armée  se  met  en  marche  avec  l'Espagne 
«  pour  avant-garde.  Après  l'Espagne  viennent  les 
«  tambours  de  l'Allemagne,  et  les  lances  des  Italiens 
«  menacent  le  sein  de  leur  mère. 

«  Mais  notre  chef  est  Français,  et  il  a  combattu  sok 
«  frère!  Oh!  vive  Bourbon!  Bourbon!  Bourbon!  Sans 
«  patrie,  sans  foyer,  nous  suivrons  Bourbon  pour 
«  piller  l'antique  Rome.   » 

césar.  —  Triste  chanson  pour  ceux  qui  sont  derrière 
ces  remparts,  il  me  semble. 

arnold.  —  Oui,  si  nous  exécutons  la  menace  qu'ex- 
prime le  refrain.  Mais  voici  le  général  avec  ses  officiers 
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et  ses  affidés.  —  C'est  un  noble  rebelle.  (Le  connétable  de 

Bourbon  entre  avec  sa  suite,  etc.,  etc.) 

Philibert.  —  Eh  bien,  noble  prince,  vous  ne  parais- 
sez pas  content  ? 

bourbon.  —  Pourquoi  le  serais-je? 

Philibert.  —  A  la  veille  d'une  victoire  comme  celle 
qui  nous  attend,  peut-on  ne  pas  l'être? 

bourbon.  —  Si  j'étais  bien  assuré  !... 

Philibert.  —  Ne  doutez  pas  du  courage  de  nos  sol- 
dats. Ces  remparts  seraient  de  diamant  qu'ils  les  ren- 
verseraient. La  faim  est  une  terrible  artillerie. 

bourbon.  —  Leur  courage  n'est  pas  ce  qui  m'in- 
quiète. Partout  ailleurs,  avec  Bourbon  à  leur  tête,  et 
stimulés  par  la  faim,  faudrait-il  escalader  des  mon- 
tagnes gardées  par  des  dieux,  comme  dans  la  fable,  — 
je  compterais  sur  mes  Titans;  —  mais  ici... 

Philibert.  —  Nous  avons  affaire  à  des  hommes. 

bourbon.  —  Il  est  vrai  ;  mais,  dans  des  siècles  de 
gloire,  ces  murailles  ont  défendu  et  vu  sortir  de  leur 
enceinte  d'héroïques  esprits.  Cette  ville,  ombre  de 
Rome  impériale,  est  peuplée  de  vieux  guerriers  ;  et  je 
crois  les  voir,  planant  sur  le  rempart  de  la  cité  éter- 
nelle, tendre  leurs  bras  sanglants  et  victorieux  pour 
me  faire  signe  de  ne  pas  approcher. 

Philibert.  —  Laissez-les  faire.  Reculerez-vous  de- 
vant les  menaces  fantastiques  de  ces  fantômes  ? 

bourbon.  —  Ils  ne  me  menacent  pas  ;  j'aurais  bravé, 
je  crois,  les  menaces  de  Sylla  lui-même  ;  mais  ils 
croisent  leurs  mains,  les  lèvent  au  ciel  avec  douleur, 
et  leurs  regards  fixes  fascinent  les  miens.  Regarde  ! 

Philibert.  —  Je  vois  un  rempart. 

bourbon.  —  Et  de  ce  côté? 

Philibert.  —  Pas  même  une  sentinelle.  Toutes  se 
tiennent  en  dessous  à  l'abri  du  parapet,  de  peur  que  la 
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balle  d'un  de  nos  lansquenets  n'aille  les  atteindre  même 
avant  le  jour. 

bourbon.  —  Tu  es  aveugle. 

Philibert.  —  Si  c'est  l'être  de  ne  voir  que  ce  qui  est 
visible. 

bourbon.  —  Mille  siècles  ont  armé  leurs  héros  sur 
ces  murs.  —  Le  dernier  Gaton  déchire  ses  entrailles 
plutôt  que  de  survivre  à  la  liberté  de  sa  ville  natale,  et 
le  premier  César  va  d'un  créneau  à  l'autre  entouré  de 
ses  victoires. 

Philibert.  —  Eh  bien  !  conquiers  cette  ville  pour 
laquelle  il  fit  tant  de  conquêtes,  et  sois  plus  grand 
que  lui. 

bourbon.  —  Oui,  je  vaincrai,  ou  je  périrai. 

Philibert.  —  Cela  ne  se  peut.  Dans  une  pareille  en- 
treprise la  mort  n'est  que  l'aurore   de  l'immortalité. 

(Le  comte  Arnold  et  César  s'approchent.) 

césar.  —  Et  les  simples  mortels  ne  peuvent-ils  pas 
non  plus  respirer  sous  le  fardeau  de  tant  de  gloire? 

bourbon.  —  Ah  !  salut  au  caustique  bossu  et  à  son 
maître,  le  plus  bel  officier  de  notre  camp,  non  moins 
brave  que  beau,  et  aussi  généreux  qu'aimable.  Nous 
vous  donnerons  de  l'ouvrage  pour  tous  deux  d'ici 
à  demain. 

césar.  —  Vous  n'en  aurez  pas  moins  vous-même, 
n'en  déplaise  à  Votre  Altesse. 

bourbon.  —  Si  cela  est,  je  ne  serai  pas  le  dernier  au 
travail,  petit  bossu. 

césar.  —  Vous  pouvez  bien  m'appeler  ainsi,  car,  en 
votre  qualité  de  général,  placé  à  l'arrière-garde  dans  les 
combats,  vous  avez  vu  mon  dos,  mais  vos  ennemis  ne 
l'ont  pas  encore  vu.  ' 

bourbon.  —  Excellente  repartie,  puisque  je  l'ai  pro- 
voquée î  —  Mais  Bourbon  a  été  et  sera  toujours  en 

11. 


190  LA    METAMORPHOSE    DU    BOSSU 

face  du  danger  comme  vous-même,    seriez-vous    le 
diable  ! 

césar.  —  Si  je  Tétais,  j'aurais  pu  me  dispenser  de 
venir  ici. 

Philibert.  —  Comment  ça? 

césar.  —  La  moitié  de  vos  braves  troupes  ira  à  lui 
de  son  propre  mouvement,  et  l'autre  moitié  lui  sera 
expédiée  plus  vite,  mais  non  moins  sûrement. 

bourbon.  —  Arnold,  votre  ami  contrefait  est  aussi 
serpent  dans  ses  discours  que  dans  ses  manières 
d'agir. 

césar.  — Votre  Altesse  se  méprend  sur  mon  compte. 
Le  premier  serpent  était  un  flatteur,  je  n'en  suis  pas 
un;  et  quant  à  mes  actions,  je  ne  pique  que  quand  je 
suis  piqué. 

bourbon.  — Vous  êtes  brave,  c'est  assez  pour  moi; 
vous  êtes  prompt  dans  vos  reparties,  c'est  encore 
mieux.  Je  ne  suis  pas  seulement  un  soldat,  mais  le  ca- 
marade des  soldats. 

césar.  —  C'est  une  mauvaise  compagnie,  et  pire 
encore  pour  leurs  amis  que  pour  les  ennemis,  parce 
qu'avec  les  premiers  la  connaissance  dure  plus  long- 
temps. 

Philibert.  —  Eh  bien,  drôle  î  tu  te  fais  insolent  plus 
que  ne  le  permet  le  privilège  de  bouffon. 

césar.  —  Vous  voulez  dire  que  je  parle  vrai.  Je 
mentirai,  c'est  tout  aussi  facile;  et  vous  me  louerez 
quand  je  vous  aurai  parlé  en  héros. 

bourbon.  —  Philibert  !  laisse-le  ;  il  est  brave,  il  a 
toujours  été  le  premier  dans  le  combat  et  le  plus  pa- 
tient dans  les  privations,  avec  son  teint  basané  et  son 
épaule  haute  comme  une  montagne.  Quant  à  ses  pro- 
pos, la  licence  règne  dans  le  camp,  et  les  saillies  mor- 
dantes d'un  joyeux  écuyer  sont,  selon  moi,  bien  préfé- 


PREMIERE    PARTIE  191 

râbles  aux  jugements  grossiers  d'un  soldat  grondeur 
que  rien  ne  peut  contenter  qu'un  repas,  le  vin,  le 
repos,  et  quelques  maravédis  avec  lesquels  il  se  croit 
riche. 

césar.  —  Il  serait  heureux  que  les  princes  de  la 
terre  n'en  demandassent  pas  davantage. 

bourbon.  —  Songe  à  te  taire. 

césar.  —  Oui,  mais  non  à  rester  inactit.  Parlez  vous- 
même,  vous  avez  peu  de  mots  à  prononcer. 

Philibert.  —  Que  prétend  cet  audacieux  bavard  ? 

césar.  —  Babiller  comme  tous  les  prophètes. 

bourbon.  —  Philibert,  pourquoi  t'inquiéter?  n'avons- 
nous  pas  assez  de  choses  à  faire?  Arnold,  je  donne 
l'assaut  demain. 

arnold.  —  Je  le  sais,  seigneur. 

bourbon.  —  Et  vous  nous  suivrez  ? 

arnold.  —  Puisque  je  ne  puis  marcher  le  premier  ! 

bourbon.  —  Il  est  nécessaire,  pour  stimuler  encore 
l'audace  de  notre  armée  épuisée  par  les  privations, 
que  le  chef  mette  le  premier  le  pied  sur  l'échelle  la 
plus  avancée. 

césar.  —  Espérons  qu'il  parviendra  jusqu'au  faîte 
du  rempart,  comme  le  mérite  sa  valeur. 

bourbon.  —  La  grande  capitale  du  monde  sera  peut- 
être  à  nous  demain.  A  travers  toutes  ces  vicissitudes, 
la  cité  aux  sept  collines  a  conservé  sa  domination 
sur  les  peuples  ;  les  Césars  ne  cédèrent  qu'aux  Ala- 
rics,  les  Alarics  ne  cédèrent  qu'aux  pontifes.  Romain, 
Goth  ou  prêtre,  le  souverain  de  Rome  fut  toujours  le 
maître  du  monde.  Civilisée,  barbare  ou  sainte,  Rome  a 
toujours  renfermé  un  empire  dans  ses  murs.  Eh  bien  ! 
c'est  à  notre  tour  d'y  régner;  espérons  que  nous  com- 
battrons aussi  bien  que  nos  prédécesseurs  dans  cette 
conquête,  et  que  nous  gouvernerons  mieux. 
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césar.  —  Sans  doute  ;  le  camp  est  l'école  des  droits 
civils.  Que  ferez-vous  de  Rome? 

bourbon.  —  Ce  qu'elle  était. 

césar.  —  Du  temps  d'Alaric? 

bourbon.  —  Non,  misérable,  du  temps  de  César, 
dont  tu  portes  le  nom,  comme  tant  d'autres  chiens. 

césar.  —  Et  tant  de  rois.  C'est  un  grand  nom  pour 
tout  être  avide  de  sang. 

bourbon.  —  H  y  a  un  démon  clans  cette  langue  de 
serpent.  Ne  seras-tu  jamais  sérieux  ? 

césar.  —  A  la  veille  d'une  bataille,  non;  ce  ne  serait 
pas  être  soldat.  C'est  au  général  de  réfléchir.  Nous 
autres  aventuriers  nous  devons  être  plus  gais.  Pour- 
quoi nous  inquiéterions-nous?  Notre  divinité  tutélaire, 
sous  la  forme  d'un  chef,  prend  soin  de  nous.  Éloignez 
la  réflexion  des  camps  ;  si  les  soldats  se  mettent  à 
réfléchir,  vous  serez  seul  pour  renverser  ces  mu- 
railles. 

bourbon.  —  Tu  peux  railler,  parce  que  tu  ne  t'en 
bats  pas  moins  bien  pour  cela. 

césar.  —  Grand  merci  de  la  liberté  ;  c'est  la  seule 
solde  que  j'aie  reçue  au  service  de  Votre  Altesse. 

bourbon.  —  Demain  tu  te  payeras  par  toi-même. 
Regarde  ces  remparts,  ils  renferment  mon  trésor. 
Mais,  Philibert,  allons  au  conseil.  Arnold,  vous  y 
viendrez. 

arnold Prince,  mes  services  vous  appartiennent, 

comme  sur  le  champ  de  bataille. 

bourbon.  —  Nous  en  sommes  satisfaits  partout. 
Votre  poste,  au  point  du  jour,  sera  un  poste  d'hon- 
neur. 

césar.  —  Et  le  mien? 

bourbon.  —  Tu  suivras  la  gloire  avec  Bourbon. 
Adieu. 
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arnold,  à  césar.  —  Prépare  notre  armure  pour  Tas- 
saut,  et  attends-moi  dans  ma  tente.  (Bourbon,  Arnold,  Phili- 
bert et  la  suite  du  connétable  sortent;  César  reste  seul.) 

césar,  seul.  —  Dans  ta  tente  !  Penses-tu  que  je 
m'éloigne  de  toi  avec  ma  présence,  ou  que  cette  enve- 
loppe difforme  qui  contenait  naguère  ton  principe  vital 
soit  autre  chose  qu'un  masque  pour  moi  ?  Et  voilà  bien 
les  hommes,  héros  et  chefs,  l'élite  des  bâtards  d'Adam! 
Voilà  la  conséquence  d'avoir  donné  à  la  matière  la 
faculté  de  penser.  C'est  une  substance  dure,  qui  pense 
de  travers,  comme  elle  agit,  et  en  retombant  toujours 
dans  le  chaos  de  ses  éléments  primitifs.  Fort  bien,  je 
vais  jouer  avec  ces  pauvres  marionnettes,  c'est  le 
passe-temps  d'un  Esprit  dans  ses  heures  de  loisir.  Quand 
j'en  serai  las,  j'ai  de  l'occupation  parmi  les  astres,  que 
les  créatures  croient  faits  pour  le  plaisir  de  leurs  yeux. 
Ce  serait  un  excellent  tour  que  d'en  faire  descendre  un 
à  présent  au  milieu  d'elles,  et  de  mettre  le  feu  à  leur 
fourmilière.  Comme  mes  fourmis  courraient  sur  la  terre 
brûlante  !  Cessant  de  s'entre-déchirer  et  de  détruire  les 
demeures  les  unes  des  autres,  elles  feraient  entendre 
une  oraison  universelle.  Ah  !  ah  !  (césar  sort.; 
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SCÈNE   PREMIÈRE 

Les  murs  de  Rome.  —  L'assaut.  —  L'armée  est  en  marche  avec  les 
échelles  pour  escalader  la  ville.  Bourbon  est  à  la  tête  avec  une  écharpe 
blanche  sur  son  armure.) 

CHOEURS  d'esprits  dans  les  airs. 

I.  —  Le  jour  se  lève,  mais  sombre.  Où  fuit  l'alouette 
silencieuse?  où  se  cache  le  soleil  entouré  de  nuages? 
Le  jour  a-t-il  réellement  commencé?  la  nature  s'at- 
triste sur  la  cité  impériale  !  Mais  sous  ses  murs  retentit 
un  tumulte  capable  de  réveiller  les  saints  endormis 
dans  leurs  tombeaux,  et  ces  cendres  héroïques  autour 
desquelles  murmure  le  Tibre.  0  ville  aux  sept  collines, 
réveille-toi  avant  que  la  base  où  tu  reposes  soit  ébran- 
lée. 

II.  —  Écoutez  le  bruit  des  pas  ennemis  !  Mars  en 
règle  les  mouvements;  ils  s'avancent  d'accord,  comme 
les  marées  obéissent  à  la  lune.  Les  voici  empressés, 
quoique  marchant  à  la  mort,  et  réguliers  comme  les 
vagues  de  l'océan  qui  franchissent  les  môles,  mais 
toujours  en  ordre  et  ne  se  brisant  qu'un  rang  après 
l'autre.  Ecoutez  le  choc  des  armures,  regardez  les  vi- 
sages menaçants  des  guerriers  ;  — comme  ils  contem- 
plent d'un  air  farouche  la  barrière  de  ces  remparts  !  — 
Regardez  ces  échelles  dont  chaque  échelon  est  comme 
la  raie  circulaire  tracée  sur  les  replis  du  serpent. 

III.  —  Voyez  ce  rempart  hérissé  du  bronze  des  canons, 


{ 


DEUXIEME    PARTIE  195 

de  lances  brillantes,  de  mèches  allumées,  et  de  mous- 
quets prêts  à  vomir  la  mort.  Tout  l'appareil  des  ancien- 
nes guerres  est  mêlé  aux  nouveaux  instruments  de 
carnage,  accumulés  pour  ce  combat  fatal.  Ombre  de 
Rémus  !  ce  jour  est  terrible  comme  le  crime  de  ton 
frère!  des  chrétiens  viennent  renverser  l'autel  du 
(Christ ■::  allons-nous  avoir  de  nouveaux  fratricides? 

IV.  —  L'armée  conquérante  s'avance  d'abord  avec  un 
mouvement  encore  lent  comme  un  océan  à  demi  réveillé. 
Les  collines  retentissent  sous  ses  pas  ;  de  proche  en 
proche  le  tumulte  s'accroît,  le  choc  devient  plus  terri- 
ble jusqu'à  ce  que  les  rochers  soient  réduits  en  pous- 
sière. 

Héros  immortels  !  puissants  guerriers  !  ombres  à 
jamais  illustres  !  élite  des  enfants  de  cette  Rome,  mère 
d'un  peuple  sans  égal,  n'interromprez-vous  pas  votre 
repos  quand  la  discorde  des  nations  déracine  vos  lau- 
riers ?  Vous  qui  pleurâtes  sur  Carthage  en  cendres,  ne 
pleurez  pas.  —  Frappez  !  car  Rome  est  dans  le  deuil  *. 

V. —  Ils  s'avancent  ces  soldats  de  tant  de  patries  di- 
verses dont  la  famine  a  longtemps  diminué  les  rations  ; 
ils  accourent  aux  remparts  avec  la  haine  et  la  faim,  tels 
que  les  loups  en  troupe,  et  plus  terribles.  0  cité  glo- 
rieuse, faudra-t-il  que  tu  deviennes  un  objet  de  pitié! 
Que  chaque  Romain  se  montre  digne  de  la  valeur  de 
ses  ancêtres.  Alaric  fut  un  ennemi  clément  comparé 
aux  noirs  bandits  de  Bourbon.  Réveille-toi,  cité  éter- 
nelle !  réveille-toi,  prends  toi-même  la  torche,  et  mets 
de  tes  mains  le  feu  à  tes  portiques  plutôt  que  de  voir 
de  tels  ennemis  souiller  de  leur  présence  le  moindre 
de  tes  foyers . 

*  Scipion,  le  second  Africain,  répéta,  dit-on,  un  vers  d'Homère, 
et  pleura  sur  l'incendie  de  Carthage.  Il  eût  mieux  fait  de  lui  ac- 
corder une  capitulation.         b. 
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VI.  —  0  Rome,  vois  ce  spectre  sanglant  !  les  enfans 
d'Ilion  ne  trouvent  pas  d'Hector.  Les  fils  de  Priam  aiment 
leur  frère  ;  le  fondateur  de  Rome  oublia  sa  mère, 
quand  il  égorgea  son  vaillant  jumeau,  et  se  couvrit 
d'une  honte  ineffaçable.  Vois  s'avancer  à  grands  pas  ce 
spectre  gigantesque;  quand  il  franchit  d'un  saut  tes 
premiers  remparts,  ce  fut  un  sinistre  augure  de  ta 
chute.  Maintenant,  quoique  tu  t'élèves  comme  une 
autre  Babylone,  qui  peut  arrêter  ses  pas?  Planant  sur 
ton  temple  le  plus  élevé,  Rémus  réclame  sa  ven- 
geance. 

VIL  —  Ces  barbares  t'ont  atteinte  dans  leur  fureur. 
Le  feu,  la  fumée,  des  clameurs  infernales  te  menacent! 
0  merveille  du  monde,  la  mort  est  dans  tes  murs  et 
sous  tes  caveaux.  Le  cliquetis  des  glaives  retentit, 
l'échelle  crie  et  se  rompt  ;  le  soldat  bardé  de  fer  tombe 
avec  elle  en  blasphémant;  mais  chaque  guerrier  qui 
tombe  est  remplacé  par  un  autre.  La  mêlée  devient  plus 
sanglante;  le  carnage  inonde  tes  fossés!  0  Rome,  si 
tes  murs  tombent,  ces  cadavres  enrichiront  du  moins 
tes  champs  d'une  abondante  moisson.  Mais  tes  foyers, 
hélas  !...  N'importe  !  sois  encore  Rome  dans  ton  déses- 
poir, combats  avec  le  courage  qui  signalait  tes  victoires 
accoutumées. 

VIII.  —  Encore  un  effort,  dieux  pénates  !  que  vos 
foyers  éteints  ne  soient  pas  livrés  à  Némésis  !  Ombres 
des  héros,  ne  cédez  pas  à  ces  Nérons  étrangers.  Si  le 
fils  meurtrier  de  sa  mère  répandit  le  sang  de  Rome,  il 
était  votre  frère;  les  Romains  ne  s'humiliaient  que 
sous  un  Romain,  Brennus  fut  repoussé  de  vos  rem- 
parts ! 

Et  vous,  saints  et  martyrs,  levez-vous  !  vos  titres 
sont  plus  sacrés.  Puissants  dieux  des  temples  presque 
écroulés,  et  sublimes  encore  dans  leurs  ruines!  fonda- 
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teurs  plus  puissants  de  ces  autels  chrétiens!  levez- 
vous,  frappez  vos  ennemis. 

Tibre  !  Tibre  !  que  tes  flots  prouvent  que  la  nature 
elle-même  est  saisie  d'horreur  !  que  tous  les  citoyens 
vivants  retrouvent  une  nouvelle  énergie  comme  le 
lion  aux  abois  !  que  Rome  ne  soit  plus  qu'une  vaste 
tombe  !  mais  qu'elle  soit  toujours  la  Rome  des  Romains  ! 

(Bourbon,  Arnold,  César,  etc.,  arrivent  au  pied  des  murailles;  Arnold  va 
y  planter  son  échelle,  lorsque  Bourbon  le  retient.) 

bourbon.  —  Arrête,  Arnold,  je  suis  le  premier  ! 

arnold.  —  Il  n'en  sera  rien,  seigneur. 

bourbon.  —  Arrêtez,  je  vous  l'ordonne!  Suivez-moi. 
Je  suis  fier  d'être  suivi  par  un  homme  tel  que  vous, 
mais  je  ne  souffrirai  pas  que  personne  me  précède. 

(Bourbon  plante  l'échelle  et  commence  à  monter.)  Allons,  enfants, 
en  avant  !  en  avant  !    (Un  coup  de  feu  l'atteint,  et  il  tombe.) 

césar.  —  Et  le  voilà  parti  ! 

arnold.  —  Dieux  éternels  !  l'armée  aura  peur!  Mais 
vengeance  !  vengeance  ! 

boureon.  —  Ce  n'est  rien;  prêtez-moi  votre  main. 

Bourbon  prend  Arnold  par  la  main,  et  se  relève;  mais  en  mettant  le  pied 

sur  l'échelle  il  retombe.)  Arnold,  c'est  fait  de  moi.  Cachez  ma 
mort,  tout  ira  bien.  Jetez  mon  manteau  sur  ce  qui  ne 
sera  bientôt  plus  que  poussière;  que  les  soldaits  ne  le 
voient  pas. 

arnold.  —  Il  faut  vous  transporter;  le  secours  de... 

bourbon.  —  Non,  mon  brave  Arnold;  la  mort  s'est 
emparée  de  moi  !  mais  qu'est-ce  qu'une  vie  de  plus  ou 
de  moins  ?  L'àme  de  Bourbon  commandera  encore  les 
soldats.  — Laissez-leur  ignorer  ma  mort  jusqu'après  la 
victoire.  Faites  ensuite  comme  vous  pourrez. 

césar.  —  Votre  Altesse  ne  voudrait-elle  pas  em- 
brasser la  croix?  Nous  n'avons  pas  de  prêtre  ici  ;  mais 
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la  garde  d'une  épée  peut  vous  servir,  —  comme  pour 
Bayard. 

bourbon.  —  Misérable  !  de  prononcer  ce  nom  en  ce 
moment  !  Mais  je  le  mérite. 

arnold,  à  césar.  —  Lâche  !  tais-toi. 

césar.  —  Quoi  donc  !  quand  un  chrétien  meurt,  ne 
l'exhorterai-je  pas  à  une  mort  chrétienne? 

arnold.  —  Silence!  les  voilà  presque  glacés,  les 
yeux  de  celui  qui  ne  vit  pas  d'égal  à  lui-même, 

bourbon.  —  Arnold,  si  tu  vois  un  jour  la  France... 

—  Mais  écoute!  écoute!  l'assaut  est  commencé.  —  Oh! 
une  heure,  une  minute  de  vie  pour  aller  mourir  dans 
ces  remparts!  —  Pars,  Arnold,  va,  tu  perds  le  temps; 

—  on  prendra  Rome  sans  toi. 
arnold.  —  Et  sans  toi! 

bourbon.  —  Non,  non.  Je  guiderai  nos  soldats  en 
esprit.  Cache  mon  cadavre,  et  ne  révèle  pas  que  j'ai 
cessé  de  vivre.  —  Va,  et  sois  vainqueur. 

arnold.  —  Mais  je  ne  dois  pas  te  quitter  ainsi. 

bourbon.  —  Embrasse-moi,  te  dis-je.  —  Adieu.  — 

Cours  à  la  victoire.  (Bourbon  expire.) 

césar,  à  Arnold.  —  Venez,  comte;  à  l'ouvrage  ! 
arnold.  —  Il  a  raison.  —  Je  pleurerai  après.  (Arnold 

couvre  d'un  manteau  le  corps  de  Bourbon,  et  monte  à  l'échelle  en  s'écriant  : 

Bourbon  !  Bourbon  !  en  avant,  mes  enfants  !  Rome  est 
à  nous! 
césar.  —  Adieu,  seigneur  connétable;  tu  étais  un 

homme,  (césar  suit  Arnold;  ils  atteignent   le  créneau,  et  tous  deux 

ils  sont  renversés.)  Excellente  culbute  :  monsieur  le  comte 
est-il  blessé? 

ARNOLD.  —  Non.  (Arnold  remonte  à  l'échelle.) 

césar.  —  Vrai  limier  de  bataille,  quand  son  cœur 
s'échauffe!  Et  ce  n'est  pas  ici  un  jeu  d'enfant.  Comme 
il  frappe  !  sa  main  est  sur  le  créneau  ;  il  le  saisit  comme 
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si  c'était  un  autel;  voilà  qu'il  y  pose  le  pied.  —  Qu'est- 
ce  qui  nous  arrive  ici?—  Un  Romain,  (un  homme  tombe.) 
Le  premier  oiseau  de  la  couvée  !  il  est  tombé  en  dehors 
du  nid  !  Eh  bien,  camarade  ? 

le  blessé.  —  Une  goutte  d'eau. 

césar.  —  D'ici  au  Tibre  il  n'y  a  d'autre  liquide  que 
du  sang. 

le  blessé.  —  Je  meurs  pour  Rome.  (11  expire.) 

césar.  —  Et  Bourbon  aussi,  dans  un  autre  sens  ! 
Oh  !  ces  hommes  immortels,  et  leurs  grands  motifs  ! 
Mais  il  me  faut  suivre  mon  jeune  pupille,  il  doit  être 
déjà  au  Forum.  En  avant!  en  avant  !  (césar monte  à  ré- 

chelle.  La  scène  finit.) 

SCÈNE  II 

(La  ville.  —  Combat  entre  les  assiégeants  et  les  assiégés  dans  les  rues 
Les  citoyens  fuient  en  désordre.) 

CESAR  arrive. 

césar.  —  Je  ne  puis  trouver  mon  héros  :  il  est  au 
milieu  de  la  foule  héroïque  occupée  à  poursuivre  les 
fuyards,  ou  à  combattre  les  désespérés.  Qu'avons-nous 
ici  ?  un  ou  deux  cardinaux  qui  ne  semblent  pas  très- 
portés  au  martyre  Comme  ces  jambes  rouges  décam- 
pent !  S'ils  pouvaient  se  dépouiller  de  leurs  bas  comme 
de  leurs  chapeaux,  ils  ne  seraient  pas  tant  un  point  de 
mire  pour  les  pillards  :  mais  qu'ils  fuient,  la  boue  ne 
salira  pas  leurs  bas,  ils  sont  de  la  même  couleur  que  la 

boue.  (Survient  une  troupe  de  combattants.  -<-  Arnold  est  à  la  tête  des 

assiégeants.)  Le  voici,  escorté  de  deux  frères,  — l'Hon- 
neur et  le  Carnage  !  Holà!  arrêtez,  comte! 

arnold.  —  Il  ne  faut  pas  les  laisser  se  rallier. 

césar.  —  Je  vous  dis  qu'il  ne  faut  pas  être  témé- 
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raire  !  On  fait  un  pont  d'or  à  son  ennemi  en  déroute. 
Je  vous  ai  donné  la  beauté,  et  je  vous  ai  exempté  de 
quelques  maladies  du  corps,  mais  non  de  celles  de 
Tâme,  ce  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  faire;  et,  en  vous 
revêtant  de  la  forme  d'Achille,  je  ne  vous  ai  pas  plongé 
dans  le  Styx.  Je  ne  garantis  donc  pas  plus  votre  cœur 
chevaleresque  dans  un  combat,  que  le  talon  du  fils  de 
Pelée.  Soyez  donc  prudent  et  rappelez- vous  que  vous 
êtes  mortel. 

arnold.  —  Et  quel  homme  d'honneur  combattrait 
s'il  était  invulnérable?  Crois-tu  que  je  courrais  après 
les  lièvres  quand  on  fait  la  chasse  aux  lions  ?  (Arnold  se 

précipite  dans  la  mêlée.) 

césar.  —  Admirable  type  de  l'humanité  !  Fort  bien, 
son  sang  est  échauffé  ;  si  on  lui  en  tire  un  peu,  cela 

servira  à  abattre  sa  fièvre.  (Arnold  attaque  un  Romain,  qui  se 
retire  vers  le  portique.) 

arnold.  —  Rends-toi.  Je  te  promets  la  vie. 

le  romain.  —  C'est  bientôt  dit. 

arnold.  —  Et  bientôt  fait,  ma  parole  est  connue. 

le  romain.  —  Et  mes  actions  vont  l'être.  (Le  combat 

s'engage  de  nouveau.  César  s'approche.) 

césar.  —  Arrêtez,  Arnold  ;  vous  avez  affaire  à  un 
fameux  artiste,  à  un  habile  sculpteur  qui  sait  aussi 
manier  le  poignard  et  l'épée.  C'est  lui  qui  a  tué  Bourbon 
du  haut  des  remparts. 

arnold.  —  Oui?  Eh  bien,  il  a  sculpté  son  propre  mo- 
nument. 

le  romain.  —  Je  puis  vivre  encore  pour  travailler  à 
celui  de  gens  qui  valent  mieux  que  vous. 

césar.  —  Bien  parlé,  mon  homme  de  marbre.  Ben- 
venuto,  tu  as  plus  d'un  talent,  et  celui  qui  tuera  Cellini 
aura  eu  autant  de  peine  que  jamais  tu  t'en  es  donné 
pour  travailler  un  bloc  de  Carrare.  (Arnold  désame  et  blesse 
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Cellini,  mais  légèrement  ;  Cellin'.  tire  un  pistolet  et  fait  feu,  puis  il  se 
retire  et  disparaît   sous  le    portique.)  Comment    allez-VOUS?    Il 

me  semble  que  vous  avez  un  avant-goût  des  douceurs 
de  Hellone. 

arnold,  chancelant.  —  C'est  une  égratignure.  Prête- 
moi  ton  écharpe.  Il  ne  m'échappera  pas  ainsi. 

césar.  —  Où  êtes-vous  blessé? 

arnold.  —  A  l'épaule  gauche  ;  il  me  reste  le  bras 
qui  tient  l'épée  ;  il  me  suffit.  J'ai  soif,  je  voudrais  un 
peu  d'eau  dans  un  casque. 

césar.  —  C'est  un  liquide  désiré,  mais  qu'il  est  dif- 
ficile de  se  procurer. 

arnold.  —  Et  ma  soif  augmente.  —  Mais  je  sais  un 
moyen  de  l'éteindre. 

césar.  —  Ou  de  mourir. 

arnold.  —  La  chance  est  égale  ;  je  vais  en  décider. 
Mais  je  perds  le  temps  à  babiller.  —  Dépêche-toi,  je  te 

prie.  (César  attache  l'écharpe  au  bras  d'Arnold.)  Et  toi,  d'où  vient 

ton  indolence?  Pourquoi  ne  pas  frapper? 

césar.  —  Vos  anciens  philosophes  se  contentaient 
d'observer  le  monde,  comme  de  simples  spectateurs 
des  jeux  olympiques.  Si  je  trouve  un  prix  digne  de  moi, 
je  pourrai  lutter  aussi,  et  me  montrer  un  nouveau 
Milon. 

arnold   —  Oui,  contre  un  chêne. 

césar  —  Contre  une  forêt,  quand  cela  me  con- 
viendra. Je  combats  contre  des  masses,  ou  pas  du  tout. 
En  attendant,  poursuivez  votre  tâche  comme  moi  la 
mienne,  qui  est  de  regarder  faire,  puisque  mes  ouvriers 
récoltent  pour  mon  compte. 

arnold.  —  Tu  es  toujours  un  démon, 

césar.  —  Et  vous  un  homme. 

arnold.  —  Oui  ;  je  veux  me  montrer  teU 

césar.  —  Comme  les  autres. 
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arnold.  —  Et  que  veux-tu  dire? 

CÉSAR.  —  Que  VOUS  Sentez  et  voyez.  (Arnold    s'éloigne  et 
se  mêle   au  combat  qui  continue  en  plusieurs  endroits.  La  scène  finit.) 


SCÈNE  III 

(Saint-Pierre.  Intérieur  de  l'église.  Le  pape  est  à  Fautel.  Prêtres  accou- 
rant en  désordre.  Citoyens  cherchant  un  asile  et  poursuivis  par  des 
soldats.  —  César  entre.) 

un  soldat  espagnol.  — Frappez,  frappez,  camarades! 
emparez-vous  de  ces  lampes  !  Fendez  la  tête  de  ce 
chauve  tondu  !  son  rosaire  est  d'or. 

un  soldat  luthérien.  —  Vengeance,  vengeance  d'a- 
bord, et  le  pillage  après.  —  Voilà  l'antechrist  ! 

césar,  s'interposant.  —  Gomment  donc,  schismatique  ! 
—  Que  veux-tu  faire  ? 

le  soldat  luthérien.  —  Je  veux,  au  saint  nom  du 
Christ,  immoler  cet  orgueilleux  antechrist.  —  Je  suis 
chrétien. 

césar.  —  Oui,  un  disciple  qui  rendrait  sa  croyance 
odieuse  au  fondateur  lui-même,  s'il  voyait  de  tels  pro- 
sélytes. —  Occupe-toi  plutôt  du  pillage. 

le  soldat  luthérien.  —  Je  vous  dis  que  c'est  le 
diable  lui-même. 

césar.  —  Tais-toi.  Garde  ce  secret,  de  peur  qu'il  ne 
te  reconnaisse  pour  être  à  lui. 

le  soldat  luthérien.  —  Pourquoi  veux-tu  le  sauver  ? 
Je  répète  que  c'est  le  diable  ou  le  vicaire  du  diable  sur 
la  terre. 

césar.  —  Si  c'est  là  ton  motif,  voudrais-tu  te  faire 
une  querelle  avec  tes  meilleurs  amis  ?  Éloigne-toi  ;  son 
heure  n'est  pas  encore  venue. 

LE  SOLDAT  LUTHÉRIEN.  C'est    Ce    qu'on    Va    VOir.  (Le 
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soldat  luthérien  se  jette  sur  le  pape,  un  des  gardes  du  pape  l'atteint- 
d'une  balle.  Le  soldat  tombe  au  pied  de  l'autel.) 

césar,  au  luthérien.  —  Je  te  Pavais  dit. 

le  soldat  luthérien.  —  Et  ne  me  vengerez-vous 
pas? 

césar.  —  Moi  !  Tu  sais  que  la  vengeance  appartient 
au  Seigneur,  et  tu  vois  qu'il  n'aime  pas  ceux  qui  s'en- 
tremettent dans  ses  affaires. 

LE    SOLDAT    LUTHÉRIEN,  mourant.   —   Ail  !    si    j'avais    du 

moins  pu  l'immoler,  j'irais  au  ciel  couronné  d'une  éter- 
nelle gloire.  Grand  Dieu!  pardonne  à  mon  faible  bras 
de  n'avoir  pu  l'atteindre,  et  reçois  ton  serviteur  en 
pitié  !  C'est  déjà  un  assez  beau  triomphe  de  voir  que  lai 
superbe  Babylone  n'est  plus  ;  la  prostituée  des  sept 
collines  a  échangé  sa  pourpre  contre  des  vêtements  de 

deuil  et  des  cendres.  (Le  soldat  luthérien  meurt.) 

césar.  —  Oui,  et  tes  cendres  se  mêleront  à  celles 
des  autres.  —  Courage,  antique  Babel  !  (Les  gardes  du  pape 

font  une  défense  de  désespérés  pendant  que  le  pontife  s'échappe,  par  un 
passage  secret,  au  Vatican,  et  puis  au  château  Saint-Ange.)  Allons, 

c'est  bien  se  battre!  Prêtres  et  soldats,  en  avant  !  les 
deux  premiers  métiers  du  monde  sont  aux  prises  !  Je 
n'ai  pas  vu  de  pantomime  plus  comique  depuis  que 
Titus  prit  lajuiverie  de  Jérusalem.  Mais  les  Romains 
avaient  beau  jeu  alors.  —  Maintenant  c'est  au  tour 
d'un  autre. 

des  soldats.  —  Il  s'est  échappé  ! 
un  autre  soldat.  — Ils  ont  barré  le  passage,  et  la  porte- 
est  obstruée  par  des  cadavres. 

césar.—  Je  suis  content  qu'il  ait  échappé.  Il  peut 
m'en  rendre  grâces  en  partie.  Je  ne  voudrais  pas  voir 
abolir  ses  bulles.  —  Ce  serait  perdre  la  moitié  de  notre 
empire  ;  ses  indulgences  en  méritent  bien  quelques- 
unes  en  retour  ;  —  non,  non,  il  ne  doit  pas  tomber  ;  et 
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d'ailleurs  sa  vie  sauvée  en  un  tel  jour  peut  fournir, 
avec  le  temps,  un  miracle  à  l'appui  de  son  infaillibilité. 

(S'adressant  aux  soldais  espagnols.)    Eh   bien,     COUpe-gOrges  î 

pourquoi  vous  arrêtez-vous  ?  Si  vous  ne  vous  hâtez 
pas,  il  ne  vous  restera  pas  une  drachme  de  l'or  sacré  ! 
et  vous  êtes  catholiques  !  voudrez-vous  revenir  d'un 
semblable  pèlerinage  sans  une  relique  ?  Les  luthériens 
eux-mêmes  ont  une  dévotion  plus  réelle  !  voyez  comme 
ils  dégarnissent  les  autels. 

les  soldats.  —  Par  saint  Pierre!  il  a  raison.  Les 
hérétiques  emportent  le  meilleur  butin. 

césar.  —  Et  ce  serait  une  honte  !  allez  les  aider  à 

leur  conversion.   (Les  soldats  se  dispersent;  plusieurs   sortent  de 

régiise;  d'autres  se  cachent.) Ils  sont  partis,  et  d'autres  revien- 
nent !  c'est  ainsi  que  le  flot  succède  au  flot  dans  ce 
que  les  créatures  appellent  l'éternité,  se  croyant  les  bri- 
sants de  l'océan,  tandis  qu'elles  n'en  sont  que  l'écume. 

—  Allons,  une  autre  !  (Olympia  entre  poursuivie  par  des  soldats; 
elle  embrasse  l'autel.) 

un  soldat.  —  Elle  est  à  moi  ! 

UN  AUTRE  SOLDAT,  s'opposant  au  premier.  —  Tu  mens  !  c'est 

moi  qui  l'ai  débusquée  le  premier  ;  et,  serait-elle  la 
nièce  du  pape,  je  ne  la  céderais  pas.  (ils  combattent,  un 

troisième  soldat  s'avance  vers  Olympia.) 

le  troisième  soldat.  —  Vous  pouvez  régler  vos 
titres.  Le  mien  sera  le  meilleur. 

Olympia.  —  Maudit  esclave  !  tu  ne  me  toucheras  pas 
vivante . 

le  troisième  soldat.  —  Morte  ou  vivante. 

OLYMPIA,    embrassant  un   crucifix  massif.    —    Respecte    ton 

Dieu. 

le  troisième  soldat.  —  Oui,  quand  il  est  d'or  !  Ma 

belle,  tu  embrasses  ta  dot.  (Comme  il  s'avance,  Olympia,  par  un 
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effort  violent  et  soudain,  l'ait  tomber  le  crucifix  qui  renverse  le  soldat 

dans  sa  chute.)  0  grand  Dieu  ! 

Olympia.  —  Tu  le  reconnais  maintenant! 

le  troisième  soldat.  —  J'ai  la  tête  brisée  ;  cama- 
rades, au  secours  !  je  n'y  vois  plus,  (il  meurt.) 

soldats,  accourant.  —  Tuez-la,  quand  elle  aurait  mille 
vies  ;  elle  a  tué  notre  camarade . 

Olympia.  —  Trop  heureuse  d'une  telle  mort!  qui 
voudrait  de  la  vie  que  vous  pourriez  donner?  Grand 
Dieu  !  au  nom  de  ton  fils  rédempteur,  et  de  la  mère  de 
ton  fils,  reçois-moi  telle  que  je  voudrais  m'approcher  de 
vous  ;  digne  d'elle,  de  lui,  et  de  toi. 

arnold.  —  Que  vois-je?  scélérats,  arrêtez! 

césar,  à  part,  en  riant.  —  Ah!  ah!  voilà  l'équité  !  quel 
droit  est  le  sien  ?  Mais  voyons  la  suite. 

les  soldats.  —  Comte,  elle  a  tué  notre  camarade, 

arnold.  —  Avec  quelle  arme? 

un  soldat.  —  Avec  la  croix,  sous  laquelle  il  est 
écrasé.  Voyez-le  étendu  à  terre,  plus  semblable  à  un 
ver  qu'à  un  homme.  Elle  lui  a  jeté  le  crucifix  sur  la 
tête. 

arnold.  —  Eh  bien,  voilà  une  femme  digne  d'un 
brave!  si  vous  l'étiez,  vous  l'auriez  honorée.  Mais 
éloignez-vous,  et  remerciez  votre  bassesse  qui  vous 
sauve  la  vie.  Si  vous  aviez  touché  un  seul  cheveu  de 
cette  tête,  j'aurais  éclairci  vos  rangs  mieux  que  l'en- 
nemi. Allez-vous-en,  chacals;  rongez  les  os  que  le 
lion  vous  laisse,  et  attendez  même  qu'il  vous  en  donne 
la  permission. 

un  soldat,  murmurant.  —  Le  lion  pourrait  bien  con- 
quérir lui  seul . 

ARNOLD  le  frappe  et  le  renverse.  —  Mutin,  va  te  révolter 
en  enfer  ;    obéis   Sur  la  terre  !    (Les   soldats   attaquent  Arnold. 

Allons,  vous  me  charmez.  Je  vous  montrerai,  lâches, 
iv.  n 


206  LA    METAMORPHOSE    DU    BOSSU 

comment  on  doit  vous  commander;  vous  saurez  quel 
est  celui  qui  vous  a  précédés  sur  ces  murs  que  vous 
hésitiez  à  escalader  jusqu'à  ce  que  ma  bannière  flottât 
sur  les  créneaux.  Vous  êtes  bien  hardis,  une  fois  dans 

la  ville.  (Arnold  tue  ou  blesse  les'plus  avancés,  les  autres  jettent  leur» 
armes.) 

les  soldats.  —  Grâce  !  grâce  ! 

arnold.  —  Apprenez  donc  à  l'accorder  vous-mêmes. 
Vous  connaissez  maintenant  celui  qui  vous  a  conduits 
sur  les  créneaux  de  la  ville  éternelle. 

les  soldats.  — Nous  le  connaissons  ;  mais  pardonnez 
un  moment  d'erreur  dans  la  chaleur  de  la  victoire,  à 
laquelle  vous  nous  avez  conduits. 

arnold.  —  Retirez-vous;  allez  à  vos  quartiers,  qui 
sont  établis  au  palais  Golonna. 

Olympia,  à  part.  —  Dans  la  maison  de  mon  père  ! 

arnold,  aux  soldats.  —  Laissez  vos  armes,  vous  n'en 
avez  plus  besoin,  la  ville  s'est  rendue  ;  et  souvenez- 
vous  de  tenir  vos  mains  nettes,  ou  je  trouverai  pour 
les  laver  un  fleuve  aussi  rouge  que  l'est  devenu  le 

Tibre  aujourd'hui.  (Les  soldats  déposent  leurs  armes  et  se  retirent. 

les  soldats.  —  Nous  obéissons. 

arnold,  à  .Olympia. -^- Madame  !  vous  êtes  en  sûreté. 

Olympia.  —  Je  le  serais  si  j'avais  un  poignard.  N'im- 
porte, mille  chemins  sont  ouverts  à  la  mort.  Ici  même, 
au  pied  de  l'autel,  d'où  je  contemple  ma  destruction, 
ma  tête  sera  brisée  contre  ce  marbre  avant  que  tu  par- 
viennes jusqu'à  moi.  Dieu  te  pardonne! 

arnold.  —  Je  désire  mériter  son  pardon  et  le  tien, 
quoique  je  ne  l'aie  pas  offensé. 

Olympia.  —  Non,  tu  as  seulement  saccagé  ma  patrie; 
tu  as  fait  de  la  maison  de  mon  père  une  caverne  de  vo- 
leurs. Ce  temple  est  inondé  du  sang  des  Romains  et  des 
prêtres,  et  maintenant  tu  voudrais  me  sauver  pour... 

"  Ç 
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Mais  il  n'en  sera  rien.  (Olympia  lève  les  .yeux  au  ciel,  s'entoure 
des  plis  de  sa  robe,  et  se  prépare  à  se  précipiter  du  haut  de  l'autel,  du 
côté  opposé  à  celui  où  est  Arnold  ) 

arnold.  —  Arrêtez  !  arrêtez!  —  Je  jure... 

Olympia.  —  Épargne  à  ton  âme  déjà  assez  criminelle 
un  parjure  que  l'enfer  lui-même  repousserait.  Je  te 
connais. 

arnold.  —  Non,  tu  ne  me  connais  pas.  —  Je  ne 
suis  pas  de  ces  bandits,  quoique... 

Olympia.  —  Je  te  juge  par  tes  compagnons,  Dieu  te 
jugera  tel  que  tu  es.  Je  te  vois  rougi  du  sang  de  Rome  ; 
prends  le  mien,  c'est  tout  ce  que  tu  auras  jamais  de 
moi  ;  et  ici,  sur  le  marbre  de  ce  temple  où  Tonde  bap- 
tismale me  consacra  à  Dieu,  je  lui  offre  un  sang  moins 
saint,  mais  aussi  pur  depuis  mon  enfance  que  Tonde 

sanctifiée  par  les  saints.  (Olympia  fait  un  geste  de  dédain  à  Arnold 
et  se  précipite  de  l'autel.  ) 

arnold.  —  Dieu  puissant  !  je  te  reconnais  !  Au  se  - 
cours,  au  secours  !  Elle  n'est  plus. 

CÉSAR,  s'approche.  —  Me  voici. 

ARNOLD.  —  Toi  !...  Mais  OUi,  Sauve-la  !  (César  Taide  à  rele- 
ver Olympia.) 

césar.  —  Elle  y  a  été  de  franc  jeu,  la  chute  est 
sérieuse. 

arnold.  —  Ah  !  elle  est  morte  ! 

césar.  —  Si  cela  est,  je  n'ai  rien  à  y  faire  ;  la  ré- 
surrection n'est  pas  de  mon  ressort. 

arnold.  —  Esclave  ! 

césar.  —  Oui,  esclave  ou  maître,  c'est  tout  un  :  il 
me  semble  que  les  bonnes  paroles  ne  sont  cependant 
jamais  de  trop. 

arnold.  —  Peux-tu  la  secourir? 

césar.  —  J'essayerai.  Quelques  gouttes  de  cette 
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eau  bénite  peuvent  être  utiles,  (n  apporte  quelques  gouttes 

d'eau  bénite.) 

arnold.  —  Elle  est  teinte  de  sang. 

césar.  —  Il  n'en  est  pas  de  plus  claire  à  Rome  en  ce 
moment. 

arnold.  —  Qu'elle  est  pâle  et  belle  !  Morte  ou  vi- 
vante, ô  fleur  de  beauté,  je  n'aime  que  toi! 

césar.  —  C'est  ainsi  qu'Achille  aima  Penthésilée. 
—  Avec  sa  ressemblance  il  semblerait  que  vous  avez 
aussi  son  cœur,  cependant  il  n'était  pas  des  plus 
tendres. 

arnold,  —  Elle  vit  !  mais  non,  ce  n'est  que  son 
dernier  soupir. 

césar.  —  Elle  respire. 

arnold.  —  Tu  Tas  dit  ;  c'est  donc  vrai? 

césar.  —  Vous  me  rendez  justice.  —  Le  diable  dit 
la  vérité  plus  souvent  qu'on  ne  le  suppose,  mais  il  a 
affaire  à  un  auditoire  ignorant. 

arnold,  sans  récouter.  —  Oui  !  son  cœur  bat.  Hélas  ! 
faut-il  que  le  seul  cœur  que  j'aie  jamais  désiré  de  sen- 
tir battre  d'accord  avec  le  mien  palpite  dans  les  bras 
d'un  assassin  ! 

césar.  —  Sage  réflexion,  mais  un  peu  tardive  !  — 
Où  la  transporterons-nous?  —  Je  répète  qu'elle  vit. 

arnold.  —  Et  vivra-t-elle  ? 

césar.  —  Autant  que  la  poussière  le  peut. 

arnold.  —  Alors  elle  est  morte. 

césar. — Bah!  bah  !  quand  vous  Têtes,  vous  n'en 
savez  rien.  Elle  reviendra  à  la  vie  ;  —  ou  à  ce  que  vous 
appelez  la  vie ,  et  dont  vous  jouissez  vous-même  ; 
mais  nous  devons  avoir  recours  à  des  moyens  hu- 
mains. 
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arnold.  —  Nous  la  transporterons  au  palais  Colonna, 
où  j'ai  arboré  ma  bannière. 

césar.  — Allons,  relevons-la. 

arnold.  —  Doucement. 

césar.  —  Aussi  doucement  qu'on  porte  les  morts, 
peut-être  parce  qu'ils  ne  peuvent  sentir  les  cahots. 

arnold.  —  Mais  vit-elle  réellement  ? 

césar.  —  Oh  !  ne  craignez  rien  !  mais  si  vous  en 
avez  regret  un  jour,  ne  me  blâmez  pas. 

arnold.  —  Ah  !  qu'elle  vive  ! 

césar.  —  L'étincelle  de  la  vie  est  encore  dans  on 
sein  et  peut  s'y  ranimer.  Comte,  comte,  je  suis  votre 
serviteur  en  tout,  et  c'est  ici  un  nouvel  emploi  !  j'en 
exerce  rarement  du  même  genre  ;  mais  vous  voyez 
quel  ami  est  ce  que  vous  appelez  démon.  Sur  la  terre 
vous  trouvez  souvent  un  démon  au  lieu  d'un  ami, 
mais  je  n'abandonne  pas  les  miens  !  Doucement,  trans- 
portons cette  belle  mortelle  qui  est  à  demi  un  esprit. 
Je  suis  presque  amoureux  d'elle  ,  comme  jadis  les 
anges  le  furent  des  premières  nées  de  son  sexe. 

arnold.  —  Toi  ? 

césar.  —  Moi  !  mais  n'ayez  pas  peur,  je  ne  serai 
pas  votre  rival  ! 

arnold.  —  Rival  ? 

césar.  —  J'en  serais  un  formidable  ;  mais,  depuis 
que  je  tuai  les  sept  maris  de  la  fiancée  de  Tobie  (et  après 
tout  je  fus  chassé  par  un  peu  d'encens,),  j'ai  renoncé  à 
l'intrigue.  —  Gela  vaut  rarement  la  peine  de  réussir, 
ou,  —  chose  plus  ditïicile,  —  de  se  débarrasser  de 
celle  qu'on  a  obtenue.  —  Car  voilà  le  désagrément,  — 
du  moins  pour  les  mortels. 

arnold.  —  Je  t'en  prie,  silence  !  —  Doucement  !  il 

12 
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me  semble  que  ses  lèvres  s'agitent,  que  ses  yeux 
s'ouvrent. 

césar.  —  Comme  des  étoiles  sans  doute  ;  car  c'est  la 
métaphore  à  l'usage  de  Lucifer  et  de  Vénus. 

arnold.  —  Au  palais  Colonna,  —  ai-je  dit. 

césar.  —  Oh  !  je  connais  mon  chemin  dans  Rome. 

arnold.  —  Allons,  marchons  doucement,  (ils  sortent  en 

ransportant  le  corps  d'Olympia.  La  scène  finit.) 


FIN   DE  LA   SECONDE  PARTIE  . 


TROISIÈME  PARTIE 


SCÈNE   PREMIÈRE 

fChâteau  dans  les  Apennins,  entouré  d'une  contrée  sauvage,  mais  pittores- 
que. Chœur  de  paysans  chantant  devant  les  portes.) 

LE  CHŒUR. 

I.  —  La  guerre  est  terminée,  le  printemps  est  venu; 
l'heureux  couple  est  de  retour;  réjouissons-nous  de 
leur  félicité!  que  toutes  les  voix  soient  les  échos  de 
leur  cœur. 

II.  — Le  printemps  est  venu;  la  violette  est  partie, 
cette  fille  des  premiers  rayons  du  soleil;  avec  nous  elle 
n'est  qu'une  fleur  d'hiver;  la  neige  des  montagnes  ne 
peut  détruire  son  asile  ;  elle  élève  sa  tête  azurée  vers 
un  ciel  d'azur  comme  elle. 

III.  —  Et  quand  le  printemps  arrive  avec  son  cortège 
de  fleurs,  cette  fleur  bien  aimée  s'éloigne  de  la  foule 
avec  son  parfum  céleste  et  ses  couleurs  virginales. 

IV.  —  Cueillez  les  autres  fleurs,  —  mais  souvenez- 
vous  de  celle  qui  les  annonça  dans  le  sombre  décembre. 
—  Souvenez-vous  de  celle  qui  est  comme  leur  étoile 
du  matin,  gage  d'un  jour  brillant.  —  Souvenez-vous, 
parmi  les  roses,  de  la  chaste  violette. 

CÉSAR  entre. 

césar,  chantant.  —  Les  guerres  sont  terminées,  ncs 
glaives  sont  oisifs,  le  coursier  mord  le  frein,  le  casque 
est  suspendu  à  la  muraille  :  le  guerrier  se  repose, 
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mais  son  armure  se  rouille,  et  le  vétéran  s'engourdit 
dans  le  vestibule  du  château.  Il  boit  ;  mais  qu'est-ce 
que  boire  ?  —  une  trêve  à  l'ennui  :  le  cor  ne  l'éveille 
plus  par  ses  sons  belliqueux. 

le  choeur.  —  Mais  le  limier  aboie,  le  sanglier  est 
dans  la  forêt,  et  le  fier  faucon  s'impatiente  d'être  cha- 
peronné. —  Le  voilà  sur  le  poing  du  seigneur,  tel  qu'un 

cimier  d'armoirie.  (L'air  est  troublé  par  la  foule  des  oiseaux  qui 
désertent  leurs  nids.) 

césar.  —  Ombre  de  la  gloire  !  image  obscure  de  la 
guerre  !  Mais  la  chasse  n'a  pas  d'historien,  ses  héros 
sont  sans  honneur  depuis  Nemrod,  qui  inventa  la 
chasse  et  la  royauté  ;  Nemrod,  qui  le  premier  répandit 
l'épouvante  dans  les  bois  quand  le  lion  avait  encore 
l'orgueil  de  sa  jeunesse  et  de  son  courage  :  c'était  un 
jeu  digne  des  forts  de  lutter  contre  lui.  Armé  d'un  pin 
pour  épieu  contre  le  Mammoth,  l'homme  frappait  à 
travers  le  ravin  le  Behemoth  écumant  :  tels  étaient  les 
jeux  de  l'homme  quand  sa  taille  égalait  la  hauteur  des 
tours  de  notre  temps  ;  alors  il  était  le  premier  être  de 
la  nature,  et  sublime  comme  elle. 

le  choeur.  —  Mais  la  guerre  est  terminée,  le  prin- 
temps est  venu  ;  l'heureux  couple  est  de  retour  ;  réjouis- 
sons-nous de  leur  félicité!   que  toutes  les  voix  soient 

l'écho  de  leur  Cœur.  (Les  paysans  sortent  en  chantant.) 

Ici  s'arrête  le  manuscrit. 


MARINO    FALIERO, 

DOGE    DE    VENISE. 

TRAGÉDIE   HISTORIQUE. 


MARINO   FALIERO,   DOGE    OF   VENICE, 
AN  HISTORIGAL   TRAGEDY 

inquieti  turbidus  Adrias 


N.  B.  Sur  le  manuscrit  original  envoyé  de  Ravenne,  lord  Byron 
a  écrit  de  sa  main  :  «  Commencé  le  4  avril  1820  ;  —  complété  le 
16'  juillet  1820  ;  —  fini  de  copier  du  16  au  17  août  1820,  et  ce  dernier 
travail  m'a  donné  dix  fois  plus  de  mal  que  le  travail  de  la  compo- 
sition, si  l'on  considère  la  température  (le  thermomètre  marque  90  à 
l'ombre)  et  mes  occupations  domestiques.  »         k. 


PRÉFACE. 


La  conspiration  du  doge  Marino  Faliero  est  un  des 
événements  les  plus  remarquables  dans  les  annales 
du  gouvernement  de  la  cité  et  du  peuple  les  plus  sin- 
guliers de  l'histoire  moderne.  Elle  eut  lieu  en  1355. 
Tout  ce  qui  tient  à  Venise  est  ou  fut  extraordinaire  ;  la 
ville  ressemble  à  un  songe,  et  son  histoire  à  un  roman. 
La  conspiration  du  doge  Faliero  se  trouve  dans  toutes 
ses  chroniques  ;  elle  est  surtout  détaillée  dans  les  Vies 
des  Doges,  par  Marin  Sanuto,  cité  dans  l'appendice. 
Son  récit  simple  et  clair  est  peut-être  plus  dramatique 
en  lui-même  qu'aucun  drame  sur  ce  sujet. 

Il  paraît  que  Marino  Faliero  fut  un  homme  de  talent 
et  de  courage.  Je  le  trouve  commandant  en  chef  des 
forces  de  terre  au  siège  de  Zara,  où  il  battit  le  roi  de 
Hongrie  et  son  armée  de  quatre-vingt  mille  hommes, 
dont  il  tua  huit  mille  sans  cesser  de  tenir  les  assiégés 
en  échec,  exploit  auquel  je  n'en  puis  comparer  aucun 
dans  l'histoire,  excepté  celui  de  César  à  Alésia,  et 
celui  du  prince  Eugène  à  Belgrade;  il  fut  ensuite 
commandant  de  la  flotte  dans  la  même  guerre,  et  prit 
Capo-d'Istria. 

Il  était  ambassadeur  à  Gênes  et  à  Rome  quand  il 
reçut  la  nouvelle  de  son  élection  au  dogat  de  Venise  ; 
son  absence  est  une  preuve  qu'il  ne  fit  aucune  intrigue 
pour  l'obtenir,  puisqu'il  apprit  en  même  temps  la  mort 
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de  son  prédécesseur  et  sa  nouvelle  dignité.  Mais  il 
semble  avoir  été  d'un  caractère  violent.  Sanuto  ra- 
conte que,  plusieurs  années  avant  d'être  parvenu  au 
dogat,  et  lorsqu'il  était  podestat  et  capitaine  à  Trévise, 
il  donna  un  soufflet  à  l'évêque,  qui  avait  mis  de  la  len- 
teur à  apporter  l'hostie;  et  là-dessus  le  bon  Sanuto 
prononce  contre  lui  un  jugement  comme  celui  dont 
Twackum  frappa  Square  d  ;  mais  il  ne  nous  dit  pas  s'il 
fut  puni  ou  réprimandé  par  le  sénat  pour  cet  outrage. 
Il  paraît  qu'il  fit  ensuite  sa  paix  avec  l'Église,  car  nous 
le  voyons  ambassadeur  à  Rome  et  investi  du  fief  de 
Val  di  Marino,  dans  les  marches  de  Trévise,  avec  le 
titre  de  comte,  par  Lorenzo,  comte-évêque  de  Genada. 
Pour  ces  faits,  mes  auteurs  sont  Sanuto,  VettorSandi, 
Andréa  Navagero,  et  la  relation  du  siège  de  Zara, 
publiée  en  premier  lieu  par  l'infatigable  abbateMorelli, 
dans  ses  Monumenti  Veneziani  di  varia  litteratura, 
imprimés  en  1796;  j'ai  consulté  tous  ces  auteurs  dans 
la  langue  originale. 

Les  modernes,  Daru,  Sismondi  et  Laugier,  sont  à 
peu  près  d'accord  avec  les  anciens  chroniqueurs.  Sis- 
mondi attribue  la  conspiration  de  Faliero  à  la  jalousie, 
mais  je  ne  trouve  nulle  part  cette  assertion  confirmée 
par  les  historiens  nationaux.  Vettor  Sandi,  il  est  vrai, 
dit  que  altri  scrissero  che...  dalla  gelosa  suspizion  di 
esso  Doge  siasi  fatto  (Michel  Sténo)  staecar  con  vio- 
lenza,  etc.,  etc.;  mais  il  paraît  que  cette  opinion  n'a 
pas  été  générale;  Sanuto  et  Navagero  n'en  disent  rien, 
et  Sandi  lui-même  ajoute,  un  moment  après,  que  per 

«  Les  deux  précepteurs  de  Torn  Jones.  A.  P. 
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altre  Veneziane  memorie  traspiri  che  non  il  solo  desi- 
derio  di  vendetta  lo  dispose  alla  congiura,  ma  anche  1& 
innata  abituale  ambizion  sua  per  oui  ànelava  a  farsi 
principe  independente.  Sans  doute  son  premier  motiT 
fut  l'affront  grossier  des  paroles  écrites  par  Michel 
Sténo  sur  le  fauteuil  ducal,  et  la  punition  légère  et  dis- 
proportionnée que  les  Quarante  prononcèrent  contre  le 
coupable,  qui  était  un  de  leurs  tre  capi.  11  parait  aussi 
que  les  attentions  de  Sténo  avaient  pour  objet  une  des 
suivantes  de  la  femme  du  doge,  et  non  la  dogaresss. 
elle-même,  contre  qui  ne  s'élève  aucune  insinuation 
malicieuse  au  milieu  des  éloges  donnés  à  sa  beauté^ 
et  quoiqu'elle  fût  remarquable  par  sa  brillante  jeu- 
nesse. Personne  ne  dit  positivement  (à  moins  que  ce 
que  prétend  Sandi  ne  soit  une  assertion)  que  le  doge 
fût  excité  par  la  jalousie  ;  mais  il  le  fut  plutôt  par  son 
respect  pour  son  épouse  et  son  propre  honneur,  que 
ses  services  passés  et  sa  dignité  actuelle  devaient 
rendre  sacré. 

Je  ne  crois  pas  que  les  auteurs  anglais  aient  parié 
de  la  conspiration  de  Faliero,  si  ce  n'est  le  docteur 
Moore  dans  son  «  tableau  de  l'Italie.  »  Son  récit  est  faux; 
c'est  un  bavardage  rempli  de  grossières  plaisanteries 
sur  les  vieux  maris  et  les  jeunes  femmes,  et  il  s'étonne 
qu'un  si  grand  événement  eût  une  si' légère  cause.  II 
est  inconcevable  qu'un  observateur  des  hommes,  aussi 
profond  que  l'auteur  de  Zeluco,  soit  surpris  de  ce  fait 
historique.  Il  savait  qu'un  bassin  d'eau  répandu  sur  la 
robe  de  mistress  Marsham  priva  le  duc  de  Marlbo- 
rough  de  son  commandement,  et  amena  la  paix  d'U- 
trecht  ;  que  Louis  XIV  fut  entraîné  dans  les  guerres 
v.  13 
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les  plus  terribles,  parce  que  son  ministre  fut  piqué  de 
le  voir  critiquer  une  fenêtre,  et  voulut  lui  donner  d'au- 
tres occupations  ;  il  savait  qu'Hélène  perdit  Troie  ;  que 
Lucrèce  expulsa  les  Tarquins  de  Rome  ;  que  la  Gava 
introduisit  les  Maures  en  Espagne;  qu'un  mari  insulté 
appela  les  Gaulois  à  Glusium  et  de  là  à  Rome;  qu'un 
seul  vers  de  Frédéric  II  sur  l'abbé  de  Bernis,  et  un 
mot  sur  madame  de  Pompadour,  furent  cause  de  la 
bataille  de  Rosbach;  que  l'évasion  de  Dearbhorgil  avec 
Marc  Murchad  produisit  l'esclavage  de  l'Irlande  ;  qu'une 
pique  personnelle  entre  Marie-Antoinette  et  le  duc 
d'Orléans  précipita  la  première  expulsion  des  Bour- 
bons ;  il  savait  enfin,  pour  ne  pas  multiplier  les  exem- 
ples, que  Commode,  Domitien  et  Caligula  ne  furent 
pas  les  victimes  de  leur  tyrannie,  mais  d'une  ven- 
geance particulière  ;  et  que  l'ordre  de  faire  débarquer 
Cromwell  du  vaisseau  sur  lequel  il  devait  se  rendre  en 
Amérique  fut  la  ruine  du  roi  et  de  la  nation.  Pour  peu 
qu'on  réfléchisse  après  ces  exemples,  il  est  vraiment 
extraordinaire  que  le  docteur  Moore  soit  surpris  qu'un 
homme  habitué  à  commander,  et  qui  avait  rempli  les 
charges  les  plus  importantes,  montre  un  ressentiment 
si  barbare  dans  un  siècle  de  barbarie,  pour  l'affront  le 
plus  grossier  qu'on  puisse  faire  à  un  homme,  qu'il  soit 
prince  ou  vassal.  L'âge  de  Faliero  n'est  point  une  ob- 
jection; il  ne  fait  que  rendre  la  chose  plus  probable. 

The  young  maris  torath  is  lihe  straw  on  fire 
But  like  red-hot  steel  is  the  old  man's  ire. 
Young  men  soon  give  and  soon  forget  affronts, 
Old  âge  is  sloio  at  both  * 

*  a  La  colère  du  jeune  homme  est  comme  une  flamme  de  paille 


PREFACE  219 

Les  réflexions  de  Laugier  sont  plus  philosophiques  : 
«  Taie  lu  il  fine  ignominioso  di  un'uomo,  che  la  sua 
«  nascità,  la  sua  esta,  il  suo  carattere.  dovevano  tener 
«  lontano  dalle  passioni  produttrici  di  grandi  delitti. 
«  I  sui  lalenti  per  lungo  tempo  esercitati  ne'  maggiori 
«  impieghi,  la  sua  capacité  sperimentata  ne'  governi  e 
>  nelle  ambasciate,  gli  avevano  acquistato  la  stima  et 
<  la  fiducia  de'  cittadini,  ed  avevano  uniti  i  suffragi  per 
■  collocarlo  a  la  testa  délia  republica.  Innalzato  ad  un 
i  grado  che  terminava  gloriosamente  la  sua  vite,  il 
risentimento  di  un'  ingiura  leggiera  insinué  nel  suo 
cruore  tal  veleno  che  bastô  a  corrompere  le  antiche 
sue  qualità,  ed  a  condurlo  al  termine  degli  scelle- 
rati;  serio  esempio,  che  prova  non  esservi  età,  in 
cui  la  prudenza  umana  sia  sicura,  e  che  nell'  uomo 
restano  sernpre  passioni  capaci  a  disonorarlo,  quando 
non  invigili  sopra  se  stesso.  »  (Laugier,  Traduction 
italienne,  vol.  IV,  pages  30,  31.) 
Où  le  docteur  Moore  a-t-il  trouvé  que  Marino  Faliero 
emanda  la  vie?  J'ai  consulté  les  chroniques;  je  n'y 
trouve  rien  de  tel.  Il  est  vrai  qu'il  avoua  tout;  il  fut 
conduit  au  lieu  des  tortures;  mais  il  n'est  pas  dit  qu'il 
ait  imploré  la  clémence  de  ses  juges;  et  le  fait  de  la 
torture  prouve  autre  chose  qu'un  manque  de  fermeté, 
qui  eût  été  sans  doute  mentionné  par  ces  historiens 
minutieux,  nullement  prévenus  en  sa  faveur.  Ce  serait, 
on  effet,  une  chose  contraire  à  son  caractère  de  guer- 


«  mais  celle  du  vieillard  ressemble  au  fer  rougi  par  le  feu  I  « 
«  jeunes  gens  font  bientôt  un  affront  et  l'oublient  bientôt,  la  yieil 
«  losse  est  mo.ns  prompte  à  le  faire  et  à  le  pardonner    » 
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rier,  au  siècle  dans  lequel  il  vécut,  et  à  l'âge  où  il 
mourut,  comme  à  la  vérité  de  l'histoire.  Je  ne  puis 
souffrir  qu'on  s'excuse  sur  la  distance  des  temps 
quand  on  calomnie  un  personnage  historique.  Certai- 
nement la  vérité  appartient  aux  morts  et  aux  infortu- 
nés :  ceux  qui  sont  morts  sur  un  échafaud  ont  généra- 
lement assez  de  torts  sans  leur  attribuer  ceux  que  les 
périls  et  le  trépas  qu'ils  ont  bravés  rendent  les  plus 
improbables. 

Le  voile  noir  qui  est  peint  sur  la  place  que  le  por- 
trait de  Marin o  Faliero  devait  occuper  parmi  ceux  des 
doges,  l'escalier  du  Géant  où  il  fut  couronné,  dépouillé 
de  la  couronne  et  décapité,  firent  sur  moi  une  impres- 
sion profonde,  ainsi  que  son  caractère  ardent  et  son 
étrange  histoire.  Je  fus,  en  1819,  plus  d'une  fois  à  la 
recherche  de  son  tombeau  dans  l'église  de  San  Gio- 
vani  et  San  Paolo.  Pendant  que  j'étais  debout  près  du 
monument  d'une  autre  famille,  un  prêtre  survint  et 
me  dit  :  «  Je  puis  vous  montrer  des  monuments  plus 
«  beaux.  »  Je  lui  dis  que  je  cherchais  celui  de  la  famille 
Faliero,  et  surtout  du  doge  Marino.  «  Oh!  me  répon- 
dit-il, je  vais  vous  le  faire  voir  ;  »  et,  me  conduisant  en 
dehors,  il  me  montra  du  doigt  un  sarcophage  placé 
dans  le  mur,  avec  une  inscription  illisible.  Il  m'apprit 
que  ce  sarcophage  venait  d'un  couvent  voisin,  et  avait 
été  transporté  là  où  il  était  actuellement  depuis  l'arri- 
vée des  Français.  Il  l'avait  vu  ouvrir,  ajouta-t-il,  lors 
de  la  translation;  il  contenait  quelques  ossements, 
mais  aucun  indice  positif  de  décapitation. 

La  statue  équestre  dont  j'ai  fait  mention  dans  le  troi- 
sième acte  n'est  point  celle  d'un  Faliero,  mais  de  quel- 
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que  autre  guerrier  aujourd'hui  oublié,  quoique  d'une 
date  plus  moderne. 

Il  y  eut  deux  autres  doges  de  cette  famille  avant 
Marino  :  Ordelafo,  qui  mourut  à  la  bataille  de  Zara, 
en  1117  (où  par  la  suite  son  descendant  vainquit  les 
Huns),  et  Vital  Faliero,  qui  régna  en  1082.  Sa  famille, 
originaire  de  Fano,  était  une  des  plus  illustres  et  des 
plus  riches  de  la  ville,  qui  contient  les  familles  les  plus 
anciennes  de  l'Europe.  Toutes  les  recherches  que  j'ai 
faites  pour  mon  sujet  prouveront  l'intérêt  qu'il  m'inspi- 
rait. Que  j'aie  réussi  ou  non  dans  la  tragédie,  j'ai  du 
moins  transporté  dans  notre  langue  un  fait  historique 
digne  de  mémoire. 

Voilà  quatre  ans  que  j'ai  médité  cet  ouvrage;  et 
avant  d'en  avoir  bien  examiné  les  détails,  j'étais  assez 
disposé  à  le  fonder  sur  la  jalousie  de  Faliero  ;  mais  m'a- 
percevant  que  ce  serait  manquer  à  l'histoire,  et  la  ja- 
lousie étant  d'ailleurs  une  passion  épuisée  au  théâtre, 
je  lui  ai  donné  une  forme  plus  historique.  Je  fus  aussi 
décidé  par  les  conseils  de  feu  Matthew  Lewis  *,  à  qui 
je  parlais  de  mon  intention,  à  Venise,  en  1817.  —  «  Si 
vous  faites  votre  héros  jaloux,  me  dit-il,  souvenez- 
vous  que  vous  avez  à  lutter  avec  des  écrivains  distin- 
gués, sans  parler  de  Shakspeare,  et  des  objections  à 
faire  sur  un  sujet  épuisé.  Tenez-vous-en  au  caractère 
ardent  et  naturel  du  vieux  doge,  qui  vous  tirera  d'af- 
faire s'il  est  bien  dessiné,  et  faites  votre  plan  aussi  ré- 
gulier que  possible.  » 

Sir  William  Drummond  me  donna  à  peu  près  la 

*  L'auteur  du  Moine.        a.  p. 
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même  conseil.  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  convient  de  dé- 
cider jusqu'à  quel  point  j'ai  suivi  ces  instructions,  ou 
si  elles  m'ont  été  utiles.  Je  n'ai  aucun  projet  pour  le 
théâtre;  dans  son  état  actuel,  ce  n'est  peut-être  pas  un 
objet  élevé  d'ambition;  d'ailleurs  j'ai  été  trop  derrière 
les  coulisses  pour  y  avoir  jamais  songé.  Je  ne  puis  con- 
cevoir qu'un  homme  d'un  caractère  irritable  se  mette  à 
la  merci  d'un  parterre...  Le  lecteur  dédaigneux,  le  cri- 
tique railleur,  les  articles  amers  d'un  journal,  sont  des 
calamités  éparses  et  éloignées  ;  mais,  quand  un  auditoire 
éclairé  ou  ignorant  foule  aux  pieds  une  production  qui, 
bonne  ou  mauvaise,  a  été  un  travail  mental  pour  l'au- 
teur, voilà  une  vexation  réelle  et  immédiate,  augmentée 
encore  par  le  doute  où  l'on  est  de  la  compétence  de  ses 
juges,  et  par  la  certitude  de  l'imprudence  qu'on  a  com- 
mise en  les  choisissant  pour  tels.  Si  j'étais  capable  de 
composer  une  tragédie  qu'on  jugeât  digne  de  la  scène, 
le  succès  ne  me  causerait  aucun  plaisir,  et  une  chute 
me  ferait  beaucoup  de  peine.  C'est  pourquoi,  même 
pendant  que  je  faisais  partie  du  comité  d'un  théâtre, 
je  ne  tentai  jamais  d'y  débuter  comme  auteur,  et  je  ne 
le  ferai  jamais  *  ;  il  y  a  sûrement  des  talents  dramati- 

i  Pendant  que  je  faisais  partie  du  comité  de  Drury-Lane,  je  puis 
assurer  que  mes  collègues  et  moi  nous  fîmes  tout  pour  remettre  en 
honneur  le  véritable  drame.  Je  voulus  ressusciter  De  Mont  fort, 
mais  en  vain;  tout  ce  que  je  tentai  pour  Y  Ivan  de  Sotheby,  qui 
était  regardé  comme  une  pièce  bonne  à  être  jouée,  fut  encore  inu- 
tile. Je  ne  négligeai  rien  non  plus  pour  exciter  M.  Coleridge  à  écrire 
une  tragédie.  Ceux  qui  ne  sont  pas  dans  le  secret  auront  peine  à 
croire  que  l'Ecole  de  la  Médisance  est  la  pièce  qui  a  fait  le  moins 
d'argent,  vu  le  nombre  de  fois  qu'elle  a  été  sur  l'affiche  depuis 
qu'elle  a  paru.  C'est  ce  que  m'a  assuré  le  directeur,  M.  Dibdin. 
J'ignore  ce  qui  a  eu  lieu  depuis  le  Bertram  de  Matliurin;  je  puis 
donc  par  ignorance  blesser  Tamour-propre  de  quelque  nouvel  au- 
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ques  dans  un  pays  où  existent  Joanna  Baillie,  Milman 
et  John  Wilson.  La  Ville  de  la  Peste  *  et  la  Chute  (h 
Jérusalem  2,  sont  des  pièces  remplies  du  meilleur  nm- 
téviel  pour  la  tragédie  qu'on  ait  vu  depuis  Horace  Wal- 
pole,  excepté  celui  qu'on  remarque  dans  plusieurs  pas- 
sages iïElhwald  et  de  Montfort  3.  C'est  la  mode  de 
déprécier  Horace  Walpole  ;  d'abord  parce  qu'il  était 
grand  seigneur,  et  ensuite  parce  qu'il  était  un  gentle- 
man (homme  du  monde)  ;  mais,  pour  ne  rien  dire  de  la 
composition  de  ses  lettres  incomparables  et  du  Château 
d'Otrante,  il  est  Yiiltimus  Romanorum,  l'auteur  de  la 
More  mystérieuse,  tragédie  du  premier  ordre,  et  non 

teur  distingué;  si  cela  est,  je  lui  en  demande  pardon.  Voici  cinq 
ans  que  je  suis  absent  d'Angleterre;  jusqu'à  l'année  dernière,  je- 
n'ai  point  lu  de  journaux;  je  ne  reçois  les  nouvelles  du  théâtre  que 
par  la  gazette  parisienne  de  Galignani,  que  je  ne  lis  même  que  de- 
puis un  an.  Qu'il  me  soit  donc  permis  d'éloigner  de  moi  le  soup- 
çon de  vouloir  offenser  des  auteurs  tragiques  ou  comiques  que  je 
ne  connais  pas,  et  auxquels  je  souhaite  toute  sorte  de  succès.  Les 
longues  lamentations  sur  l'état  actuel  de  l'art  dramatique  ne  vien- 
nent point  cependant  de  la  faute  des  acteurs.  Je  ne  puis  concevoir 
rien  de  mieux  que  Kemble,  Cooke  et  Kean  dans  leurs  différents 
genres,  ou  qu'Klliston  dans  la  haute  comédie  et  dans  quelques 
rôles  de  tragédie.  Je  n'ai  jamais  vu  miss  O'Neil,  ayant  constam- 
ment tenu  à  ma  résolution  de  ne  rien  voir  qui  pût  diviser  ou  trou- 
bler mon  souvenir  de  miss  Siddons.  Siddons  et  Kemble  étaient 
V idéal  de  l'action  tragique.  Je  n'ai  rien  vu  qui  leur  ressemblât,  même 
ewpersonne;  voilà  pourquoi  nousne  verrons  plus  Coriolanel  Mac- 
beth. Quand  on  blâme  Kean  de  manquer  de  dignité,  on  devrait  se 
rappeler  que  c'est  une  grâce  et  non  un  art  qu'on  puisse  acquérir  par 
l'étude.  Dans  tous  les  rôles  non  surnaturels  il  est  parfait.  Ses  dé- 
fauts appartiennent  ou  semblent  appartenir  aux  rôles  eux-mêmes 
et  rendent  son  jeu  plus  franc.  Quant  à  Kemble,  nous  pourrions 
dire  de  son  jeu  ce  que  le  cardinal  de  Retz  disait  du  marquis  de 
Montrose:  «  Qu'il  était  le  seul  homme  qui  lui  rappelât  les  héros  de 
Plutarque.  » 
*  The  city  of  the  plague  (La  peste  de  Londres,  par  Wilson).  a   p 

2  Par  Milman.  a.  p. 

3  Par  Joann?  Baillie. 
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im  drame  d'amour  larmoyant;  il  est  le  père  du  premier 
roman  et  de  la  dernière  tragédie  de  notre  langue,  et 
digne  sûrement  d'une  place  plus  élevée  qu'aucun  au- 
teur de  nos  jours,  quel  qu'il  soit. 

En  parlant  de  la  tragédie  de  Marino  Faliero,  j'ai 
oublié  de  dire  que,  quelque  éloigné  que  je  sois  encore 
de  l'unité,  le  désir  de  me  préserver  de  l'irrégularité 
reprochée  aux  pièces  du  théâtre  anglais  m'a  conduit  à 
représenter  la  conspiration  comme  déjà  formée  avant 
que  le  Doge  y  accède,  tandis  que,  dans  le  fait,  il  Pavait 
lui-même  préparée  avec  Israël  Bertuccio.  Les  autres 
caractères  (excepté  celui  de  la  duchesse),  les  incidents 
et  presque  le  temps  de  l'action,  qui  fut  extraordinaire- 
ment  court  pour  un  tel  projet  dans  la  vie  réelle,  tout 
est  strictement  historique  ;  j'en  excepte  encore  le  lieu 
des  çonférejitfes,  qui  se  passèrent  toutes  dans  le  palais. 
Si  j'avais  été  plus  fidèle  sur  ce  point,  l'unité  aurait 
été  mieux  observée  ;  mais  je  désirais  amener  le  Doge  au 
milieu  de  la  troupe  des  conjurés,  au  lieu  de  le  faire 
toujours  dialoguer  d'une  manière  monotone  avec  les 
mêmes  individus.  Quant  aux  faits  réels,  je  renvoie  le 
lecteur  aux  notes  et  aux  historiens. 


MARINO    FALIERO 

TRAGÉDIE 


La  scène  est  à  Venise  en  Tannée  1^55, 
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PERSONNAGES. 


MARINO  FALIERO,  Doge  de  Venise. 
BERTUCCIO  FALIERO,  neveu  du  Doge. 
LIONI,  Patricien  et  Sénateur. 
BENINTENDE,  chef  du  Conseil  des  Dix. 
MICHEL  STENO,  un  des  trois  Capi  des  Quarante. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

(Antichambre  du  palais  ducal.) 
PIETRO   parle  en  entrant  à  BATTISTA. 

pietro.  —  Le  messager  n'est  pas  de  retour? 

battista.  —  Pas  encore;  j'ai  envoyé  fréquemment^ 
comme  vous  me  l'aviez  commandé;  mais  le  sénat  est 
toujours  au  conseil,  où  Ton  discute  longtemps  sur  l'ac- 
cusation de  Sténo. 

pietro.  —  Trop  longtemps...  ainsi,  du  moins,  la 
pense  le  Doge. 

battista.  —  Gomment  supporte-t-il  ces  moments 
d'attente  ? 

pietro.  —  Avec  une  patience  forcée.  Assis  à  la 
table  ducale,  couverte  de  tout  l'appareil  des  affaires 
de  l'Etat,  pétitions,  dépêches,  jugements,  actes,  rap- 
ports, il  semble  absorbé  dans  ses  fonctions  ;  mais 
chaque  fois  qu'il  entend  le  bruit  lointain  d'une  porte, 
quelque  chose  qui  lui  annonce  qu'on  vient  à  lui,  ou  le 
murmure  d'une  voix,  ses  yeux  se  détournent  vivement; 
il  se  lève  soudain  de  son  siège;  puis  il  s'arrête,  se 
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sied,  et  fixe  ses  regards  sur  quelque  édit;  mais  j'ai 
observé  qu'il  n'a  pas  lu  une  page  depuis  une  heure. 

battista.  —  On  dit  qu'il  est  très-irrité  ;  et,  en  elïet, 
Sténo  lui  a  fait  un  sanglant  outrage. 

pietro.  —  Oui,  si  c'était  un  homme  pauvre...  Sténo 
est  un  patricien,  jeune,  aimable,  gai  et  superbe. 

battista.  —  Vous  pensez  donc  qu'il  ne  sera  pas  jugé 
sévèrement  ? 

pietro.  —  Il  suffirait  qu'il  fût  jugé  selon  la  justice; 
mais  ce  n'est  pas  à  nous  d'anticiper  sur  la  sentence  des 
Quarante. 

battista.  — ■  Et  la  voici  (vincenzo  entre).  Quelle  nouvelle, 
Vincenzo  ? 

vincenzo.  —  L'arrêt  est  prononcé  ;  mais  la  sentence 
est  encore  inconnue  :  j'ai  vu  le  président  prêta  sceller 
le  parchemin  qui  portera  au  Doge  le  jugement  des 
Quarante,  et  je  m'empresse  d'aller  le  prévenir,  (iissortem.) 

SCÈNE  II 

(Lappartement  du  Doge.) 
MARINO    FALIERO,  Doge;   et    son    neveu,  BERTUCCIO 

FALIERO. 

bertuccio  faliero.  —  Il  est  impossible  qu'ils  ne  vous 
rendent  pas  justice. 

le  doge.  —  OuijComme  me  l'ont  vendue  les  Avoga- 
dori  *,  qui  renvoyèrent  ma  plainte  aux  Quarante,  afin 


»  Les  Av^gadori  étaient  au  nombre  de  trcTs  :  ils  étaient  chargés 
de  touies  les  poursuites  crimin  lies  au  non  de  l'Etal,  et  les  actes 
des  conseils  n';ivaent  de  \ alidité  qu'autant  qu'ils  étaient  sanction- 
dé?  par  la  présence  de  l'un  d'eux. 
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que  Slcno  lut  jugé  par  ses  pairs  et  par  le  tribunal  donl 
il  fait  partie. 

bertuccio  faliero.  —  Ses  pairs  ne  sauraient,  le  pro- 
téger; ils  rendraient  par  là  toute  autorité  digne  de 
mépris. 

le  doge.  Ne  connais-tu  pas  Venise?  Ne  connais-tu 
pas  les  Quarante?  Mais  nous  allons  bientôt  voir,  (vin- 

cenzo  entre.) 

bertuccio  faliero,  à  vincenzo.  Eh  bien  !  quelle  nouvelle? 

vincenzo.  —  Je  suis  chargé  de  dire  à  Son  Altesse 
que  la  cour  a  prononcé,  et  qu'aussitôt  que  les  formes 
établies  par  la  loi  auront  été  observées,  la  sentence 
sera  envoyée  au  Doge.  En  attendant,  les  Quarante 
saluent  le  prince  de  la  république,  et  le  prient  d'ac- 
cepter l'assurance  de  leur  respect. 

le  doge.  —  Oui,  ils  sont  singulièrement  respec- 
tueux, et  toujours  humbles La  sentence  est  pro- 
noncée, dites-vous? 

vingenzo.  —  Oui,  seigneur  ;  le  président  y  apposait 
le  sceau,  lorsque  j'ai  été  appelé,  afin  qu'aucun  instant 
ne  fût  perdu  pour  vous  donner  l'avis  d'usage,  non  seu- 
lement comme  chef  de  la  république,  mais  encore 
comme  à  la  partie  plaignante. 

bertuccio  faliero.  —  N'avez-vous  rien  aperçu  qui 
pût  vous  faire  deviner  leur  décision? 

vincenzo.  —  Non,  monseigneur,  vous  savez  le  se- 
cret dont  s'entourent  les  tribunaux  de  Venise. 

bertuccio  faliero.  —  Il  est  vrai  ;  mais  un  observa- 
teur subtil  et  un  regard  perçant  peuvent  encore  deviner 
quelque  chose  :  c'est  un  mot  à  voix  basse,  un  murmure, 
ou  l'aspect  plus  ou  moins  solennel  du  tribunal.   Les 

Quarante  ne  sont  que  des  hommes des  hommes 

estimables,  sages,  justes  et  prudents,  je  l'accorde;... 
ils  sont  discrets  comme  la  tombe  à  laquelle  ils  eondam- 
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nent  les  coupables;...  mais  cependant  sur  leur  visage, 
ou  du  moins  sur  celui  des  plus  jeunes,  un  œil  péné- 
trant, un  œil  comme  le  vôtre,  Vincenzo,  pourrait  lire  la 
sentence  avant  qu'elle  lut  prononcée. 

vincenzo.  —  Monseigneur,  je  suis  parti  aussitôt,  et 
je  n'ai  pas  eu  le  loisir  d'observer  ce  qui  se  passait 
parmi  les  juges,  même  sur  leurs  visages;  d'ailleurs 
j'étais  auprès  de  l'accusé,  Michel  Sténo,  qui 

le  doge  l'interrompant.  —  Et  quel  air  avait-il,  lui?... 
Parle. 

vincenzo.  Calme,  mais  sans  abattement;  il  semblait 
résigné  à  subir  l'arrêt,   quel  qu'il  fût.  Mais  voyez,  on 

vient  le  lire  à  Votre  Altesse.  (Le  secrétaire  des  Quarante  entre.) 

le  secrétaire.  —  L'auguste  tribunal  des  Quarante 
envoie  ses  saluts  respectueux  au  Doge  Faliero,  premier 
magistrat  de  Venise,  et  prie  Son  Altesse  de  lire  et  d'ap- 
prouver la  sentence  prononcée  contre  Michel  Sténo,  pa- 
tricien et  accusé  des  faits  que  contient  cet  écrit,  où 
vous  verrez  aussi  sa  condamnation. 

le  doge.  —  Retirez-vous,  et  attendez  hors  de  mon 

appartement.  (Le  secrétaire  et  Vincenzo  sortent.  A  Bertuccio  Faliero.) 

Toi,  prends  ce  papier  :  un  nuage  en  cache  les  lettres 
à  mes  yeux,  je  ne  puis  le  regarder. 

bertuccio  faliero.  —  Patience,  mon  cher  oncle; 
pourquoi  tremblez-vous  ainsi?  N'en  doutez  pas,  tout 
sera  selon  nos  désirs. 

le  doge.  —  Lis. 

bertuccio  faliero,  lisant.  —  «  Il  a  été  décrété  par  le 
conseil,  d'une  voix  unanime,  que  Michel  Sténo,  s'a- 
vouant  coupable  d'avoir,  la  première  nuit  de  carnaval, 
gravé  sur  le  trône  du  Doge  les  paroles  suivantes  *..,  * 

i  «  Marino  Faliero,  dalla  bella  moglie.  —  Altri  la  gode,  ed  egli 
la  menti ene.  »  Sanuto. 
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le  doge.  —  Voudrais-tu  donc  les  répéter?...  Vou- 
drais-tu les  répéter,  toi  Faliero?  Voudrais-tu  t'arrêter 
sur  le  déshonneur  de  notre  maison,  outragée  dans 
son  chef?...  Et  ce  chef,  le  prince  de  Venise,  la  pre- 
mière des  cités  !...  Passe  à  la  sentence. 

bertuccio  faliero. — Pardonnez,  monseigneur,  j'obéis, 
(n  ut.)...  «  Que  Michel  Sténo  soit  tenu  pendant  un  mois 
en  réclusion.  » 

le  doge.  —  Continue. 

bertuccio  faliero.  —  Monseigneur,  c'est  finL 

le  doge.  —  Que  dis-tu?  fini!  est-ce  un  rêve?... 
C'est  faux  ;  donne-moi  le  papier...  (n  prend  le  papier  et  lit:) 
«  Il  est  décidé  par  le  conseil  que  Michel  Sténo...  »  Mon 
neveu,  soutiens-moi. 

bertuccio  faliero.  —  Rassurez-vous  :  calmez-vous. 
Ce  transport  est  sans  motif...  Je  vais  aller  chercher  du 
secours. 

le  doge,  —  Arrête,  demeure,  je  n'en  ai  plus  be- 
soin. 

bertuccio  faliero  .  —  Je  ne  puis  m'empêcher 
de  convenir  avec  vous  que  la  punition  n'est  pas  pro- 
portionnée à  l'offense...  Il  n'est  pas  honorable  pour 
les  Quarante  d'infliger  une  peine  si  légère  à  un  homme 
qui  vous  a  si  cruellement  outragé,  vous  et  eux-mêmes 
comme  vos  sujets  :  mais  ce  n'est  pas  encore  un  mal 
sans  remède  ;  vous  pouvez  en  appeler  à  leur  propre 
tribunal  et  aux  Avogadori,  qui,  voyant  que  la  justice 
est  oubliée,  se  chargeront  cette  fois  de  la  cause  qu'ils 
ont  d'abord  refusée,  et  vous  vengeront  d'un  coupable 
audacieux.  Ne  le  pensez-vous  pas,  mon  oncle  ?  Pour- 
quoi restez-vous   immobile?  vous   ne  m'écoutez  pas! 

(Le  doge,  se  dépouillant  de  sa  toque  ducale,  la  jette   et  veut  la  fouler  aux 
pieds,  mais  son  neveu  l'arrête.) 

le  doge.  —  Oh  !  que    le  Sarrasin  n'est-il  dans  la 
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place  Saint-Marc  !  c'est  ainsi  que  je  lui  rendrais  hom- 
mage. 

bertuccio  faliero.  — Au  nom  du  ciel  et  de  tous  les 
saints  !  seigneur... 

le  doge.  —  Laisse-moi.  Plût  au  ciel  que  les  Génois 
fussent  dans  le  port  !  Plût  au  ciel  que  les  Turcs,  vain- 
cus par  moi  à  Zara,  fussent  rangés  en  bataille  autour 
du  palais  ! 

bertuccio  faliero.  —  Il  n'est  pas  convenable  que  le 
duc  de  Venise  parle  ainsi. 

le  doge.  —  Le  duc  de  Venise  !  Qui  est  duc  de  Venise 
aujourd'hui?  que  je  le  voie,  afin  qu'il  me  fasse  droit. 

bertuccio  faliero.  —  Si  vous  oubliez  votre  titre  et 
votre  dignité,  souvenez-vous  de  votre  devoir  comme 
homme,  et  domptez  cette  colère.  Le  duc   de  Venise... 

le  doge,  l'interrompant.  — Il  n'est  point  de  duc  de  Venise 
ce  n'est  qu'un  mot...  c'est  pire  encore...  c'est  un  indi- 
gne surnom.  Le  malheureux  le  plus  outragé,  le  plus 
méprisé,  obligé  de  mendier  son  pain,  reçoit-il  un  refus, 
il  peut  être  écouté  par  un  cœur  compatissant  ;  mais 
celui  qui  se  voit  repoussé  dans  son  bon  droit  par  ceux 
que  leur  charge  oblige  d'être  justes,  celui-là  est  plus 
pauvre  que  le  mendiant  dédaigné;  c'est  un  esclave, 
c'est  ce  que  je  suis,  c'est  ce  que  tu  es  toi-même  avec 
toute  notre  maison,  à  compter  de  cette  heure.  Le  der- 
nier des  artisans  peut  nous  montrer  au  doigt,  et 
l'orgueilleux  patricien  nous  cracher  au  visage...  Quel 
sera  notre  recours? 

bertuccio  faliero.  —  La  loi,  mon  prince. 

le  doge,  l'interrompant.  — Tu  vois  ce  qu'il  en  est.  Je  il' ai 
eu  recours  qu'à  la  loi  ;  je  n'ai  cherché  d'autre  vengeance 
que  celle  de  la  loi;  je  n'ai  demandé  pour  juges  que 
ceux  qui  sont  nommés  parla  loi.  Comme  souverain,  je 
me  suis  adressé  à  mes  sujets,  à  ces  sujets  Cpli  ii:y)»t 
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créé  souverain,  et  m'ont  donné  par  là  un  double  droit 
de  l'être.  Les  droits  de  ma  dignité,  de  ma  naissance  et 
de  mes  services,  mes  honneurs  et  mes  années,  ces 
blessures,  ces  cheveux  blancs,  près  de  quatre-vingts 
années  de  travaux,  de  périls,  de  fatigues,  de  sang 
et  de  sueurs,  ont  été  mis  dans  la  balance  avec  l'insulte 
grossière  et  le  criminel  mépris  d'un  lâche  et  audacieux 
patricien...  Ils  n'ont  pas  suffi  pour  remporter!  Dois- 
je  le  souffrir? 

bertuccio  faliero.  —  Ce  n'est  point  ce  que  je  dis.  Si 
votre  appel  était  rejeté,  nous  trouverions  des  moyens 
de  mettre  tout  de  niveau. 

le  doge.  —  Un  nouvel  appel  !  Es-tu  le  fils  de  mon 
frère  ?  un  rejeton  de  la  maison  de  Faliero  ?  le  neveu  du 
Doge  ?  issu  d'un  sang  qui  a  déjà  donné  trois  princes 
à  Venise?  Mais  tu  as  raison...  nous  devons  être 
humbles  à  présent. 

bertuccio  falisro.  —  Mon  prince,  vous  êtes  trop 
irrité...  Je  vous  accorde  que  l'outrage  fut  infâme,  et 
que  le  coupable  est  indignement  affranchi  du  châtiment 
qu'il  mérite  ;  mais  votre  colère  excède  toute  espèce  de 
provocation.  Si  nous  sommes  offensés,  nous  deman- 
derons justice  ;  si  Ton  nous  la  refuse,  nous  la  pren- 
drons ;  mais  procédons  à  tout  cela  avec  calme.  La  plus 
terrible  vengeance  est  la  fille  du  silence.  J'ai  à  peine 
le  tiers  de  vos  années  ;  j'aime  notre  maison  ;  j'honore 
en  vous  son  chef,  le  protecteur,  l'ami  de  ma  jeunesse; 
mais,  quoique  je  comprenne  votre  douleur  et  partage 
votre  indignation,  je  «uis  effrayé  de  voir  votre  colère, 
semblable  aux  vagues  de  l'Adriatique,  qui  dépasse 
toutes  les  bornes  et  se  consume  en  écume. 

le  doge.  —  Je  te  dis...  je  dois  te  dire...  ce  que  ton 
père  eût  compris  sans  le  secours  des  paroles.  N'as-tu 
donc  que  des  sens?...  n'as-tu  point  d'âme...  point  d'or- 
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;;ueil...  point  de  passion...  nul   sentiment  d'honneur? 

bertuccio  fauero.  —  C'est  la  première  fois  que 
:ion  honneur  a  été  mis  en  doute;  tout  autre  que  vous 
y  répéterait  pas  deux  fois  cette  question. 

le  doge.  --  Tu  connais  l'offense  de  ce  lâche  qu'on 
vient  d'acquitter,  de  ce  vil  reptile  qui  a  distillé  tout 
son  venin  dans  son  libelle  contre  l'honneur  de. . .  ô  Dieu  ! 
de  mon  épouse  !  de  celle  sur  qui  repose  l'honneur  le 
plus  précieux  à  l'homme  !  le  traître  a  fait  circuler  une 
vile  calomnie  de  bouche  en  bouche,  parmi  les  artisans 
oisifs,  qui  l'embellissaient  encore  de  leurs  grossiers 
commentaires  et  de  leurs  obscènes  plaisanteries,  pen- 
dant que  les  nobles,  railleurs  de  meilleur  ton,  se  répé- 
taient le  conte  à  l'oreille,  et  souriaient  du  mensonge 
qui  m'assimilait  à  eux,  dupes  complaisantes,  suppor- 
tant le  déshonneur  avec  patience  et  même  avec  or- 
gueil. 

bertuccio  faliero.  —  Mais  ce  n'était  qu'une  calomnie  : 
vous  le  saviez,  chacun  le  savait  comme  vous. 

le  doge.  —  Mon  neveu,  le  fier  Romain  disait  :  «  La 
femme  de  César  ne  doit  pas  même  être  soupçonnée  !  » 
et  il  la  répudia. 

bertuccio  faliero.  —  Oui...  mais  dans  ce  temps-là... 

le  doge.  — Et  ce  qu'un  Romain  ne  pouvait  souffrir, 
un  prince  de  Venise  le  souffrirait  ?  Le  vieux  Dandolo 
refusa  le  diadème  des  Césars,  et  porta  cette  toque  du- 
cale, que  moi  je  foule  aux  pieds,  parce  qu'elle  est  au- 
jourd'hui avilie. 

bertuccio  faliero.  —  Elle  l'est  en  effet. 

le  doge.  —  Elle  l'est,  oui,  elle  Test.  Je  ne  punis 
point  la  femme  innocente,  victime  d'une  lâche  calomnie, 
parce  qu'elle  avait  accepté  pour  époux  un  vieillard  qui 
fut  longtemps  l'ami  de  son  père  et  le  protecteur  de  sa 
maison...  comme  si  le  cœur  de  la  femme  ne  connaissait 
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d'autre  amour  que  celui  de  la  volupté  et  d  une  jeunesse 
imberbe!  je  ne  la  punis  point  de  l'infamie  du  lâche, 
mais  j'invoquai  la  justice  de  ma  patrie  sur  la  tête  du 
coupable,  la  justice  due  au  dernier  des  hommes  qui  a 
une  compagne  dont  la  foi  fait  son  bonheur,  une  maison 
dont  le  foyer  lui  est  cher,  et  un  nom  dont  l'honneur 
est  tout  pour  lui...  la  justice  qui  lui  est  due  quand  ces 
objets  précieux  sont  souillés  par  le  souffle  contagieux 
de  la  calomnie. 

brtuccio  faliero.  —Et quel  châtiment  attendiez-vous 
pour  prix  de  son  crime  ? 

ledoge.  —  La  mort.  Ne  suis-je  point  le  souverain 
de  l'Etat,  insulté  sur  mon  trône  et  devenu  un  objet  de 
dérrsion  pour  ceux  qui  doivent  m'obéir  ?  n'ai-je  pas 
été  outragé  comme  époux,  méprisé  comme  homme, 
raillé,  déshonoré  comme  prince?  Une  offense  comme 
celle  de  Sténo  n'est-elle  pas  une  complication  de  trahi- 
son  et  d'insulte? il  vit  !...  Si,  au  lieu  de  souiller  de  son 
mensonge  le  trône  du  Doge,  il  avait  voulu  flétrir  le  toit 
d'un  vassal,  son  sang  en  eût  rougi  le  seuil,  car  le  vas- 
sal l'eût  aussitôt  poignardé. 

bertuccio  faliero.  —  N'en  doutez  pas,  avant  le  cou- 
cher du  soleil  il  aura  cessé  de  vivre  ;  laissez-moi 
m'en  charger,  etcalniez-vous. 

^le  doge.  —  Arrête,  Bertuccio  :  cette  vengeance 
m'aurait  suffi  hier  encore  ;  aujourd'hui  je  n'ai  plus  de 
colère  contre  cet  homme. 

.  bertuccio  faliero.  —  Que  voulez-vous  dire  ?  l'offense 
n'est-elle  pas  aggravée  par  cette  infâme...  je  ne  dirai 
pas  absolution,  car  c'est  pis  encore,  c'est  un  aveu  de 
l'outrage  qu'on  laisse  impuni  ? 

le  doge.  —  L'offense  est  aggravée ,  mais  non  par 
lui:  les  Quarante  ont  prononcé  une  réclusion  d'un 
mois,  nous  devons  obéir  aux  Quarante. 
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bertuccio  faltero.  —  Leur  obéir  !  à  ceux  qui  ont 
oublié  leur  devoir  envers  le  souverain  ! 

le  doge.  —  Gomment  donc  !  tu  t'en  aperçois  enfin  ? 
Ils  m'ont  dépouillé  de  tous  mes  droits,  et  comme  ci- 
toyen qui  demande  justice,  et  comme  Doge  qui  la 
commande;  carie  souverain  est  aussi  citoyen.  Mais 
cependant  ne  touche  pas  à  un  seul  cheveu  de  la  tête 
de  Sténo  :  il  ne  la  portera  pas  longtemps  sur  ses 
épaules. 

bertuccio  faliero.  —  Il  ne  l'eût  pas  conservée  plus 
de  douze  heures  encore,  si  vous  m'en  aviez  laissé  le 
soin.  Si  vous  m'aviez  écouté  avec  calme,  vous  auriez 
compris  que  je  ne  songeais  pas  à  laisser  échapper  ce 
misérable  ;  mais  je  vous  suppliais  de  réprimer  les 
transports  de  votre  colère,  pour  nous  concerter  plus 
sûrement  ensemble  sur  les  moyens  de  nous  en  déli- 
vrer. 

le  doge.  —  Non  Bertuccio,  il  vivra  :  une  vie  telle  que 
la  sienne  ne  serait  rien  à  cette  heure  :  dans  les  temps 
anciens  quelques  sacrifices  demandaient  une  seule 
victime,  de  grandes  expiations  exigeaient  des  héca- 
tombes. 

bertuccio  faliero.  —  Vos  désirs  sont  ma  loi,  et  pour- 
tant je  vous  prouverais  volontiers  que  l'honneur  de 
notre  maison  est  cher  à  mon  cœur. 

le  doge.  —  Ne  crains  rien,  tu  pourras  le  prouver 
en  temps  et  lieu  ;  mais  ne  sois  pas  trop  emporté 
comme  je  l'ai  été  :  je  suis  maintenant  honteux  de  ma 
colère;  je  t'en  prie,  pardonne-la-moi. 

bertuccio  faliero.  —  Ah  !  je  reconnais  là  mon  oncle, 
l'homme  d'Etat,  le  chef  de  la  république  et  le  maître 
de  lui-même,  Je  m'étonnais  de  vous  voir  oublier  la 
prudence  à  votre  âge,  quoique  la  cause... 

le  doge.  —  Oui,  songe  à  la  cause,  n'en  perds  point 


{ 
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le  souvenir.  Quand  tu  te  livreras  au  sommeil,  qu'elle 
prête  ses  sombres  couleurs  à  tes  songes  ;  et  quand  le 
matin  reparaîtra,  qu'elle  demeure  entre  le  soleil  et  toi 
comme  un  nuage  de  sinistre  augure  dans  un  jour  de 
fête  :  elle  sera  telle  pour  moi  ;  mais  ne  dis  rien,  ne 
fais  rien,  laisse-moi  le  soin  de  tout  :  nous  aurons  beau- 
coup à  faire,  et  tu  joueras  ton  rôle  ;  mais  à  présent, 
retire-toi  ;  il  convient  que  je  sois  seul. 

BERTUCCIO  FALIERO.  (il  relève  la  toque  ducale,  et  la   replace  sur 

la  table.) —  Avant  de  vous  quitter,  je  vous  prie  de  re- 
prendre cette  toque,  que  vous  aviez  rejetée  ;  gardez-la 
jusqu'à  ce  que  vous  la  changiez  pour  une  couronne. 
Je  prends  congé  de  vous,  en  vous  suppliant  de  compter 
sur  mon   dévouement,  comme  votre  parent  fidèle  et 

votre  sujet  non  moins  loyal.  (Bertuccio  Faliero  sort.) 

le  doge.  —  Adieu,  mon  fidèle  neveu...  (n  prend  la  toque 
ducale.)  Vain  jouet,  tu  es  entouré  de  toutes  les  épines 
d'une  couronne  sans  parer  le  front  outragé  que  tu 
couvres  de  la  toute-puissante  majesté  des  rois  :  orne- 
ment inutile   et  dégradé,   je  te  reprends   comme  je 

prendrais  un  masque,  (u  place  la  toque  sur  sa  tète.) Que 

tu  pèses  douloureusement  sur  mon  front  !  Mes  tempes 
battent  avec  le  mouvement  de  la  fièvre  sous  ton  poids 
honteux.  Ne  pourrais-je  te  changer  en  diadème?  ne 
pourrais-je  briser  le  sceptre  multiplié  qui  arme  du 
pouvoir  ce  sénat  aux  cent  bras,  réduit  le  peuple  à  rien, 
et  fait  du  prince  un  roi  de  théâtre?  J'ai  achevé  dans 
ma  vie  des  entreprises  non  moins  difficiles,  et  pour 
qui  ?  pour  ceux  qui  me  récompensent  ainsi  î  Ne  puis-je 
m'acquitter  envers  eux?  Je  ne  voudrais  qu'une  année, 
un  seul  jour  de  ma  brillante  jeunesse,  alors  que  ces 
membres  affaiblis  obéissaient  à  mon  âme  comme  le  gé- 
néreux coursier  à  son  maître:  je  n'aurais  demandé  que 
l'aide  de  quelques  bras  pour  fondre  sur  ces  patriciens 
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gontlés  d'orgueil,  et  les  renverser  ;  aujourd'hui  il  me 
faut  chercher  d'autres  auxiliaires  pour  secourir  cette 
tête  blanchie  par  l'âge.  Ah  !  du  moins  elle  concertera 
ses  plans  de  manière  a  ne  point  laisser  la  tâche  au- 
dessus  des  forces  humaines,  quoique  mes  projets  ne 
soient  encore  qu'un  chaos  de  sombres  pensées  dont  le 
germe  n'est  pas  développé.  Mon  imagination  est  à  son 
premier  travail,  et  approche  peu  à  peu  de  la  lumière 
les  images  confuses,  afin  que  le  jugement  plus  calme 
fasse  son  choix...  Les  troupes  sont  peu  nombreuses 
dans . . .    (Vincenzo  entre.) 

vincenzo.  —  Un  homme  demande  audience  à  Votre 
Altesse. 

le  doge.  —  Je  suis  malade...  Je  ne  puis  voir  per- 
sonne, même  un  patricien...  Qu'il  aille  porter  son  af- 
faire au  conseil. 

vincenzo.  —  Seigneur,  je  vais  lui  rendre  votue  ré- 
ponse. Il  ne  s'ag-it  sans  doute  de  rien  d'important 

Cet  homme  est  un  plébéien,  le  patron  d'une  galère,  je 
crois. 

le  doge.  —  Gomment  ?  n'avez-vous  pas  dit  le  patron 

d'une    galère  ? je  veux   dire    un    serviteur  de 

l'État  ;  introduisez-le,  il  vient  peut-être  pour  les  affaires 

publiques.    (Vincenzo  s'en  va.) 

le  doge,  seul.  —  Ce  patron  peut  être  sondé  ;  je  veux 
le  questionner.  Je  sais  que  le  peuple  est  mécontent  ;  il 
a  des  motifs  de  l'être  depuis  la  malheureuse  journée 
de  Sapienza,  où  Gênes  fut  victorieuse  :  il  en  a  plus 
sujet  encore  depuis  qu'il  n'est  dans  l'État,  moins  que 
rien  dans  la  cité,  ou  simple  instrument  condamné  à 
servir  les  nobles  plaisirs  des  patriciens.  La  solde  des 
troupes  est  arriérée.  Les  soldats,  amusés  par  de  vaines 

promesses,  murmurent  avec,  aigreur un  espoir  de 

changement  les  entraînera  loin Ils  se  payeront  avec 
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le  pillage...  Mais  les  prêtres  ?...  Je  crains  que  le  clergé 
ne  soit  pas  pour  nous  ;  il  me  hait  depuis  ce  jour  d'au- 
dace où,  impatienté  des  lenteur  s  de  l'évêque  de  Trévise, 
je  le  frappai  pour  hâter  sa  marche1.  Toutefois,  on 
peut  le  gagner,  ou,  du  moins,  le  pontife  de  Rome  peut 
l'être  par  d'adroites  concessions  ;  mais,  avant  tout,  je 
dois  agir  avec  célérité  ;  je  suis  au  soir  de  ma  vie.  Si 
je  délivrais  Venise  et  vengeais  mes  outrages,  j'aurais 
vécu  trop  longtemps  ,  et  j'irais  volontiers  reposer 
l'instant  d'après  avec  mes  pères.  Si  je  ne  puis  con- 
tenter ce  vœu,  je  préférerais  que  soixante  années 
de  ma  vie  octogénaire  fussent  déjà  où  elles  doivent  tou- 
tes se  perdre Peu  m'importe  si  ce  sera  bientôt..... 

Plût  au  ciel  que  je  n'eusse  jamais  vécu,  plutôt  que 

d'être  ce  que  mes  tyrans  voudraient  faire  de  moi 

Consultons-nous.  Trois  mille  hommes  de  troupes  sont 

postés   a...„.   (Vincenzo  entre  et  introduit  Israël  Bertucio.) 

vincenzo.  —  J'annonce  à  Votre  Altesse  que  le  même 
patron  dont  je  lui  ai  parlé  attend  votre  bon  plaisir  pour 
une  audience. 

le  doge.  —  Sortez,  Vincenzo.  (vincenzo  sort.) Avan- 
cez, que  demandez-vous  ? 

ILRAELBERTUCCIO.  Justice. 

le  doge.  —  A  qui? 

israel  bertuccio.  —  A  Dieu  et  au  Doge. 

le  doge.  —  Hélas  !  mon  ami,  vous  vous  adressez  à 
ceux  qui  reçoivent  à  Venise  le  moins  de  respect  et 
d'amour Vous  devriez  demander  justice  au  con- 
seil. 

Ce  fait  est  historique.  Voyez  la  Vie  des  Doges,  de  Marin  Sa- 
ttuto.  Sanuto  dit  que  le  ciel,  pour  le  punir  de  ce  soufflet,  lui  enleva 
la  raison  et  l'excita  à  conspirer  :  —  Poro  fu  permesso  che  il  Fa* 
1ère  pcrdetli  Vmtelietto,  etc.  »  b. 
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israel  bertugcio.  —  Ge  serait  vainement,  car  celui  qui 
m'a  insulté  en  fait  partie. 

le  doge.  — Le  sang  souille  ton  visage  ;  d'où  vient  ce 
sang? 

israel  bertuccio.  —  C'est  le  mien  ;  ce  n'est  pas  le 
premier  que  j'ai  versé  pour  Venise,  mais  c'est  la 
première  fois  qu'un  Vénitien  le  fait  couler:  un  noble 
m'a  frappé. 

le  doge.  —  Vit-il  encore? 

israel  bertuccio.  —  Pour  peu  de  temps J'espé- 
rais, j'espère  toujours  que  vous,  mon  prince,  et  soldat 
comme  moi,  vous  vengerez  celui  à  qui  les  lois  de  Venise 
et  celles  de  la  discipline  ne  permettent  pas  de  se  dé- 
fendre  Si  je  me  trompe je  n'en  dis  pas  davan- 
tage. 

le  doge.  —  Mais  tu  ferais n'est-ce  pas? 

israel  bertuccio.  —  Je  suis  homme,  seigneur. 

le  doge.  —  Et  celui  qui  t'a  frappé  l'est   comme  toi  ! 

israel  bertuccio.  —  Il  en  porte  le  nom  ;   bien  plus, 

c'est  un  homme  noble à  Venise  du   moins;   mais 

puisqu'il  a  oublié  que  je  suis  homme  comme  lui Le 

ver  qu'on  foule  redresse  la  tête,  et 

le  doge.  —  Son  nom  et  sa  famille  ? 

israel  bertuccio.  — Barbaro. 

le  doge.  —  Quelle  cause?  quel  prétexte? 

israel  bertuccio.  —  Je  suis  le  chef  de  l'arsenal1,  em- 
ployé pour  le  moment  à  réparer  quelques  galères  mal- 


i  Cet  officier  était  le  chef  des  artisans  de  l'arsenal,  et  commandait 
le  BuceiUaure,  de  la  sûreté  duquel  il  répondait  sur  sa  tête,  même 
an  cas  de  tempête.  11  montait  la  garde  au  palais  ducal  pendant  les 
interrègnes,  et  porlail  l'étendard  rouge  devant  le  nouveau  doge  le 
jour  de  son  inauguration.  Il  recevait,  en  récompense  de  ce  service, 
le  manteau  ducal  et  les  deux  plats  d'argent  où  le  doge  prenait  la 
pitance  réglée  qu'il  lui  était  permis  de  jeter  au  peuple. 
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traitées  dans  la  campagne  dernière  par  les  Génois. 
Ce  matin  est  venu  le  noble  Barbaro,  la  bouche  pleine 
de  reproches,  parce  que  nos  artisans  avaient  négligé 
quelques  ordres  frivoles  de  sa  maison  pour  exécuter 
ceux  de  l'État.  J'ai  osé  justifier  mes  hommes...  Il  a  levé 
la  main...  Voyez  mon  sang,  c'est  la  première  fois  qu'il 
coule  avec  déshonneur. 

le  doge.  —  Avez-vous  longtemps  servi  ? 

israel  bertuccio.  —  Assez  longtemps  pour  me  rap- 
peler le  siège  de  Zara,  et  avoir  combattu  sous  le  chef 
qui  vainquit  les  Huns  ;  celui  qui  fut  mon  général  est 
aujourd'hui  le  Doge  Faliero. 

le  doge.  —  Comment  !  nous  sommes  camarades  !...  Le 
manteau  ducal  ne  me  pare  que  depuis  peu,  et  tu  fus 
nommé  chef  de  l'arsenal  avant  mon  retour  de  Rome  ; 

voilà  pourquoi  je  ne  t'ai  pas  reconnu A  qui  dois-tu 

ta  place  ? 

israel  bertuccio. — Au  dernier  Doge;  je  conserve 
mon  ancien  commandement  comme  patron  d'une  galère  : 
mon  nouvel  emploi  me  fut  donné  en  récompense  de 
quelques  cicatrices.  (Ce  fut  ainsi  que  votre  prédécesseur 
daigna  s'exprimer.)  Je  pensais  peu  que  son  bienfait 
me  conduirait  en  suppliant  aux  pieds  de  son  successeur,, 
du  moins  pour  une  telle  cause. 

le  doge.  —  Es- tu  grièvement  blessé  ? 

israel  bertuccio.  —  D'une  manière  irréparable  pour 
ma  propre  estime. 

le  doge.  —  Parle  ouvertement,  ne  crains  rien... 
Outragé  comme  tu  l'es,  que  ferais-tu  pour  ta  ven- 
geance ? 

israel  bertuccio.  —  Ce  que  je  n'ose  dire,  et  que  je 
ferais  pourtant. 

le  doge.  —  Qu'es-tu  donc  venu  faire  ici? 

israel  bertltccio.  — Je  suis  venu  demander  justice... 
iv.  14 
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parce  que  mon  général  est  Doge,  et  ne  souffrira  pas 
que  son  soldat  soit  foit  foulé  aux  pieds.  Si  tout  autre 
que  Faliero  eût  été  assis  sur  le  trône  ducal ,  ce  sang 
eût  été  lavé  dans  un  autre  sang. 

le  doge.  —  Tu  es  venu  me  demander  justice à 

moi,  Doge  de  Venise,  et  je  ne  puis  te  la  rendre  :  je  ne 
puis  même  l'obtenir  ..  elle  m'a  été  solennellement  re- 
fusée il  n'y  a  qu'une  heure. 

israel  bertuccio.—  Que  dit  .Votre  Altesse? 

le  doge.  —  Sténo  est  condamné  à  un  mois  de  ré- 
clusion. 

israel  bertuccio.  —  Quoi  !  le  même  qui  osa  souiller 
le  trône  ducal  de  ce  noir  mensonge  qui  a  honteusement 
retenti  à  toutes  les  oreilles  dans  Venise! 

le  doge.  —  Ah  !  sans  doute  il  a  été  répété  par  l'écho 
de  l'arsenal  et  s'est  mêlé  au  bruit  de  l'enclume  comme 
une  bonne  plaisanterie  pour  les  artisans;  il  a  été  chanté 
en  chœur  par  la  voix  des  vils  esclaves  de  nos  galères, 
qui  se  félicitent  gaiement  de  ne  pas  partager  la  honteuse 
confusion  du  Doge. 

israel  bertuccio.  —  Est-il  possible?  Un  mois  d'em- 
prisonnement !  Sténo  n'a  pas  été  plus  sévèrement 
puni  ? 

le  doge.  —  Tu  connais  l'offense  ;  tu  sais  à  cette  heure 
quelle  en  est  la  punition,  et  tu  me  demandes  justice!... 
Va  trouver  les  Quarante  qui  ont  jugé  Michel  Sténo; 
ils  prononceront  la  même  peine  contre  Barbaro,  sans 
doute. 

israel  bertuccio.  —Ah!  si  j'osaisdire ma  pensée  !... 

le  doge.  —  Parle  sans  feinte  ;  il  n'est  plus  d'outrages 
pour  mon  cœur. 

israel  bertuccio.  —  Eh  bien  !  en  un  mot,  il  ne  dépend 
que  de  vous  de  punir  et  d'obtenir  vengeance.  Je  ne 
parle  plus  de  mon  faible  outrage  ;  qu'est-ce  qu'un  coup, 

{ 
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quelque  honteux  qu'il  soit,  qu'est-ce  qu'un  coup  pour 
un  homme  tel  que  moi  ?  Mais  je  parle  de  l'infâme  insulte 
laite  à  votre  rang  et  à  votre  personne. 

le  doge,  —  Tu  t'exagères  mon  pouvoir ,  qui  n'est 
qu'une  vaine  pompe.  Cette  toque  n'est  point  la  cou- 
ronne d'un  monarque  ;  ce  manteau  peut  exciter  la  com- 
passion autant  que  les  haillons  d'un  mendiant  ;  bien 
plus,  les  haillons  d'un  mendiant  lui  appartiennent,  et 
ces  vètemens  ne  sont  que  prêtés  au  mannequin  qui 
doit  obéir  à  des  ressorts  étrangers. 

israel  bertuccio.  —  Voudrais-tu  être  roi1  ? 

le  doge.  —  Oui,  d'un  peuple  heureux. 

israel  bertuccio.  —  Voudrais-tu  être  prince  souve- 
rain de  Venise  ? 

le  doge.  —  Oui,  si  le  peuple  partageait  cette  souve- 
raineté, de  manière  que  ni  lui,  ni  moi,  nous  ne  fussions 
plus  les  esclaves  de  cette  hydre  aristocratique  dont  les 
têtes  venimeuses  ont  soufflé  sur  nous  tous  une  véri- 
table peste. 

israel  bertuccio.  —  Cependant  tu  naquis  et  tu  as 
vécu  patricien. 

le  doge.  —  Maudite  soit  l'heure  où  je  naquis  tel  !  je 
dois  à  ma  naissance  d'être  un  Doge  outragé  ;  mais  j'ai 
vécu  en  soldat,  en  serviteur  de  Venise  et  du  peuple, 
et  non  du  sénat.  Leur  avantage  et  ma  gloire  furent  ma 


*  «  Seigneur  duc,  lui  dit  alors  l'amiral,  si  vous  voulez  devenir 
prince  et  vous  délivrer  de  tous  ces  vils  gentilshommes,  je  me  sens 
assez  de  courage  pour  accomplir  ce  projet.  Aidez-moi,  et  bientôt 
vous  serez  maître  de  Venise,  et  vous  pourrez  vous  venger.  »  — 
«  Comment,  et  par  quel  moyen?  repartit  le  duc.  »  Ainsi  s'engagna 
la  conversation.  »  Voilà  le  récit  de  Sanuto,  et  nous  n'avons  rien 
de  mieux.  Si  cette  conversation  n'est  pas  un  conte,  elle  doit  s'être 
passée  sans  témoin.  Elle  ne  pouvait  donc  être  dévoilée  que  par 
l'une  des  parties  intéressées  à  la  tenir  secrète. 
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récompense.  J'ai  combattu  et  versé  mon  sang;  j'ai 
combattu  et  j'ai  triomphé  ;  j'ai  fait  la  paix,  ou  attisé  le 
feu  de  la  guerre,  dans  mes  ambassades,  suivant  que 
l'exigeait  l'intérêt  de  notre  patrie.  J'ai  traversé  les 
terres  et  les  mers  pendant  plus  de  soixante  ans,  tou- 
jours fidèle  à  mes  devoirs  envers  Venise,  qui  fut  mon 
berceau  et  celui  de  mes  pères.  Revoir  encore  une  fois 
ces  tours  chéries  s'élevant  dans  le  lointain  sur  l'azur 
des  lagunes,  c'était  assez  pour  prix  de  mes  travaux. 
Mais  ce  n'est  pour  aucune  secte,  pour  aucune  faction, 
que  j'ai  prodigué  mon  sang  et  mes  sueurs  !  Veux-tu 
connaître  quel  était  mon  but  ?  demande  au  pélican  pour- 
quoi il  s'est  déchiré  le  sein.  Si  cet  oiseau  pouvait  par- 
ler, il  te  répondrait  que  c'est  pour  tous  ses  enfants. 

israel  bertuccio.  —  Cependant  les  nobles  t'ont  fait 
Doge. 

le  doge.  —  Oui,  ils  m'ont  fait  Doge.  Je  n'ai  point 
cherché  ces  chaînes  dorées  :  elles  sont  venues  au  de- 
vant de  moi  à  mon  retour  de  Rome.  N'ayant  jamais  re- 
fusé jusqu'alors  aucuns  travaux,  aucune  charge  pour 
le  bien  de  l'État,  je  ne  refusai  point,  au  déclin  de  mes 
jours,  le  titre  le  plus  noble  de  tous  en  apparence,  mais 
le  plus  vil  par  tout  ce  qu'il  nous  condamne  à  faire  et  à 
souffrir.  Je  t'en  prends  toi-même  à  témoin,  toi  mon 
sujet  outragé,  à  qui  je  ne  puis  rendre  justice,  pas  plus 
qu'à  moi-même. 

israel  bertuccio.  —  Vous  la  rendrez  à  l'un  et  à 
l'autre  si  vous  le  voulez;  et,  de  plus,  vous  la  rendrez 
encore  à  des  milliers  de  citoyens  non  moins  opprimés, 
qui  n'attendent  qu'un  signal...  Voulez-vous  le  donner? 

le  doge.  —  Tu  parles  par  énigmes. 

israel  bertuccio.  —  Je  m' expliquerai  bientôt,  au  pé- 
ril de  ma  vie,  si  vous  daignez  me  prêter  une  oreille  at- 
tentive. 
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le  doge.  —  Parle. 

israel  bertuccio.  —  Toi  et  moi  nous  ne  sommes  pas 
les  seuls  outragés,  méprisés  et  foulés  aux  pieds  ;  mais 
le  peuple  entier  gémit  de  l'oppression  qui  l'accable. 
Les  soldats  étrangers  à  la  solde  du  sénat  sont  mécon- 
tents de  leurs  longs  arrérages.  Les  marins  et  les  soldats 
vénitiens  partagent  les  sentiments  de  leurs  amis.  Quel 
est  celui  d'entre  eux  dont  les  frères,  les  enfants,  le 
père,  la  femme  ou  la  sœur  n'ont  pas  été  opprimés  ou 
outragés  par  les  patriciens?  La  guerre  désespérée 
contre  les  Génois  qui  se  continue  avec  le  sang  du 
peuple,  et  un  trésor  rempli  avec  le  prix  de  ses  sueurs... 
la  guerre  augmente  le  mécontentement..,  aujourd'hui 
même...  Mais  j'oublie  qu'en  parlant  ainsi  je  prononce 
peut-être  la  sentence  de  ma  mort. 

le  doge.  —  Après  avoir  souffert  comme  tu  l'as  fait... 
crains-tu  encore  la  mort  ?  garde  donc  le  silence,  et  vis 
pour  être  maltraité  par  ceux  mêmes  pour  qui  tu  as 
versé  ton  sang. 

israel  bertuccio.  —  Non,  je  parlerai  à  tout  hasard; 
et  si  le  Doge  de  Venise  se  fait  délateur,  honte  et 
malheur  à  lui!  car  il  y  perdra  plus  que  moi. 

le  doge.  —  Ne  crains  rien  du  Doge...  achève. 

israel  bertuccio.  —  Sachez  donc  qu'il  existe  une 
réunion  secrète  d'hommes  liés  par  un  serment  fra- 
ternel, cœurs  fidèles  et  vaillants,  qui  ont  passé  par 
toutes  les  chances  de  la  fortune,  et  qui  depuis  long- 
temps gémissent  sur  les  destinées  de  Venise  :  ils  ont 
quelque  droit  de  le  faire  ;  l'ayant  servie  dans  tous  les 
climats  et  délivrée  de  ses  ennemis  extérieurs,  ils  son- 
gent à  l'affranchir  de  ceux  qui  sont  dans  ses  murs  ; 
leur  nombre  n'est  ni  trop  considérable,  ni  au-dessous 
de  leur  grande  entreprise...  Ils  ont  des  armes,  de  l'ar- 
gent, l'espérance,  la  fidélité,  la  constance  et  le  courage. 

14. 
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le  doge.  —  Qu'attendent-ils  donc7 

israel  BERTUGGio.  —  L'heure  de  frapper. 

le  doge,  à  part.  —  La  cloche  de  Saint-Marc  la  son- 
nera *. 

israel  bertuggio.  —  J'ai  maintenant  mis  à  ta  dispo- 
sition ma  vie,  mon  honneur,  toutes  mes  espérances  de 
ce  monde  ;  mais  dans  la  ferme  confiance  que  des  ou- 
trages comme  les  nôtres,  qui  ont  la  même  cause,  pro- 
duiront une  même  vengeance.  S'il  en  est  ainsi,  sois 
notre  chef  pour  le  moment...  et  plus  tard  notre  sou- 
verain. 

le  doge.  —  Quel  est  votre  nombre? 

israel  bertucgio.  —  Je  ne  répondrai  point  à  cette 
question  que  vous  n'ayez  répondu  à  la  mienne. 

le  doge.  —  Gomment  !  me  menaces-tu? 

israel  bertuccio.  —  Non,  j'affirme  mon  intention.  Je 
me  suis  trahi  moi-même  ;  mais  il  n'est  point  de  torture 
dans  les  puits  2  mystérieux  creusés  sous  votre  palais, 
ni  dans  les  cellules  non  moins  terribles  appelées  les 
toits  de  plomb,  qui  puisse  arracher  de  moi  le  nom  d'un 
seul  de  mes  compagnons.  Les  pozzi  et  les  piombi  se- 
raient inutiles  :  ils  pourraient  faire  couler  tout  mon 
sang...  mais  me  forcer  à  la  trahison  envers  les  autres, 
jamais  !  Je  traverserais  le  redoutable  pont  des  Soupirs, 
joyeux  de  penser  que  le  dernier  des  miens  serait  aussi 

*  Les  cloches  de  Saint-Marc  n'étaient  jamais  sonnées  que  par 
l'ordre  exprès  du  Doge.  L'un  des  prétextes  pour  sonner  l'alarme  eût 
été  la  nouvelle  de  l'apparition  d'une  flotte  génoise  à  la  hauteur 
des  lagunes. 

2  Les  prisons  d'Étal,  appelées  pozzi  ou  puits,  étaient  creusées 
dans  les  murs  épais  du  palais  et  le  prisonnier,  quand  on  le  menait 
à  la  mort,  était  conduit  de  l'autre  côté  à  travers  la  galerie.  On  le 
ramenait  alors  dans  l'autre  compartiment  ou  cellule,  sur  le  pont, 
et  on  l'y  étranglait.  Le  bas  portique  par  où  partait  le  criminel  est 
maintenant  muré,  mais  le  passage  est  ouvert  et  continue  d'être  ap- 
pelé le  pont  des  Soupirs.  Hohbouse. 
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le  dernier  que  répéterait  l'écho  de  l'onde  maudite  qui 
coule  entre  les  meurtriers  et  les  victimes,  et  qui  baigne 
la  prison  et  les  murs  du  palais...  Je  laisserais  après 
moi  des  âmes  qui  ne  m'oublieraient  pas  et  qui  me  ven- 
geraient. 

le  doge.  —  Si  tels  sont  tes  projets  et  ton  pouvoir... 
pourquoi  es-tu  venu  demander  ici  justice,  étant  à  la 
veille  de  te  la  rendre  toi-même? 

israel  bertuccio.  —  Parce  que  l'homme  qui  réclame 
la  protection  de  l'autorité  prouve  sa  confiance  et  sa 
soumission,  et  ne  peut  guère  être  soupçonné  du  projet 
de  vouloir  la  détruire.  Si  j'étais  resté  trop  résigné  après 
le  coup  que  j'ai  reçu,  mon  front  chagrin  et  des  me- 
naces à  demi  prononcées  m'auraient  désigné  à  l'in- 
quisition des  Quarante;  mais  une  plainte  à  haute  voix, 
quelle  que  soit  l'aigreur  des  paroles  qui  l'expriment, 
est  peu  à  craindre  et  excite  peu  de  soupçons  ;  d'ailleurs 
j'avais  un  autre  motif. 

le  doge.  —  Quel  était-il? 

israel  bertuccio.  — J'avais  entendu  dire  que  le  Doge 
était  irrité  de  l'acte  des  Avogadori  qui  renvoyaient  aux 
Quarante  le  jugement  de  Michel  Sténo.  Je  vous  avais 
servi  et  honoré  ;  je  sentais  que  vous  ne  seriez  poin* 
insulté  impunément,  étant  de  cette  classe  d'esprits  qui 
rendent  au  décuple  le  bien  et  le  mal.  C'était  mon  désir 
de  vous  sonder  et  de  vous  pousser  à  la  vengeance. 
Maintenant  vous  savez  tout...  Que  mon  danger  vous 
prouve  que  je  dis  la  vérité. 

le  doge.  —  Tu  as  beaucoup  hasardé;  mais  c'est  ce 
que  doivent  faire  tous  ceux  qui  veulent  obtenir  beau- 
coup,.. Je  ne  puis  te  répondre  qu'une  chose...  ton  se- 
cret est  en  sûreté. 

israel  bertuccio.  —  Est-ce  là  votre  unique  réponse? 
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le  doge.  —  A  moins  que  tu  ne  me  confies  tout, 
quelle  autre  réponse  peux-tu  exiger? 

israel  bertugcio.  —  Je  voudrais  que  vous  eussiez 
confiance  en  celui  qui  vous  livre  sa  vie. 

le  doge.  —  Il  faut  que  je  connaisse  vos  plans,  vos 
noms;  on  peut  augmenter  votre  nombre  et  mûrir  vos 
projets. 

israel  bertuccio.  —  Nous  sommes  assez  nombreux, 
vous  êtes  le  seul  allié  que  nous  souhaitions. 
le  doge.  —  Fais-moi  connaître  vos  chefs. 
israel  bertuccio.  —  C'est  ce  que  je  ferai  dès  que 
vous  me  donnerez  une   garantie   pour  le  secret   que 
nous  vous  confierons. 
le  doge.  —  Où  ?  et  quand? 

israel  bertuccio.  —  Cette  nuit  je  conduirai  à  votre 
appartement  deux  de  nos  principaux  conjurés  ;  un  plus 
grand  nombre  ne  pourrait  y  venir  sans  risque. 

le  doge.  —  Arrête  !  je  dois  penser  à  cela...  Si  j'allais 
me  livrer  à  vous,  et  si  je  sortais  du  palais... 
israel  bertuccio.  —  Vous  viendrez  seul. 
le  doge.  —  Mon  neveu  avec  moi. 
israel  bertuccio.  —  Non,  quand  ce  serait  votre  fils... 
le  doge.  —  Malheureux!  oses-tu  nommer  mon  fils? 
Il  périt  à  Sapienza  les  armes  à  la  main  pour  cette  ré- 
publique ingrate...  Ah  !  que  ne  vit-il  encore,  et  que  ne 
suis-je  dans  la  tombe  !  ou  que  n'a-t-il  vécu  jusqu'à  ce 
que  j'y  descende  !  je  n'aurais  pas  besoin  du  secours 
douteux  des  étrangers. 

israel  bertuccio.  —  Il  n'est  aucun  de  ces  étrangers 
dont  tu  doutes  qui  ne  te  considère  avec  les  sentiments 
d'un  fils,  pourvu  que  tu  leur  gardes  la  foi  d'un  père. 

le  doge.  —  Le  sort  en  est  jeté  !  Où  sera  le  rendez- 
vous? 

israel  behtuccio.  —  A  minuit  je  serai  seul  et  masqué 
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au  lieu  qu'il  plaira  à  votre  Altesse  de  me  désigner;  je 
vous  y  attendrai  pour  vous  conduire  à  celui  où  vous 
recevrez  notre  hommage  et  jugerez  de  nos  plans. 

le  doge.  —  A  quelle  heure  se  lève  la  lune? 

israel  bertuccio.  —  Tard  ;  mais  l'atmosphère  est 
sombre  et  brumeuse;  le  siroco  règne. 

le  doge.  —  A  minuit  donc,  près  de  l'église  où  dor- 
ment mes  pères,  et  qui  porte  le  double  nom  des  apôtres 
Jean  et  Paul,  dans  l'étroit  canal  qui  est  près  de  ces 
murs  se  glissera  une  gondole  armée  d'une  seule  rame  : 
c'est  là  que  tu  seras. 

israel  bertuccio.  —  Je  n'y  manquerai  pas. 

le  doge.  —  Maintenant  retire-toi. 

israel  bertuccio.  —  J'emporte  l'espérance  que  Votre 
Altesse  sera  constante  dans  son  grand  projet.  Prince, 

je  prends,  COngé  de  VOUS.  (Israël  Bertuccio  sort.) 

le  doge,  seul.  —  A  minuit,  près  l'église  de  Saint- 
Jean  et  Saint-Paul,  où  dorment  mes  nobles  aïeux  *, 
c'est  là  que  je  me  rends...  Pourquoi?...  afin  de  tenir 
conseil,  dans  les  ténèbres,  avec  de  vulgaires  conjurés, 
ligués  entre  eux  pour  la  ruine  de  l'État...  Et  mes  pères 
ne  s'élanceront-ils  pas  des  caveaux  où  furent  déposés 
deux  Doges  qui  m'ont  précédé,  pour  m'entraîner  avec 
eux  dans  la  tombe?...  Plût  aux  cieux  qu'ils  pussent  le 
faire  !  je  reposerais,  non  sans  honneur,  avec  d'honora- 
bles ancêtres.  Hélas!  je  ne  dois  plus  penser  à  eux, 
mais  à  ceux  qui  m'ont  rendu  indigne  d'un  nom  aussi 
glorieux  qu'aucun  de  ceux  des  consulaires  que  nous 
ont  laissés  les  marbres  de  Rome.  Mais  je  rétablirai  ce 


4  Avant  Marino  Faliero  les  Doges  étaient  enterrés  à  Saint-Marc. 
Par  un  hasard  a^sez  singulier,  qui  pourrait  passer  pour  une  sorte 
de  pressentiment,  il  arriva  qu'à  la  mort  d'André  Dan<Jolo,  prédé- 
cesseur de  Faliero,  le  conseil  des  Dix  décréta  que  les  Doges  se- 
raient à  l'avenir  enterrés  avec  leurs  familles  dans  leurs  églises. 
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nom  dans  son  ancien  lustre  par  la  vengeance  que  je 
j  prétends  exercer  sur  tout  ce  que  Venise  renferme  de 
,  vils  citoyens,  et  par  la  liberté  que  je  donnerai  aux  au- 
tres; ou  bien  je  le  livrerai  à  toutes  les  noires  calomnies 
du  temps,  qui  n'épargne  jamais  celui  qui  échoue,  mais 
qui  juge  les  Césars  et  les  Oatilina  par  la  véritable 
pierre  de  touche  du  mérite...  le  succès. 
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(Appartement  dans  le  palais  ducal.) 
ANGIOLINA,  femme  du  Doge;  MARI  ANNA,    s<*  amie. 

angiolina.  —  Quelle  a  été  la  réponse  du  Doge? 

marianna.  —  Qu'il  était  pour  l'instant  appelé  à  une 
conférence  ;  mais  depuis  lors  elle  est  terminée.  Il  n'y  a 
pas  longtemps  que  j'ai  vu  les  sénateurs  s'embarquer, 
et  l'on  peut  apercevoir  la  dernière  gondole  glisser  au 
milieu  des  barques  qui  couvrent  les  flots  brillants. 

angiolina.  —  Plût  au  ciel  qu'il  fût  de  retour!  Il  a  été 
depuis  peu  en  proie  à  de  vives  inquiétudes,  et  le  temps 
n'a  point  dompté  son  efeprit  ardent,  ni  même  affaibli 
son  corps  qui  semble  nourri  par  une  âme  si  active 
et  si  agitée,  qu'un  autre  moins  robuste  en  serait 
consumé...  Le  temps  n'a  que  peu  de  pouvoir  sur  ses 
ressentiments  et  ses  chagrins.  Il  n'est  point  de  ces 
hommes  qui,  dans  le  premier  transport  de  la  passion, 
répandent  au  dehors  leur  courroux  ou  leur  douleur  : 
tout  en  lui  porte  un  aspect  d'éternité;  ses  pensées,  ses 
sentiments,  ses  passions,  bonnes  ou  mauvaises,  n'ont 
rien  de  la  vieillesse,  et  son  front  altierne  porte  que  les 
cicatrices  de  l'âme,  les  pensées  de  l'âge,  et  non  sa  dé- 
crépitude. Depuis  quelque  temps  il  est  plus  agité  que 
de  coutume.  Que  n'est-il  de  retour!  car  moi  seule  j'ai 
quelque  influence  sur  son  inquiétude 
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marianna.  —  Il  est  vrai  que  Son  Altesse  a  été  gran- 
dement offensée  par  l'affront  de  Sténo,  et  avec  raison; 
mais  sans  doute  qu'en  ce  moment  le  coupable  est  con- 
damné à  expier  son  outrage  téméraire  par  un  châtiment 
capable  de  faire  respecter  la  vertu  des  femmes  et  le 
noble  sang  des  princes. 

angiolina.  —  Ce  fut  un  cruel  outrage.  Cependant  je 
ne  considère  point  la  calomnie  en  elle-même,  mais  son 
effet  et  la  profonde  impression  qu'elle  a  produite  sur 
l'âme  de  Faliero;  Faliero,  si  fier,  si  emporté,  si  sé- 
vère... sévère  pour  tous,  excepté  pour  moi.  Je  tremble, 
quand  je  pense  où  cela  peut  aller. 

marianna.  —  Assurément  le  Doge  ne  peut  vous 
soupçonner. 

angiolina.  —  Me  soupçonner  ?  moi  !  Eh  !  Sténo  ne  Ta 
pas  osé  !  quand  il  se  traîna  clandestinement  à  la  clarté 
de  la  lune  pour  écrire  son  imposture,  sa  propre  cons- 
cience lui  reprocha  son  action  ;  chaque  ombre  sur  les 
murs  le  regardait  d'un  air  menaçant  pour  lui  faire  honte 
de  sa  lâche  calomnie. 

marianna.  —  Il  devrait  être  puni  sévèrement. 

ANGIOLINA.    —    Il  Test. 

marianna.  —  Quoi  !  la  sentence  est-elle  prononcée? 
est-il  condamné? 

angiolina.  —  Je  l'ignore;  mais  il  est  dénoncé. 

mariai^na.  —  Et  croyez- vous  que  ce  soit  assez  pour 
\n  tel  outrage? 

angiolina.  —  Je  ne  voudrais  pas  être  juge  dans  ma 
propre  cause,  et  je  ne  sais  quel  châtiment  intérieur 
peut  atteindre  l'âme  d'un  débauché  tel  que  Sténo  ;  mais 
si  ses  insultes  ne  font  pas  plus  d'impression  sur  l'esprit 
de  ses  juges  qu'elles  n'en  ont  fait  sur  le  mien,  il  sera 
pour  toute  punition  livré  à  sa  confusion  ou  à  son  effron- 
terie* 
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marianna.  —  On  doit  une  satisfaction  à  la  vertu 
outragée. 

angiolina.  —  Eh  !  qu'est  donc  la  vertu  si  elle  a  be- 
soin d'une  victime,  ou  s'il  faut  qu'elle  dépende  des 
paroles  des  hommes?  Brutus  mourant  a  dit  que  la  vertu 
n'était  qu'un  nom  :  elle  ne  serait  pas  autre  chose  en 
effet,  si  des  lèvres  mortelles  pouvaient  la  produire  ou 
la  détruire. 

marianna.  —  Cependant  il  est  mainte  épouse  sans 
tache,  et  fidèle  à  son  époux,  qui  ressentirait  plus  vive- 
ment l'outrage  de  cette  calomnie;  des  dames  moins 
sévères,  comme  il  en  est  un  grand  nombre  à  Venise,  ré- 
clameraient justice  à  haute  voix,  et  seraient  inexora- 
bles. 

angiolina.  —  Cela  prouve  que  c'est  le  nom  de  la 
vertu  plutôt  que  la  vertu  elle-même  qu'elles  estiment. 
Les  unes  ont  trouvé  que  c'était  une  tâche  difficile  de 
conserver  leur  honneur,  si  elles  veulent  qu'il  soit  célé- 
bré partout;  et  celles  qui  ne  l'ont  pas  conservé  recher- 
chent son  apparence  comme  un  ornement  dont  elles 
sentent  le  besoin,  mais  non  parce  qu'elles  le  croient 
nécessaire  ;  elles  vivent  dans  la  pensée  des  autres,  et 
voudraient  paraître  vertueuses  comme  il  faut  qu'elles 
paraissent  belles. 

marianna.  —  Vous  avez  d'étranges  idées  pour  une 
épouse  patricienne. 

angiolina.  —  C'étaient  les  idées  de  mon  père,  et  le 
seul  héritage  qu'il  m'ait  laissé  avec  son  nom. 

marianna.  —  De  quel  héritage  auriez-vous  besoin, 
femme  d'un  prince...  du  chef  de  la  république? 

angiolina.  —  Je  n'en  aurais  pas  cherché,  n'eussé-jo 
été  que  la  femme  d'un  vassal  ;  mais  je  n'en  éprouve  pai; 
moins  l'amour  et  la  reconnaissance  dus  à  mon  pèï'i 
iv.  15 


254  MARINO    FALIERO 

pour  avoir  donné  ma  main  à  son  ancien  et  fidèle  ami  le 
comte  Val  di  Marino,  notre  Doge  actuel. 

marianna.  —  Et  avec  votre  main  a-t-il  donné  votre 
cœur? 

angiolina.  —  Il  n'eût  pas  donné  Tune  sans  l'autre. 

marianna.  —  Cependant  la  disproportion  de  votre 
âge  avec  celui  de  votre  époux,  et  permettez-moi  d'a- 
jouter le  peu  de  conformité  de  vos  caractères >  voilà  de 
quoi  faire  douter  qu'une  telle  union  pût  vous  rendre 
constamment  heureuse  et  sage. 

angiolina.  —  Le  monde  n'a  que  des  pensées  mon- 
daines ;  mon  cœur  a  été  fidèle  à  ses  devoirs,  qui  sont 
nombreux,  mais  jamais  difficiles. 

marianna.  —  Et  l'aimez-vous  ? 

angiolina.  —  J'aime  toutes  les  nobles  qualités  qui 
méritent  nôtre  amour  ;  et  j'aimais  mon  père,  qui,  le 
premier,  m'apprit  à  reconnaître  ce  que  nous  devons 
aimer  dans  les  autres,  et  à  réprimer  tout  penchant  indi- 
gne de  nous.  Il  donna  ma  main  à  Faliero.  Il  savait  qu'il 
était  noble,  brave,  généreux,  richement  doué  de  toutes 
les  qualités  d'un  soldat,  d'un  citoyen  et  d'un  ami;  je 
l'ai  trouvé  tel  que  mon  père  l'avait  peint  :  ses  défauts 
sont  ceux  des  âmes  fières,  habituées  au  commande- 
ment; trop  d'orgueil,  et  ces  passions  violentes  qu'ont 
entretenues  en  lui  la  conduite  des  patriciens  et  une  vie 
passée  au  milieu  du  gouvernement  et  de  la  guerre... 
passions  exaltées  encore  par  ce  vif  sentiment  de  l'hon- 
neur qui  devient  un  devoir  jusqu'à  un  certain  degré, 
mais  qui  n'est  plus  qu'un  vice  quand  il  est  porté  trop 
loin;  et  je  crains  bien  qu'il  en  soit  ainsi  pour  Faliero.  Il 
a  toujours  été  emporté  depuis  sa  jeunesse;  mais  ce 
défaut  a  été  racheté  par  tant  de  grandeur  d'âme,  que 
la  plus  prudente  des  républiques  lui  a  conféré  toutes 
ses  principales  charges,  depuis  son  premier  combat 
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jusqu'à  sa  dernière  ambassade,  où  la  dignité  de  Dôge 
lui  l'ut  envoyée  au  moment  de  son  retour. 

marianna.  —  Mais,  avant  ce  mariage,  votre  cœur 
n'avait-il  jamais  palpité  pour  aucun  noble  Vénitien, 
dont  la  jeunesse  vous  eût  offert  un  époux  plus  assorti; 
ou,  depuis  lors,  n'en  avez-vous  jamais  vu  qui  pourrait 
prétendre  à  la  main  de  la  fille  de  Lorédan,  si  elle  était 
encore  à  donner? 

angiolina.  —  J'ai  répondu  à  votre  première  ques- 
tion en  vous  disant  que  j'avais  accepté  un  époux. 

marianna.  —  Et  la  seconde  ? 

angiolina.  —  N'a  pas  besoin  de  réponse. 

marianna.  —  Je  vous  demande  pardon,  je  vous  ai 
offensée. 

angiolina.  —  Je  ne  suis  pas  offensée,  mais  surprise  : 
j'ignorais  que  le  cœur  d'une  épouse  pût  se  permettre 
de  songer  à  ce  qu'il  pourrait  choisir  après  que  son  choix 
est  fait. 

marianna.  —  C'est  le  premier  choix  qui  trop  souvent 
fait  penser  qu'on  pourrait  mieux  choisir  si  on  pouvait 
l'annuler. 

angiolina.  —  Cela  peut  être,  ces  pensées  m'étaient 
inconnues. 

marianna.  —  Voici  le  Doge...  Dois-je  me  retirer? 

angiolina.  —  Peut-être  ferez-vous  bien  de  me  quitter. 
Il  semble  absorbé  dans  ses  réflexions.  Qu'il  a  l'air  pen- 
sif !  (Marianna  sort.)    (Le  Doge  entre  avec  Pietro.) 

le  doge,  rêvant.  —  Il  y  a  dans  l'arsenal  un  certain 
Philippe  Galendaro,  qui  est  à  la  tête  de  quatre-vingts 
hommes,  et  qui  d'ailleurs  possède  une  grande  influence 
sur  l'esprit  de  ses  camarades.  On  dit  que  cet  homme 
est  déterminé,  populaire,  prompt,  hardi,  et  cependant 
discret  :  il  serait  à  propos  de  le  gagner.  Il  faut  espérer 
qu'Israël  Bertuccio  s'est  assuré  de  lui;  mais... 
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pietro.  —  Seigneur,  pardonnez-moi  d'interrompre 
vos  méditations.  Le  sénateur  Bertuccio,  votre  neveu, 
m'a  chargé  de  vous  suivre  et  de  vous  prier  de  lui  fixer 
une  heure  à  laquelle  il  puisse  s'entretenir  avec  vous. 

le  doge.  —  Au  coucher  du  soleil...  Attends  un  mo- 
ment... que  j'y  songe...  Dis-lui  de  venir  à  la  seconde 
heure  de  la  nuit.  (Pietro  sort.) 

angiolina.  —  Seigneur...      ' 

le  doge.  —  Ma  chère  enfant,  pardonnez-moi...  Pour- 
quoi tant  tarder  de  vous  approcher  de  moi?...  Je  ne 
yous  voyais  pas. 

angiolina.  —  Vous  étiez  plongé  dans  vos  réflexions, 
et  celui  qui  vient  de  vous  quitter  pouvait  avoir  un  mes- 
sage important  de  la  part  du  sénat. 

le  doge.  —  Du  sénat? 

angiolina.  —  Je  n'aurais  pas  voulu  l'interrompre 
pendant  qu'il  remplissait  son  devoir  et  celui  du  sénat. 

le  doge.  —  Le  devoir  du  sénat!  Vous  vous  trom- 
pez, c'est  nous  qui  avons  des  devoirs  à  remplir  envers 
le  sénat. 

angiolina.  —  Je  croyais  que  le  Doge  était  le  maître 
à  Venise. 

le  doge.  —  Il  le  sera...  Mais  laissons  cela.  Choisis- 
sons unentretien  plus  gai  :  Gomment  vous  trouvez-vous? 
Etes-vous  sortie?  Le  jour  est  sombre;  mais  le  calme 
des  vagues  favorise  la  rame  légère  du  gondolier.  Avez- 
vous  vu  ce  matin  vos  amies?  ou  avez-vous  préféré  res- 
ter seule  pour  faire  de  la  musique  ?  Est-il  quelque  chose 
que  vous  désiriez,  que  le  faible  pouvoir  laissé  au  Doge 
puisse  vous  procurer?  Par  quelle  magnificence,  par 
quels  plaisirs  puis-je  contenter  votre  cœur  et  le  dédom- 
mager de  tant  d'heures  d'ennui  passées  avec  un  vieil- 
lard consumé  de  soucis?  Parlez,  vous  serez  satisfaite. 

angiolina.  —  Vous  êtes  trop  plein  de  bontés  pour 


ACTE    DEUXIEME  257 

moi;  je  n'ai  rien  à  désirer  ni  à  demander,  si  ce  n'est  de 
vous  yoir  plus  calme  et  plus  souvent. 

le  doge.  —  Plus  calme  ? 

angiolina.  —  Oui,  plus  calme,  monseigneur...  Ah! 
pourquoi  vous  éloignez-vous?  pourquoi  marchez-vous 
seul  à  grands  pas,  et  laissez-yous  voir  sur  votre  visage 
des  émotions  qui  ne  trahissent  pas  tout  ce  qui  les  fait 
naître,  mais  qui  en  disent  encore  trop? 

le  doge.  —  Qui  en  disent  trop? Eh,   quoi?.... 

que  yoit-on  sur  mon  visage? 

angiolina.  —  Un  cœur  inquiet  et  agité. 

le  doge.  —  Ce  n'est  rien,  ma  fille;  vous  savez  que 
des  soucis  journaliers  accablent  tous  ceux  qui  gouver- 
nent cette  république  précaire,  tantôt  attaquée  par  les 
Génois  au  dehors,  et  tantôt  par  ses  propres  citoyens 
mécontents....  C'est  là  ce  qui  me  rend  plus  pensif  et 
moins  tranquille  que  de  coutume. 

angiolina.  —  Cependant  ces  soucis  ont  toujours- 
existé,  et  jamais  je  ne  vous  avais  vu  comme  vous  êtes 
ces  jours-ci.  Pardonnez-moi,  il  y  a  dans  votre  cœur 
quelque  chose  de  plus  que  le  souci  de  vos  fonctions 
publiques.  Une  longue  habitude  et  des  talents  comme 
les  vôtres  vous  les  ont  rendues  légères,  et  vous  en  ont 
même  fait  un  besoin  pour  préserver  votre  âme  de  l'a 
stagnation.  Ce  ne  sont  point  des  voisins  hostiles  ni 
d'autres  périls  qui  peuvent  vous  alarmer,  vous  qui  avez 
affronté  tous  les  orages  sans  jamais  succomber  ;  vous 
qui  êtes  parvenu  au  faîte  du  pouvoir,  sans  jamais  chan- 
celer en  route;  vous  qui,  monté  si  haut,  pouvez  encore 
fixer  vos  regards  au-dessous  de  vous,  sans  être  ébloui. 
Les  galères  de  Gênes  seraient  dans  le  port,  la  guerre 
civile  exercerait  ses  fureurs  dans  la  place  de  Saint- 
Marc,  que  vous  ne  seriez  point  ébranlé;  mais  vous  tom- 
beriez comme  vous  vous  êtes  élevé,  avec  un  front  inal- 
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térable.....  Vos  sentiments  actuels  sont  d'une  autre 
espèce;  quelque  chose  a  ému  votre  orgueil  plutôt  que 
votre  patriotisme. 

le  doge.  —  L'orgueil;  Angiolina?  hélas  !  on  ne  m'en 
a  pas  laissé. 

angiolina.  —  Oui,  le  même  péché  qui  perdit  les  anges 
est  celui  qui  s'empare  le  plus  aisément  des  mortels  qui 
approchent  le  plus  des  anges.  Les  lâches  ne  sont  que 
vains  ;  un  grand  cœur  se  laisse  aller  à  l'orgueil. 

le  doge.  —  J'avais  dans  le  fond  de  mon  âme  l'or- 
gueil de  Thonneur...  de  votre  honneur;  mais  chan- 
geons de  discours. 

angiolina.  —  Non!  j'ai  toujours  éprouvé  vos  bontés 
dans  vos  moments  fortunés  ;  ne  me  repoussez  pas  dans 

vos  chagrins S'il  s'agissait  des  affaires  de  l'Etat, 

vous  savez  que  je  n'ai  jamais  cherché  et  que  je  ne 
chercherai  jamais  à  vous  arracher  une  parole;  mais 
sentant  que  votre  peine  vous  est  particulière,  il  m'ap- 
partient de  l'adoucir,  ou  de  la  partager Depuis  le 

jour  que  la  calomnie  de  Sténo  a  troublé  votre  repos, 
vous  êtes  bien  changé,  et  je  voudrais  parvenir  à  vous 
rendre  votre  ancienne  tranquillité. 

le  doge.  — Mon  ancienne  tranquillité!...  Connaissez- 
vous  le  jugement  prononcé  contre  Sténo? 

ANGIOLINA.    —  Non. 

le  doge.  —  Un  mois  de  réclusion. 

angiolina.  —  N'est-ce  pas  assez  ? 

le  doge.  —  Assez!...  oui,  pour  un  esclave  ivre  qui 
murmure  contre  le  fouet  de  son  maître  ;  mais  non  pour 
un  lâche  imposteur,  qui  flétrit  froidement  l'honneur 
d'un  prince  et  celui  de  son  épouse,  jusque  sur  le  trône 
où  il  exerce  sa  puissance. 

angiolina.  —  Il  me  semble  assez  puni  par  la  convic- 
tion de  son  imposture,  lui,  un  patricien!  tout  autre 
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châtiment  serait  léger  en  comparaison  de  la  perte  de 
son  honneur. 

le  doge.  —  De  tels  hommes  n'ont  pas  d'honneur  :  ils 
n'ont  que  leur  vie,  et  leur  vie  est  épargnée. 

angiolina.  —  Vous  n'eussiez  pas  voulu  qu'il  fût  puni 
de  mort  ? 

le  doge.  —  A  présent,  non Puisqu'il  vit  encore, 

qu'il  vive  aussi  longtemps  qu'il  pourra.  Il  a  cessé  de 
mériter  la  mort.  L'absolution  du  coupable  a  condamné 
ses  juges  ;  car  à  cette  heure  le  crime  est  à  eux. 

angiolina.  —  Oh  !  si  cet  insolent  calomniateur  avait 
répandu  son  sang  en  punition  de  son  absurde  libelle,  à 
dater  de  ce  moment,  mon  cœur  n'eût  plus  connu  ni 
joie,  ni  sommeil  paisible. 

le  doge.  —  La  loi  du  ciel  n'a-t-elle  pas  dit  que  le 
sang  payait  pour  le  sang  ?  Celui  qui  le  souille  est  plus 
homicide  que  celui  qui  le  verse.  Est-ce  la  douleur  des 
coups  ou  la  honte  qu'ils  causent  qui  appelle  une  ven- 
geance mortelle  sur  celui  qui  nous  frappe?  Les  lois 
humaines  ne  disent-elles  pas  que  l'honneur  se  rachète 
par  le  sang?  bien  plus,  il  est  encore  le  prix  du  larcin 
d'un  peu  d'or.  Les  lois  des  nations  ne  font-elles  pas 
couler  le  sang  pour  la  trahison?  N'est-ce  donc  rien  d'a- 
voir empoisonné  le  sang  de  ces  veines?  N'est-ce  donc 
rien  d'avoir  souillé  votre  nom  et  le  mien,  les  plus 
nobles  noms  de  Venise?  N'est-ce  donc  rien  d'avoir  ex- 
posé un  prince  au  mépris  de  son  peuple?  d'avoir  man- 
qué au  respect  que  le  monde  accorde  à  la  jeunesse 
dans  la  femme  et  à  la  vieillesse  dans  l'homme,  à  la 
vertu  dans  votre  sexe  et  à  la  dignité  dans  le  nôtre?... 
Mais,  qu'ils  y  pensent  ceux  qui  l'ont  absous  ! 

angiolina.  —  Le  ciel  nous  ordonne  de  pardonner  à 
nos  ennemis. 
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le  doge.  —  Le  ciel  pardonne-t-il  aux  siens?  Satan 
est-il  sauvé  de  la  colère  éternelle? 

angiolina.  —  Cessez  ce  discours  effrayant,  le  ciel 
vous  pardonnera  à  vous  et  à  vos  ennemis. 

le  doge.  —  Ainsi  soit-il,  que  le  ciel  leur  pardonne  ! 

angiolina.  —  Et  ne  leur  pardonnerez-vous  pas  ? 

le  doge.  —  Oui,  quand  ils  seront  dans  le  ciel. 

angiolina.  —  Et  jusque-là,  non? 

le  doge.  —  Qu'importe  mon  pardon,  le  pardon  d'un 
vieillard  miné  par  les  ans,  abreuvé  d'insultes  et  de 
mépris  !  qu'importe  mon  pardon  ou  mon  ressentiment  ! 
l'un  et  l'autre  seraient  inutiles...  j'ai  trop  vécu...  Mais 
changeons  d'entretien...  Mon  enfant,  épouse  outragée, 
fille  de  Lorédan!  il  pensait  peu,  ce  père  si  brave,  si 
loyal,  qu'en  t'unissant  à  son  ami  il  te  livrait  à  la  honte... 
hélas!  à  la  honte  sans  crime,  car  tu  es  innocente...  Si 
tu  avais  eu  un  tout  autre  époux  que  le  Doge,  cette  ca- 
lomnie, ce  blasphème  ne  serait  jamais  tombé  sur  toi.  Si 
jeune,  si  belle,  si  pure,  essuyer  cet  affront  et  n'être 
pas  vengée  ! 

angiolina.  —  Je  suis  assez  vengée,  car  vous  m'ai- 
mez toujours,  vous  me  conservez  votre  confiance  et 
votre  estime.  Tous  les  hommes  savent  que  vous  êtes 
juste  et  que  je  suis  fidèle.  Que  pourrais-je  demander, 
que  pourriez-vous  exiger  de  plus  ? 

le  doge.  —  C'est  bien  ;  et  peut-être  tout  ira-t-il 
mieux  encore;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  daigne  respecter 
du  moins  ma  mémoire. 

angiolina.  —  Que  voulez-vous  dire  ? 

le  doge.  —  Il  n'importe...  Mais  je  voudrais,  quelque 
chose  que  les  autres  pensent  de  moi,  que  tu  me  res- 
pectasses maintenant,  et  quand  je  serai  dans  ma 
tombe. 
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angiolina.  —  Pourquoi  en  douteriez-vous  ?  Ai-je  ja- 
mais manqué  au  respect  que  je  vous  dois? 

le  doge.  —  Viens  ici,  ma  fille.  Je  veux  te  parler  un 
moment.  Ton  père  fut  mon  ami  ;  la  fortune,  inégale 
dans  ses  faveurs,  Pavait  rendu  mon  débiteur  pour 
quelques  légers  services  qui  resserrent  les  liens  des 
hommes  vertueux.  Lorsque,  affligé  de  sa  dernière  ma- 
ladie, il  désira  notre  hymen,  ce  ne  fut  point  pour  s'ac- 
quitter envers  moi  :  il  l'avait  déjà  fait  depuis  long- 
temps par  son  amitié  loyale.  Son  but  était  de  mettre 
sa  fille  orpheline  à  l'abri  des  périls  qui,  dans  cette  ville 
infestée  de  vices,  entourent  une  jeune  fille  seule  et 
sans  dot.  Je  ne  pensais  pas  comme  lui,  mais  je  ne 
voulus  point  contrarier  la  pensée  qui  le  consolait  sur 
son  lit  de  mort. 

angiolina.  —  Je  n'ai  point  oublié  la  noblesse  avec 
laquelle  vous  me  dîtes  de  vous  déclarer  si  mon  jeune 
cœur  n'avait  point  d'inclination  qui  aurait  pu  me  rendre 
plus  heureuse;  je  n'ai  point  oublié  l'offre  que  vous  me 
fîtes  de  me  donner  une  dot  égale  à  celle  de  la  plus 
riche  héritière  de  Venise,  et  de  renoncer  à  tous  les 
droits  que  vous  laissaient  les  dernières  volontés  de 
mon  père. 

le  doge.  —  Ainsi  donc  ce  ne  fut  point  le  vil  caprice 
d'une  vieillesse  extravagante,  ni  la  sensualité  trom- 
peuse d'un  cœur  épuisé,  qui  me  firent  souhaiter  une 
beauté  virginale  et  une  jeune  épouse.  Dans  mon  ar- 
dente jeunesse  j'avais  dompté  de  telles  passions  ;  et 
mon  âge  avancé  est  exempt  de  cette  lèpre  de  luxure 
qui  souille  les  dernières  années  des  hommes  vicieux, 
et  leur  fait  épuiser  jusqu'à  la  lie  la  coupe  des  plaisirs  £ 
il  en  est  qui  achètent  par  un  mariage  une  jeune  vic- 
time trop  pauvre  pour  refuser  un  état  honnête,  et  trop 
sensible  pour  ne  pas  connaître  tout  son  malheur... 
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Notre  hymen  ne  fut  pas  de  cette  espèce  ;  vous  reçûtes 
de  moi  la  liberté  de  choisir,  et  pour  réponse  vous  vou- 
lûtes obéir  au  choix  de  votre  père. 

angiolina.  —  Oui,  je  l'ai  voulu  à  la  face  du  ciel  et  de 
la  terre  ;  je  n'ai  jamais  eu  de  regret  pour  moi,  mais 
quelquefois  pour  vous,  en  songeant  à  vos  dernières 
inquiétudes. 

le  doge.  —  Je  savais  que  mon  cœur  ne  vous  traite- 
rait jamais  avec  dureté;  je  savais  que  mes  jours  ne 
vous  importuneraient  pas  longtemps  ;  et,  après  mon 
'trépas,  la  fille  de  mon  ancien  ami,  sa  vertueuse  fille, 
libre  de  nouveau  dans  son  choix,  plus  riche  et  plus 
mûre  de  raison,  dans  la  fleur  de  Page,  plus  en  état  de 
choisir  après  quelques  années  d'épreuves,  héritière 
•du  nom  et  des  biens  d'un  prince,  et,  pour  prix  de  son 
indulgence  envers  un  vieillard  pendant  quelques  étés, 
à  l'abri  des  chicanes  des  lois  et  du  pouvoir  d'une  fa- 
mille jalouse,  la  fille  de  mon  meilleur  ami  pourrait  en- 
core user  de  ses  droits,  trouver  un  époux  dont  l'âge 
fût  plus  assorti  avec  le  sien,  et  un  cœur  digne  de  sa 
fidélité. 

angiolina.  —  Seigneur,  pour  remplir  tous  mes  de- 
voirs et  me  montrer  la  vertueuse  épouse  de  celui  qui 
possède  ma  main,  je  n'ai  écouté  que  mon  cœur  et  le 
désir  de  mon  père,  rendu  sacré  par  ses  dernières  pa- 
roles :  une  espérance  ambitieuse  ne  troubla  jamais  mes 
songes;  et,  si  l'heure  dont  vous  parlez  arrivait,  je  sau- 
rais le  prouver. 

le  doge.  —  Je  vous  crois,  et  je  connais  votre  vertu  ; 
car  l'amour,  cet  amour  romanesque  dont  l'illusion  me 
fut  révélée  dans  ma  jeunesse,  et  que  je  ne  vis  jamais 
durable,  mais  souvent  fatal,  cet  amour  n'eût  pas  été 
un  attrait  pour  moi  dans  l'âge  de  mes  passions,  et  ne 
le  serait  pas  davantage  aujourd'hui  s'il  existait.  Mais 
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j'attendais  de  vous  le  respect  et  les  tendres  égards  que 
pouvaient  exiger  une  amitié  sincère  et  une  franche 
complaisance  à  tous  vos  désirs  ;  reconnaissant  de  vos 
vertus,  ma  surveillance  inaperçue  couvrait  de  son  om- 
bre ces  légères  faiblesses  auxquelles  la  jeunesse  est 
soumise  ;  sans  jamais  vous  en  reprendre  ouvertement, 
elle  vous  en  détournait  peu  à  peu,  afin  que  votre  chan- 
gement semblât  l'effet  de  votre  choix.  J'étais  fier,  non 
de  votre  beauté,  mais  de  votre  conduite...  ma  con- 
fiance, une  tendresse  patriarcale  plutôt  qu'un  aveugle 
hommage,  tels  étaient  les  titres  que  je  croyais  avoir  à 
votre  estime. 

angiolina.  —  Vous  l'avez  toujours  eue. 

le  doge.  — Je  le  pense.  Quant  à  la  différence  de  nos 
années,  vous  la  connaissiez  quand  vous  pouviez  choisir, 
tet  vous  m'aviez  choisi.  Ma  confiance  n'était  point  ins- 
pirée par  mes  qualités;  elles  n'auraient  pas  suffi  pour 
Tinspirer,  non  plus  que  les  dons  extérieurs  de  la  na- 
ture, quand  j'aurais  été  à  mon  vingt-cinquième  prin- 
temps... J'avais  confiance  au  sang  de  Lorédan  qui  cou- 
lait dans  vos  veines,  à  l'âme  que  Dieu  vous  donna... 
aux  maximes  que  vous  recommanda  votre  père...  à 
votre  croyance  au  ciel...  à  vos  douces  vertus,  à  votre 
fidélité  et  à  votre  honneur,  le  plus  sûr  garant  du  mien. 

angiolina.  —  Vous  avez  bien  fait...  Je  vous  remercie 
de  cette  confiance.  Je  n'ai  jamais  cessé  un  moment  de 
vous  en  honorer  davantage. 

le  doge.  — L'honneur  affermi  par  de  sages  préceptes 
est  le  rempart  delà  foi  conjugale.  S'il  n'existe  pas...  des 
pensées  frivoles  et  la  vanité  des  plaisirs  du  monde  se 
glissent  dans  le  cœur.  Si  des  désirs  sensuels  le  boule- 
versent, je  sais  bien  qu'il  serait  inutile  à  l'homme  de 
■chercher  la  vertu  dans  un  sang  infecté,  quand  celle  à 
qui  il  s'est  uni   l'aurait  d'ailleurs  préféré  à  tout.  Une 
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vivante  image  du  dieu  des  poètes  avec  toute  la  beauté 
qu'il  doit  au  ciseau  de  l'artiste,  ou  le  demi-dieu  Alcide 
dans  la  majesté  de  ses  formes  divines,  ne  suffiraient 
pas  pour  enchaîner  un  cœur  où  la  vertu  n'est  pas. 
C'est  la  persévérance  qui  la  donne  et  l'éprouve.  Le 
vice  ne  peut  se  fixer,  la  vertu  ne  peut  changer...  La 
femme  une  fois  tombée  fera  sans  cesse  de  nouvelles 
chutes.  Le  vice  cherche  la  variété,  tandis  que  la  ver  lu 
reste  immobile  comme  le  soleil,  et  tout  ce  qui  tourne 
autour  d'elle  en  reçoit  la  vie,  la  lumière  et  l'éclat. 

angiolina. —  Vous  qui  jugez  si  bien  cette  vertu  dans 
les  autres  (je  vous  prie  de  m'excuser,  seigneur),  pour- 
quoi cédez-vous  à  la  plus  fatale  des  passions  ?  Pour- 
quoi troublez-vous  vos  augustes  pensées  par  une  haine 
aussi  insatiable  contre  un  être  tel  que  Sténo? 

le  doge.  —  Vous  ne  me  comprenez  pas.  Ce  n'est 
pas  Sténo  qui  m'irrite  ;  si  ce  n'était  que  lui,  il  aurait... 
Mais  oublions  cela. 

angiolina.  —  Quel  est  donc  le  motif  qui  vous  émeut 
^profondément? 

le  doge.  —  La  majesté  violée  de  Venise,  insultée  à 
la  fois  dans  son  prince  et  dans  ses  lois. 

angiolina.  —  Hélas  !  pourquoi  vouloir  le  considérer 
ainsi? 

le  doge.  —  J'y  ai  pensé  jusqu'à...  Mais  revenons  à 
ce  que  je  disais...  Après  toutes  ces  réflexions,  je  vous 
épousai...  Le  monde  alors  me  rendit  justice  sur  le  mo- 
tif, et  ma  conduite  prouva  qu'il  me  jugeait  bien,  tandis 
que  la  vôtre  était  digne  de  tous  les  éloges.  Vous  étiez 
libre...  Vous  receviez  les  respects  et  les  égards  de 
votre  époux  et  de  sa  famille.  Issue  de  ceux  qui  créaient 
des  princes  dans  Venise,  et  qui  renversaient  les  princes 
étrangers  de  leurs  trônes,  vous  paraissiez  en  tout  digne 
d'être  la  première  de  nos  femmes. 


{ 


ACTE    DEUXIEME  265 

angiolina.  —  Où  voulez- vous  en  venir? 

le  doge.  —  Nous  y  voici...  Le  souffle  empoisonné 
d'un  lâche  pourra  tout  détruire...  Un  vil  citoyen,  que 
son  impudence,  au  milieu  de  notre  plus  grande  fête, 
me  força  de  faire  sortir  pour  lui  apprendre  à  se  con- 
duire dans  le  palais  ducal,  un  misérable  comme  lui 
pourra  laisser  sur  le  mur  le  venin  de  son  cœur  gonflé 
de  dépit,  qui  deviendra  une  peste  générale  !...  L'inno- 
cence de  la  femme,  l'honneur  de  l'homme,  ne  seront 
plus  qu'un  vain  mot  !  Le  traître,  après  avoir  insulté  la 
modestie  virginale  par  un  affront  fait  publiquement  à 
vos  suivantes,  au  milieu  des  plus  nobles  dames  de 
Venise,  le  traître  se  vengera  de  sa  juste  expulsion,  en 
noircissant  l'épouse  de  son  souverain;  et  il  sera  absous 
par  ses  pairs,  qui  vantent  leur  intégrité  ! 

angiolina.  —  Mais  il  a  été  condamné  à  la  prison. 

le  doge.  —  Ce  serait  acquitter  un  homme  tel  que  lui 
que  de  le  plonger  dans  un  cachot,  et  c'est  dans  un  pa- 
lais qu'il  passera  le  mois  de  sa  prison  prétendue...  J'ai 
assez  parlé  de  lui,  je  veux  terminer  avec  vous. 

angiolina.  —  Avec  moi,  seigneur? 

le  doge.  —  Oui,  Angiolina...  Ne  soyez  pas  surprise  : 
je  me  suis  livré  à  ces  idées  jusqu'à  ce  que  j'aie  senti 
que  ma  vie  pouvait  être  longue,  et  je  voudrais  que  vous 
suivissiez  avec  respect  mes  intentions  exprimées  dans 
cet  écrit...  (n  lui  remet  un  papier.)  Ne  craignez  rien,  tout 
est  pour  votre  avantage  ;  lisez-le  au  jour  et  à  l'heure 
convenables. 

angiolina.  —  Seigneur,  pendant  votre  vie  et  après 
votre  mort,  vous  serez  toujours  honoré  par  moi  ;  mais 
puissent  vos  jours  être  nombreux  encore...  et  plus 
heureux  qu'aujourd'hui  !  Cette  colère  s'apaisera,  vous 
redeviendrez  calme,  ce  que  vous  deviez  être,  ce  que 
vous  fûtes. 
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le  doge.  —  Je  serai  ce  que  je  dois  être,  ou  rien; 
mais  jamais ,  oh  !  jamais  la  douce  paix  de  l'âme  ne  ver- 
sera ses  heureux  rayons  sur  le  peu  de  jours  ou  d'heures 
qui  sont  encore  réservés  à  la  triste  vieillesse  de  Fa- 
liero.  Jamais  ces  ombres  que  laisse  le  souvenir  d'une 
vie  qui  ne  fut  ni  mal  employée,  ni  sans  gloire,  n'a- 
douciront les  dernières  heures  du  déclin  de  ma  vie, 
pour  me  préparer  au  long  sommeil  de  la  tombe.  Il  ne 
me  restait  que  peu  de  chose  à  demander  et  à  espérer, 
si  ce  n'est  le  respect  dû  au  sang  que  j'ai  versé,  à  mes 
sueurs  et  aux  fatigues  de  l'âme  que  j'ai  bravées  pour 
la  gloire  de  ma  patrie...  comme  son  serviteur...  son 
serviteur,  quoique  son  chef.  J'aurais  été  rejoindre  mes 
pères  avec  un  nom  sans  tache  comme  le  leur  ;  mais 
voilà  ce  qui  m'est  refusé...  Que  ne  suis-je  mort  à  Zara  ! 

angiolina.  —  C'est  à  Zara  que  vous  sauvâtes  la  répu- 
blique :  vivez  donc  pour  la  sauver  encore  ;  un  seul 
jour,  un  autre  jour  comme  celui-là  serait  le  meilleur 
reproche  à  leur  faire  et  la  seule  vengeance  digne  de 
vous. 

le  doge.  —  Un  jour  semblable  ne  luit  qu'une  fois 
dans  un  siècle  ;  ma  vie  n'a  point  atteint  un  siècle,  et 
c'est  assez  que  la  fortune  m'ait  accordé  une  fois  ce 
qu'un  plus  heureux  citoyen  peut  à  peine  obtenir  au 
bout  d'un  grand  nombre  d'années.  Mais  pourquoi 
parlé-je  ainsi?  Venise  a  oublié  ce  jour...  Pourquoi 
donc  m'en  souviendrais-je?...  Adieu,  tendre  Angiolina! 
il  faut  que  je  me  retire  dans  mon  cabinet...  J'ai  encore 
beaucoup  à  faire...  et  l'heure  court  à  grands  pas. 

angiolina.  —  Rappelez-vous  ce  que  vous  avez  été.    ! 

le  doge.  —  Ce  serait  en  vain  :  le  souvenir  du  bon- 
heur n'est  plus  un  bonheur,  quand  le  souvenir  du  cha- 
grin est  encore  un  chagrin. 

angiolina.  —  Du   moins,    quelque   chose    qui    vous 
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presse,  je  vous  supplie  de  prendre  quelque  intervalle 
de  repos  ;  votre  sommeil  a  été  si  agité  pendant  plu- 
sieurs nuits,  que  le  réveil  eût  été  un  bienfait  pour 
vous;  mais  j'espérais  que  la  nature  dompterait  enfin 
ces  pensées  qui  troublaient  si  cruellement  vos  nuits. 
Une  heure  de  sommeil  vous  rendra  à  vos  travaux  avec 
des  idées  et  des  forces  nouvelles. 

le  doge.  —  Je  ne  puis  dormir  ..  je  ne   le  devrais 
pas...  si  je  le  pouvais  !...  Jamais  je  n'eus  tant  de  mo- 
tifs  pour   prolonger  mes   veilles.    Encore    quelques 
'...  oui,  encore  quelques  jours  et  quelques  nuits 
tion,  et  je  dormirai  profondément;...  mais  où?... 
te.  Adieu,  mon  Angiolina. 
Vva.  —  Permettez-moi   de  rester  avec  vous 
■  -unt...  encore  un  seul  instant;  je  ne  puis  vous 
hisser  ainsi. 

le  doge.  —Viens  donc,  ma  tendre  fille...  Pardonne- 
moi,  tu  naquis  pour  un  sort  plus  heureux  que  celui  que 
tu  partages  avec  moi.  Ma  fortune  devient  plus  sombre 
à  l'approche  de  cette  profonde  vallée,  où  la  mort  est 
assise  enveloppée  de  vastes  ténèbres  qui  s'étendent  sur 
tout.  Quand  j'aurai  cessé  d'être,...  et  peut-être  ce  sera 
plus  tôt  que  mes  années  ne  l'annoncent ,  car  je  sens 
au  dedans  de  mon  cœur,  sur  ma  tête  et  autour  de' 
moi,  une  agitation  qui  peuplera  les  tombeaux  de  cette 
cité  d'autant  de  victimes  que  la  guerre  ou  la  peste,... 
quand  je  ne  serai  plus  rien,  que  mon  nom  soit  prononcé 
par  tes  douces  lèvres,  que  ta  pensée  accorde  un  sou- 
venir à  ce  que  je  fus.  Je  ne  veux  point  de  pleurs,  je 
ne  te  demande  qu'un  souvenir...  Allons!  ma  fille,...'  le 
temps  presse,  (ris  sortent.) 
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SCÈNE  II 

(Un  lieu  écar  «.  près  de  l'arsenal.) 

ISRAËL  BERTUCGIO  et  PHILIPPE  GALENDARO. 

galendaro.  — Eh  bien  !  Israël,  quel  succès  a  obtenu 
ta  plainte  ? 
israel  bertuccio.  —  Un  succès  très-heureux. 
calendaro.  —  Est-il  possible  ?  Sera-t-il  donc  puni? 

ISRAËL  BERTUCCIO.  Oui. 

calendaro.  —  Comment?  par  une  amende,  ou  la 
prison  ? 

israel  bertuccio.  —  Par  la  mort. 

calendaro.  — Ou  tu,rêves,  ou  tu  songes  à  te  venger 
de  ta  propre  main,  selon  mon  conseil? 

israel  bertuccio.  —  Oui  ?  et,  pour  me  venger  d'un 
seul  homme,  j'abandonnerais  la  grande  vengeance  que 
nous  méditons  pour  Venise  ?  je  changerais  une  vie 
d'espérance  contre  une  vie  d'exil?  j'écraserais  un 
scorpion,  et  je  laisserais  en  proie  à  mille  autres  mes 
amis,  ma  famille  et  mes  concitoyens?  Non,  Galendaro  ; 
en  expiation  de  ce  sang  qui  a  coulé  avec  honte,  je 
verserai  tout  le  sang  de  l'homme  qui  m'a  outragé.  Mais 
j'en  verserai  d'autre  encore.  Nous  ne  frapperons  pas 
seulement  pour  des  griefs  particuliers  :  de  tels  motifs 
suffisent  aux  passions  égoïstes  et  aux  hommes  vio- 
lents ;  mais  ils  sont  indignes  d'un  tyrannicide. 

calendaro.  —  Tu  as  plus  de  patience  que  je  ne  me 
soucie  d'en  montrer.  Si  j'avais  été  témoin  de  l'outrage 
que  tu  reçus  de  Barbaro,  je  l'aurais  tué,  ou  je  serais 
mort  moi-même  dans  l'inutile  effort  de  contenir  ma 
rage. 
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israel  bertuccio.  —  Dieu  merci,  tu  n'y  étais  pas 

autrement  tout  eût  été  perdu  ;  et  comme  les  choses  se 
sont  passées,  notre  cause  est  encore  prospère. 

calendaro.  —  Tu  as  vu  le  Doge...  qu'a-t-il répondu? 

israel  bertuccio.  —  Qu'il  n'y  avait  aucun  châtiment 
pour  des  hommes  tels  que  Barbaro. 

calendaro.  —  Je  t'avais  prévenu  qu'il  était  inutile 
d'en  attendre  justice. 

israel  bertuccio.  —  Du  moins  j'ai  endormi  le  soup- 
çon en  montrant  de  la  confiance  ;  si  je  m'étais  con- 
traint, il  n'est  point  de  sbirè  qui  n'eût  tenu  l'œil  ouvert 
sur  moi,  comme  pouvant  méditer  une  vengeance  se- 
crète. 

calendaro.  —  Mais  pourquoi  ne  t'es-tu  pas  adressé 
au  conseil?  Le  Doge  n'est  qu'un  mannequin,  qui  peut 
à  peine  obtenir  justice  pour  lui-même  :  pourquoi  t'a- 
dresser  à  lui  ? 

israel  bertuccio.  —  Tu  le  sauras  plus  tard. 

calendaro.  —  Pourquoi  pas  maintenant? 

israel  bertuccio.  — Attends  jusqu'à  minuit...  Prends 
tes  listes  et  dis  à  nos  amis  de  se  préparer;  que  tous 
soient  prêts  à  frapper  le  grand  coup,  peut-être  dans 
quelques  heures  :  nous  avons  longtemps  attendu  un 
moment  propice  ;  ce  moment  sera  marqué  peut-être 
par  l'aurore  de  demain  ;  de  plus  grands  retards  pour- 
raient doubler  nos  dangers.  Fais  en  sorte  que  tous 
soient  exacts  au  rendez-vous,  et  tous  armés,  excepté 
ceux  de  Seize  qui  resteront  au  milieu  des  troupes  pour 
attendre  le  signal. 

calendaro.  —  Ces  paroles  heureuses  ont  répandu 
une  nouvelle  vie  dans  mon  cœur.  Je  suis  dégoûté  de 
nos  conseils  prolongés.  Les  jours  succédaient  aux 
jours  et  ne  faisaient  qu'ajouter  d'autres  anneaux  à 
notre  chaîne,  ou  un  nouvel  affront  pour  nous  ou  pour 
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nos  frères,  qui  augmentaient  la  force  et  l'orgueil  de  nos 
tyrans...  Agissons.  Je  me  soucie  peu  du  résultat;  que 
ce  soit  la  mort  ou  la  liberté,  je  suis  fatigué  de  ne  trou- 
ver ni  Tune  ni  l'autre. 

israel  bertuccio.  —  Nous  serons  libres  dans  la  vie 
ou  dans  le  trépas.  La  tombe  n'a  point  de  chaînes.  As- 
tu  préparé  toutes  les  listes,  et  les  seize  compagnies 
sont-elles  portées  au  nombre  complet  de  soixante  ? 

calendaro.  —  Toutes,  excepté  deux  qui  ont  vingt- 
cinq  hommes  de  moins. 

israel  bertuccio.  —  Peu  importe ,  nous  pouvons 
nous  en  passer.  Quelles  sont  ces  deux  compagnies? 

calendaro.  —  Celles  de  Bertram  et  du  vieux  Soranzo, 
qui  tous  deux  semblent  moins  zélés  que  nous  dans 
notre  cause. 

israel  bertuccio.  ■ —  Ton  caractère  ardent  te  fait  re- 
garder comme  froids  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  enne- 
mis du  repos  ;  mais  il  existe  dans  les  esprits  concen- 
trés autant  d'audace  que  dans  ceux  qu'inspire  une 
vengeance  plus  bruyante...  ne  te  méfie  pas  d'eux. 

calendaro.  —  Je  ne  me  méfie  pas  de  Soranzo;  mais 
il  y  a  dans  Bertram  une  hésitation  et  une  sensibilité 
fatales  à  une  entreprise  telle  que  la  nôtre.  J'ai  vu  cet 
homme  pleurer  comme  un  enfant  sur  l'infortune  des 
autres,  et  oublier  la  sienne  quoique  plus  grande.  Dans 
une  querelle  récente,  je  Pai  vu  pâlir  à  la  vue  du  sang, 
quoique  ce  fût  celui  d'un  lâche. 

israel  bertuccio.  —  Les  vrais  braves  ont  le  cœur 
tendre;  ils  versent  facilement  des  larmes,  et  gémissent 
de  ce  que  le  devoir  exige  d'eux.  Il  y  a  longtemps  que 
je  connais  Bertram,  il  n'est  point  d'âme  à  laquelle 
Vhonneur  soit  plus  cher. 

calendaro.  —  C'est  possible  :  je  crains  moins  sa 
trahison  que  sa   faiblesse...  Cependant,  comme  il  n'a 

Ç 


ACTE    DEUXIEME  271 

ni  maîtresse  ni  femme  qui  ait  de  l'influence  sur  son  es- 
prit, il  peut  résister  à  l'épreuve.  Il  est  bien  heureux 
qu'il  soit  orphelin,  sans  autres  amis  que  nous  :  une 
tomme  et  un  enfant  l'auraient  rendu  moin^  résolu 
qu'eux-mêmes. 

israel  BERTUGGio.  —  De  tels  liens  ne  sont  rien  pour 
les  hommes  appelés  aux  grandes  destinées  qui  puri- 
fient les  républiques  corrompues  ;  nous  devons  oublier 
tous  les  sentiments,  excepté  un  seul...  Nous  devons 
renoncer  à  toutes  les  passions  qui  contrarieraient  notre 
entreprise  ;  nous  devons  ne  connaître  que  notre  patrie, 
et  regarder  la  mort  comme  glorieuse,  afin  que  notre 
sacrifice  s'élève  jusqu'au  ciel,  et  le  rende  éternellement 
propice  à  la  liberté. 

calendaro.  —  Mais  si  nous  échouons?... 

israel  bertuccio.  — Ils  n'échouent  jamais  ceux  qui 
meurent  pour  une  grande  cause  :  l'échafaud  peut  s'im- 
biber de  leur  sang  ;  leur  tête  peut  rouler  sur  la  terre, 
leurs  membres  être  exposés  aux  portes  des  villes,  aux 
murailles  des  châteaux,  mais  leur  âme  sera  immor- 
telle. En  vain  les  années  s'écoulent,  et  d'autres  su- 
bissent la  même  destinée,  ils  ne  font  qu'augmenter  les 
pensées  profondes  qui  triomphent  enfin  et  conduisent 
le  monde  à  la  liberté.  Que  serions-nous  si  Brutus  n'a- 
vait pas  vécu?  Il  mourut  en  délivrant  Rome  ;  mais  il 
laissa  après  lui  une  leçon  éternelle,  un  nom  glorieux 
et  une  âme  qui  se  multiplie  dans  la  suite  des  siècles, 
quand  les  méchants  acquièrent  la  puissance  et  qu'un 
État  devient  servile.  Brutus  et  ses  amis  furent  surnom- 
més les  derniers  des  Romains.  Soyons  les  premiers 
des  véritables  Vénitiens,  issus  de  l'antique  Rome. 

calendaro.  —  Nos  pères  n'ont  pas  fui  devant  Attila 
dans  ces  îles  où  des  palais  se  sont  élevés  sur  des  ri- 
vages arrachés  à  l'Océan,  ils  n'ont  pas  fui  pour  recon- 
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naître  à  sa  place  un  millier  de  despotes.  Mieux  vaudrait 
fléchir  sous  les  Huns  et  appeler  un  maître  tartare  que 
de  tolérer  nos  oppresseurs.  Attila  du  moins  fut  un 
homme,  et  se  servit  de  son  épée  comme  d'un  sceptre; 
ces  vils  patriciens  commandent  nos  glaives,  et  nous 
gouvernent  avec  un  mot  comme  par  un  charme. 

israel  bertuccio.  —  Ce  charme  sera  bientôt  détruit, 
^u  dis  que  tout  est  prêt;  je  n'ai  pas  fait  aujourd'hui 
ma  tournée  accoutumée  ;  tu  sais  pourquoi  ;  mais  ta  vi- 
gilance a  bien  suppléé  la  mienne.  Les  ordres  récents 
de  redoubler  nos  travaux  pour  réparer  les  galères  ont 
servi  de  prétexte  pour  introduire  plusieurs  des  nôtres 
dans  l'arsenal,  comme  de  nouveaux  artificiers,  ou  des 
recrues  faites  à  la  hâte  pour  compléter  les  équipages 
de  la  flotte Sont-ils  tous  munis  d'armes? 

calendaro.  —  Oui,  tous  ceux  à  qui  j'ai  cru  pouvoir 
confier  le  secret.  Il  en  est  quelques-uns  qu'il  est  pru- 
dent de  tenir  dans  l'ignorance,  jusqu'au  moment  de 
frapper.  Nous  les  armerons  quand,  dans  le  tumulte  et 
l'agitation  de  cette  heure  marquée,  ils  n'auront  pas  le 
temps  de  réfléchir,  et  se  livreront  à  ceux  qui  voudront 
les  entraîner. 

israel  bertuccio.  — Je  t'approuve...  As-tu  bien  re- 
marqué tous  ceux  dont  tu  me  parles  ? 

calendaro.  —  J'en  ai  remarqué  la  plupart,  et  j'ai 
recommandé  aux  autres  chefs  d'avoir  la  même  précau- 
tion dans  leurs  compagnies  ;  je  crois  que  nous  sommes 
assez  nombreux  pour  rendre  l'entreprise  sûre,  si  elle 
a  lieu  demain  ;  mais,  jusqu'à  ce  qu'elle  commence, 
chaque  heure  est  féconde  en  périls. 

israel  bertuccio.  —  Que  les  Seize  se  rassemblent  à 
l'heure  accoutumée,  excepté  Soranzo,  Nicoletto  Blondo 
et  Marco  Giuda,  qui  resteront  à  leur  poste  dans  l'arse- 
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nal,  et  se  tiendront  tout  prêts  en  attendant  le  signal 
dont  nous  conviendrons. 

calendaro.  —  Nous  n'y  manquerons  pas. 

israel  bertuccio.  —  Que  les  autres  viennent,  j'ai  un 
étranger  à  leur  présenter. 

calendaro.  —  Un  étranger  ?  connaît-il  le  secret? 

ISRAËL  BERTUCCIO.  —  Oui. 

calendaro.  —  Tu  as  osé  risquer  la  vie  de  tes  amis 
par  une  téméraire  confiance  en  un  homme  que  nous  ne 
connaissons  pas  ? 

israel  bertuccio.  — Je  n'ai  risqué  d'autre  vie  que  la 

mienne sois-en  certain.   Celui   que  je  veux  vous 

présenter  est  un  homme  dont  le  secours  peut  rendre 
notre  succès  encore  plus  assuré.  S'il  s'y  refuse,  il  nen 
est  pas  moins  en  notre  pouvoir.  Il  vient  seul  avec 
moi,  et  ne  peut  nous  échapper;  mais  il  ne  reculera 
pas. 

calendaro.  —  C'est  ce  dont  je  ne  puis  juger  avant 
de  le  connaître.  Est-il  de  notre  classe? 

israel  bertuccio.  —  Oui,  par  ses  sentimens,  quoique 
ce  soit  un  fils  de  la  grandeur.  C'est  un  homme  capable 

d'occuper  un  trône  ou  d'en  renverser  un Il  a  fait 

de  grandes  choses  et  vu  de  grands  changements.  Ce 
n'est  point  un  tyran,  quoique  élevé  pour  la  tyrannie  ; 
brave  dans  la  guerre  et  sage  dans  les  conseils;  natu- 
rellement noble  quoique  fier,  emporté  et  prudent  toute- 
fois, mais  tellement  plein  de  certaines  passions,  que, 
s'il  est  irrité  et  déçu  comme  il  Ta  été  dans  ses  affec- 
tions les  plus  tendres,  il  n'y  eut  jamais  de  furie  sem- 
blable à  celle  qui  lui  déchire  le  sein  de  ses  mains 
brûlantes,  jusqu'à  ce  qu'il  devienne  capable  de  tout 
pour  se  venger.  Ajoutons  encore  qu'il  aime  la  liberté, 
qu'il  voit  que  le  peuple  est  sous  un  joug  oppresseur, 
et  qu'il  partage  ses  souffrances;  enfin,  tout  compensé, 
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nous  avons  besoin  d'hommes  tels  que  lui,  et  de  tels 
hommes  ont  besoin  de  nous. 

calendaro.  —  Et  quel  rôle  veux-tu  qu'il  joue  avec 
nous? 

israel  bertuccio.  —  Peut-être  celui  de  notre  chef. 

calendaro.  —  Quoi  !  tu  lui  céderais  ton  propre  com- 
mandement ? 

israel  bertuccio.  —  Sans  doute.  Mon  but  est  de  faire 
réussir  notre  cause,  et  non  de  m'élever  au  pouvoir. 
Mon  expérience, quelques  talents  et  votre  choix  m'avaient 
désigné  comme  votre  chef,  jusqu'à  ce  qu'il  en  parût 
un  plus  digne  de  l'être.  Si  j'ai  trouvé  cet  homme  qui 
doit  m'être  préféré,  comme  vous  le  reconnaîtrez  vous- 
mêmes,  péhses-tu   que  j'hésite  par  égoïsme?  Avide 

d'une  courte  autorité je  ferais  dépendre  nos  intérêts- 

de  moi  seul,  plutôt  que  de  céder  à  celui  qui  a  plus  que 
moi   toutes  les   qualités   d'un   chef?  non,  Calendaro, 

connais  mieux  ton  ami.  Mais  vous  en  jugerez  tous 

Adieu,  réunissons-nous  à  l'heure  fixée;  de  la  vigilance, 
et  tout  ira  bien. 

calendaro.  —  Digne  Bertuccio  !  je  t'ai  toujours 
connu  fidèle,  brave,  et  habile  à  concevoir  des  projets 
que  j'ai  toujours  servis  avec  zèle.  Pour  moi,  je  ne 
cherche  point  d'autre  chef.  J'ignore  ce  que  les  autres 
décideront,  mais  je  suis  avec  toi  comme  j'ai  toujours 
été  dans  toutes  nos  entreprises.  Maintenant,  adieu  jus- 
qu'à minuit,  (ils  sortent.) 
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ACTE  III 


SCÈNE   PREMIÈRE 

(La  scène  se  passe  entre  le  canal  et  l'église  de  San  Giovanni  et  San, 
Paolo,  devant  laquelle  on  voit  une  statue  équestre.  *—  Une  gondole  est 
dans  le  canal,  à  quelque  distance.) 

LE  DOGE  entre  déguisé. 

le  doge  seul. —   Me   voici  avant  l'heure l'heure 

dont  le  son  fatal,  retentissant  dans  la  voûte  de  la  nuit, 
pourrait  ébranler  ces  palais  de  marbre  et  interrompre 
le  sommeil  de  ceux  qui  les  habitent,  au  moment  où  un 
songe  affreux  les  avertit  peut-être,  par  un  présage 
obscur,  mais  terrible,  du  sort  qui  les  menace  !  Oui,  or- 
gueilleuse cité  !  tu  as  besoin  d'être  délivrée  du  sang 
corrompu  qui  fait  de  toi  un  réceptacle  de  tyrannie  ! 
C'est  une  œuvre  à  laquelle  je  suis  forcé  et  que  je  ne 
cherchais  point.  Aussi  ai-je  été  puni  de  laisser  accroître 
cette  peste  patricienne  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  soit 
venue  m'atteindre  dans  mon  sommeil.  Je  suis  souillé, 
moi  aussi,  et  j'ai  besoin  de  laver  dans  une  onde  salu- 
taire les  taches  de  la  contagion Superbe  édifice,  où 

reposent  mes  pères  !  l'ombre  de  leurs  statues  s'étend 
sur  le  marbre  qui  nous  sépare  des  morts.  Dans  ces 
monuments,  tous  les  cœurs  magnanimes  de  notre  race 
sont  réduits  en  poussière.  Ce    qui  n'est  plus    qu'une 

poignée  de   cendres  a  suffi  pour  ébranler  la  terre 

Temple  des  saints  protecteurs  de  notre  maison  !  Ca- 
veau où  reposent  deux  Doges  mes  ancêtres,  qui  mou- 
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rurent  l'un  épuisé  par  les  soucis  de  l'État,  et  l'autre 
sur  le  champ  de  bataille  '....dernier  asile  d'une  longue 
•suite  de  sages   et  de  chefs,  dont  les  grands  travaux, 

les  blessures   et  le  rang  ont  été  mon   héritage! 

Que  tous  ces  tombeaux  s'ouvrent  jusqu'à  ce  que 
oette  enceinte  sacrée  soit  peuplée  de  morts,  et 
qu'ils  viennent  fixer  leurs  regards  sur  moi.  J'en  appelle 
à  eux  des  motifs  de  ma  vengeance  ;  je  vais  venger 
l'affront  fait  à  leur  noble  sang,  à  leurs  trophées  de 
gloire,  à  leur  nom  illustre  déshonoré  en  moi,  non  par 
moi,  mais  par  les  ingrats  patriciens...  Nous  avons 
combattu  pour  les  rendre  nos  égaux,  et  non  nos  maî- 
tres..... Toi  surtout,  vaillant  Ordelafo,  qui  périsàZara, 
où  j'ai  vaincu  depuis!....  les  hécatombes  de  tes  ennemis 
et  des  ennemis  de  Venise,  immolés  par  ton  descendant, 
méritaient-elles  une  pareille  récompense  ?  Ombres  ré- 
vérées, favorisez-moi  de  votre  sourire:  ma  cause  est 
la  vôtre....  si  ceux  qui  ne   sont  plus  peuvent   encore 

tenir  à  la  vie  par  leur  postérité Votre  gloire,  vos 

noms  sont  confondus  avec  le  mien  et  associés  à  l'avenir 
de  notre  race  !  Que  je  réussisse,  je  rendrai  cette  ville 
libre  et  immortelle,  et  le  nom    de  notre  maison  plus 

digne  de  VOUS.  (Entre  Israël  Bertuccio.) 
ISRAËL  BERTUCCIO.  —  Qui   Va  là  ? 

le  doge. —  Un  ami  de  Venise  ! 

israel  bertuccio.  — C'est  lui.  Salut,  seigneur. . .  Vous 
avez  devancé  l'heure. 

le  doge.  —  Je  suis  prêt  à  me  rendre  dans  votre  as- 
semblée. 

israel  bertuccio.  —  Je  suis  fier  et  ravi  de  vous  voir 
tant  d'ardeur  et  de  confiance.  Vous  avec  donc  banni 
vos  incertitudes  depuis  notre  entretien  ? 

le  doge.  —  Pas  encore...  Mais  j'ai  résolu  de  risquer 
le  peu  dévie  qui  me  reste  :  le  dé  était  jeté  quand  j'écoutai 


ACTE    TROISIÈME  277 

la  première  fois  ta  trahison...  Ne  tressaille  point,  c'est 
le  mot  ;  je  ne  puis  instruire  ma  langue  à  qualifier  ces 
projets  par  des  noms  hypocrites,  quoique  je  puisse  les 
exécuter.  Dès  que  je  me  laissai  tenter,  moi,  ton  sou- 
verain, sans  te  faire  conduire  en  prison,  je  devins  ton 
complice  le  plus  coupable  ;  tu  peux  maintenant  à  ton 
tour,  situ  veux,  en  agir  avec  moi  comme  j'en  agis  avec 
'toi. 

israel  bertuccio.  —  Ces  paroles  étranges,  seigneur, 
sont  peu  méritées;  je  ne  suis  point  un  espion;  nous  ne 
sommes  point  des  traîtres. 

le  doge.  —  Nous  !  nous  !...  N'importe...  tuas  acquis 
le  droit  de  dire  nous...  Mais  je  réponds  à  ta  question... 
Si  notre  entreprise  réussit,  si  Venise  libre  et  floris- 
sante, quand  nous  ne  serons  plus,  appelle  les  généra- 
tions futures  à  nos  tombeaux,  et  fait  semer  des  fleurs 
par  les  mains  de  ses  enfants  sur  les  restes  de  ses  libé- 
rateurs, alors  le  succès  consacrera  notre  dévouement, 
et  nous  serons  comme  les  deux  Brutus  dans  les  annales 
de  l'avenir.  Mais  si  nous  échouons  dans  nos  plans 
secrets  et  en  employant  des  moyens  sanglants  pour  un 
but  louable,  nous  serons  des  traîtres,  bon  Israël..., 
toi,  comme  celui  qui  était  ton  souverain  il  y  a  six 
heures,  et  à  présent  ton  complice  de  rébellion. 

israel  bertuccio  .  —  Ce  n'est  pas  le  moment  de  dis- 
cuter cela,  ou  je  pourrais  vous  répondre...  Allons  au 
rendez-vous,  nous  risquons  d'être  observés  en  de- 
meurant trop  longtemps  ici. 

le  doge.  —  Nous  sommes  observés,  nous  l'avons 
été. 

israel  bertuccio,  —  Nous  sommes  observés  !  Décou- 
vrons ceux  qui  nous  observent...  Et  ce  glaive... 

le  doge.  —  R  mets-le  dans  le  fourreau  ;  il  n'y  a 
point  ici  de  témoins  mortels...  Regarde,  que   vois-tu? 

iv.  16 
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israel  bertuccio.  —  Je  ne  vois,  à  la  clarté  voilée  de 
la  lune,  que  la  statue  colossale  d'un  guerrier  sur  son 
coursier  de  marbre . 

le  doge.  —  Ce  guerrier  fut  le  père  de  mes  aïeux,  et 
cette  statue  lui  fut  décernée  par  la  ville,  qui,  deux  fois, 
lui  dut  sa  délivrance  :  crois-tu  qu'il  nous  observe,  ou 
non? 

israel  bertuccio.  —  Seigneur,  se  sont  là  des  illusions  : 
le  marbre  n'est  pas  doué  de  la  vue. 

le  doge.  —  Mais  la  mort  a  des  yeux.  Je  te  dis, 
Israël,  qu'il  y  a  dans  ces  monuments  un  esprit  qui  agit 
et  voit,  invisible  lui-même,  quoiqu'il  se  fasse  sentir... 
S'il  est  un  charme  capable  d'évoquer  les  morts,  c'est 
une  entreprise  telle  que  la  nôtre.  Crois-tu  que  les  âmes 
des  héros  de  ma  race  peuvent  goûter  le  repos,  quand 
moi,  leur  dernier  descendant,  je  m'abaisse  à  complo- 
ter, sur  le  bord  de  leur  tombe,  avec  des  plébéiens? 

israel  bertuccio.  — Il  eût  mieux  valu  réfléchir  à  cela 
avant  de  vous  joindre  à  notre  grande  entreprise... 
Vous  repentez-vous  ? 

le  doge.  —  Non...  mais  je  sens,  et  je  sentirai  jusqu'à 
la  fin;  je  ne  puis  sans  quelque  hésitation  anéantir  tout 
d'un  coup  une  glorieuse  vie,  rn'abaisser  au  rôle  que  je 
dois  jouer,  et  immoler  des  hommes  par  surprise.  Ce- 
pendant ne  doute  pas  de  moi.  Cette  même  sensibilité, 
et  le  souvenir  de  ce  qui  m'a  réduit  à  cette  position, 
sont  vos  meilleurs  garants.  Il  n'est  point  parmi  tes 
complices  d'artisan  plus  outragé  que  moi,  plus  humilié, 
plus  avide  de  vengeance  ;  celle  que  ces  tyrans  cruels 
me  forcent  d'adopter  en  retour  de  leur  mépris  est  telle, 
que  ma  haine  en  est  doublée . 

israel  bertuccio.  —  Partons. ..  Ecoutez...  l'heure 
sonne. 
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le  doge.  —  Allons  !  allons  !  c'est  notre  son  de  mort 
ou  celui  de  Venise  !...  Allons  ! 

israel  bertuccio.  —  Dites  plutôt  que  c'est  le  signal 
glorieux  de  sa  liberté...  Par  ici...  nous  ne  sommes  pas 
loin  du  rendez-vous. 

SCÈNE  II 

(La  maison  où  les  conspirateurs  se  rassemblent.) 

DAGOLINO,   DORO,    BERTRAM,   FEDELE   TRE- 

V1SANO,    CALENDARO,    ANTONIO    délie 

BENDE,    etc. 

CALENDARO  en  entrant.  — Sont-ils  tOUS  ici  ? 

dagolino.  —  Tous,  excepté  les  trois  qui  sont  à  leur 
poste,  et  notre  chef  Israël  que  nous  attendons  à  chaque 
instant. 

calendaro.  —  Où  est  Bertram  ? 

bertram.  — Me  voici. 

calendaro.  —  Il  ne  vous  a  pas  été  possible  de  com- 
pléter votre  compagnie  ? 

bertram.  —  J'avais  jeté  les  yeux  sur  quelques  hommes, 
mais  je  n'ai  point  osé  leur  confier  le  secret  avant  d'être 
sûr  qu'ils  en  fussent  dignes. 

calendaro.  —  Il  n'est  pas  besoin  de  confier  de  se- 
cret. Quel  est  celui,  excepté  nous-mêmes  et  nos  prin- 
cipaux compagnons,  qui  soit  pleinement  instruit  de  nos 
desseins?  Tous  se  croient  secrètement  engagés  au  sé- 
nat pour  punir  quelques  jeunes  nobles  dissolus  qui  ont 
bravé  les  lois  par  leurs  excès  ;  mais  une  fois  qu'ils 
auront  tiré  l'épée  et  qu'ils  l'auront  enfoncée  dans  le 
cœur  des  sénateurs  les  plus  odieux,  ils  n'hésiteront 
pas  de  frapper  les  autres,  quand  ils  verront  l'exemple 
de   leurs  chefs  ;   et,    pour  ma  part,  celui  que  je  leur 
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donnerai  sera  tel,  qu'ils  rougiront  de  ne  pas  l'imiter, 
et  que,  pour  leur  propre  salut,  ils  ne  s'arrêteront  que 
lorsque  tous  auront  péri. 

bertram.  —  Que  dites-vous  ?  tous  ? 

calendaro.  —  Qui  voudrais-tu  épargner? 

bertram.  —  Moi,  épargner!  je  n'ai  le  pouvoir  d'é- 
pargner personne.  Je  faisais  seulement  cette  question, 
pensant  que  parmi  ces  méchants  il  pourrait  y  avoir  quel- 
ques hommes  dont  l'âge  et  les  vertus  mériteraient  la 
pitié. 

calendaro.  —  Oui,  cette  pitié  que  méritent  les  tron- 
çons divisés  de  la  vipère  mise  en  pièces,  qui  s'agitent 
encore  avec  la  dernière  énergie  du  venin.  Autant  j'ai- 
merais avoir  pitié  d'une  des  dents  du  reptile,  que  d'é- 
pargner un  de  ces  patriciens.  Ils  sont  tous  les  anneaux 
d'une  longue  chaîne.  Ils  ne  forment  qu'une  masse,  une 
vie,  un  corps.  Ils  mangent,  ils  boivent,  ils  vivent  et 
s'unissent  entre  eux;  ils  oppriment,  ils  égorgent  de 
concert.  Qu'ils  meurent  ensemble  et  du  même  coup  ! 

dagolino.  —  Si  un  seul  survivait,  il  serait  aussi  dan- 
gereux que  tous  les  autres.  Ce  n'est  point  leur  nombre, 
qu'ils  soient  dix  ou  mille,  qu'il  s'agit  de  détruire,  c'est 
l'esprit  de  l'aristocratie.  S'il  restait  un  seul  rejeton  du 
vieil  arbre,  il  s'attacherait  au  sol,  s'élèverait  encore 
avec  sa  sombre  verdure  et  ses  fruits  amers.  Bertram, 
il  faut  de  la  fermeté. 

calendaro.  —  Prends-y  bien  garde,  Bertram  ;  j'ai 
l'œil  sur  toi. 

bertram.  —  Qui  doute  de  Bertram? 

calendaro.  —  Ce  n'est  pas  moi  ;  car,  si  j'en  doutais, 
tu  ne  serais  pas  maintenant  ici  à  parler  de  ta  sincérité. 
C'est  ta  faiblesse  qui  te  rend  douteux,  et  non  ton  man- 
que de  foi. 

bertram.  —  vous  tous  qui  m'écoutez,  vous  devriez 
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savoir  qui  je  suis  et  ce  que  je  suis  :  un  homme  armé 
comme  vous-mêmes  pour  renverser  l'oppression; 
quelques-uns,  je  peux  le  croire,  ontéprouvé  ma  bonté: 
quant  à  ma  bravoure,  toi  qui  en  as  été  témoin,  Calen- 
cîaro,  tu  peux  prononcer;  ou,  s'il  te  reste  des  doutes, 
je  saurai  te  forcer  à  les  éclaircir. 

calendaro.  —  J'accepterai  ton  défi  après  le  succès 
de  notre  entreprise,  dont  une  querelle  particulière  ne 
doit  pas  nous  détourner. 

bertram.  —  Je  ne  suis  pas  un  querelleur  ;  mais  je 
puis  montrer  autant  de  courage  avec  l'ennemi  qu'aucun 
de  tous  ceux  qui  m'entendent  :  ou  pourquoi  m'aurait-on 
choisi  pour  être  un  de  vos  principaux  conjurés  ?  mais 
je  n'en  conviens  pas  moins  de  ma  faiblesse  naturelle* 
Je  n'ai  pas  encore  appris  à  méditer  un  carnage  générai 
sans  Un  frisson  involontaire...  La  vue  du  sang  qui 
souille  des  cheveux  blanchis  par  l'âge  n'est  point  pour 
moi  un  spectacle  de  triomphe  ;  ni  des  ennemis  tués 
par  surprise,  un  glorieux  trophée...  Je  sais,  je  sais 
trop  bien  que  nous  devons  frapper  ceux  dont  les  actes 
ont  produit  de  tels  vengeurs  ;  mais  s'il  en  était  parmi 
eux  quelques-uns  qu'on  pût  arracher  à  cette  destinée 
terrible  ;  si  nous  pouvions  pour  nous-mêmes,  pour 
notre  honneur,  effacer  quelques  taches  du  massacre 
qui  va  le  ternir  entièrement...  j'en  aurais  été  ravi,  et 
je  ne  vois  là  aucun  motif  de  raillerie  ou  de  soupçon. 

dagolino.  —  Calme- toi,  Bertram,  car  nous  ne  te 
soupçonnons  pas  :  aie  bon  courage.  C'est  la  cause  que 
nous  allons  défendre,  plutôt  que  notre  volonté,  qui  nous 
commande  de  telles  actions.  Nous  laverons  toutes  les 
taches  de  sang  qui  souilleront  nos  mains  dans  la  source 

delà  liberté!.  ,.  Salut,  Israël.  (Israël  Bertuccio  entre  avec  le 
Doge  déguisé.) 

les  conjurés.  —  Sois  le  bienvenu!...  Brave  Ber- 
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tuccio,  tu  t'es  fait  bien  attendre...  Quel  est  cet  étran- 
ger? 

calendaro. — Il  est  temps  de  le  nommer.  Informés  par 
moi  que  tu  devais  nous  donner  un  frère  de  plus  dans 
notre  cause,  nos  compagnons  sont  prêts  à  lui  faire  un 
accueil  fraternel  :  ton  choix  est  approuvé  de  tous  ;  telle 
est  notre  confiance  en  toi!  Qu'il  se  découvre. 

ISRAËL  BERTUCCIO.  — Étranger,  avancez.  (Le  Doge  se  dé- 
couvre.) 

les  conjurés.  — Aux  armes  ! Nous  sommes  tra- 
his!   C'est  le  Doge! Immolons  et  notre  perfide 

chef,  et  le  tyran  à  qui  il  nous  a  vendus  ! 

calendaro,  tirant  son  épée. —  Arrêtez!    arrêtez!    celui 

qui  fera  un  pas  vers  eux  cessera  de  vivre.  Arrêtez 

écoutons  Bertuccio Quoi  donc  !  êtes-vous  effrayés 

à  la  vue  d'un  homme  seul,  sans  défense  et  sans'armes 
au  milieu  de  vous?  Israël,  parle,  explique-nous  ce 
mystère. 

israel  bertuccio.  —  Qu'ils  avancent,  et  qu'ils  se 
frappent  eux-mêmes  au  cœur  en  nous  frappant  !  Ho- 
micides ingrats  !  car  de  notre  vie  dépendent  leur  fortune 
et  leurs  espérances. 

le  doge.  —  Frappez!...  Si  je  craignais  la  mort... 
une  mort  plus  terrible  que  celle  que  peuvent  me  donner 
vos  glaives,  je  ne  serais  point  ici.  0  le  noble  courage 
enfanté  par  la  peur,  qui  seule  vous  rend  si  braves  con- 
tre cette  tête  en  cheveux  blancs  !  Voilà  donc  les  nobles 
chefs  qui  voudraient  réformer  une  république,  et  ren- 
verser des  sénats!  les  voilà  confondus  de  rage  et  de 
terreur  à  ia  vue  d'un  patricien  !  Égorgez-moi ,  vous 
le  pouvez,  je  m'en  inquiète  peu...  Israël,  sont-ce  là  ces 
x  cœurs  vaillants  dont  tu  me  parlais?  Regarde-les. 

calendaro.  —  En  vérité,  il  nous  a  fait  honte,  et  avec 
raison.  Est-ce  là  votre  confiance  pour  votre  chef  Ber- 
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tuccio?  Vous  tournez  vos  épées  contre  lui  et  contre  son 
hôte  !  Remettez-les  dans  le  fourreau,  et  écoutez-le. 

israel  bertuccio.  —  Je  dédaigne  de  leur  parler.  Ils 
auraient  dû  savoir  qu'un  cœur  comme  le  mien  est  inca- 
pable de  trahison.  Jamais  je  n'ai  abusé  du  pouvoir 
qu'ils  m'ont  donné  d'avancer  leur  entreprise  par  tous 
les  moyens  que  je  jugerais  convenables.  Ils  auraient 
pu  être  assurés  que  quel  que  fût  l'homme  que  j'amè- 
nerais au  milieu  d'eux,  il  n'aurait  que  le  choix  d'être 
notre  frère  ou  notre  victime. 

le  doge.  —  A  quel  choix  me  condamnez-vous  ?  car 
vos  actions  me  font  douter  que  je  sois  libre  de  choisir 
moi-même. 

israel  bertuccio.  —Seigneur,  nous  aurions  péri  tous 
deux  ensemble,  si  ces  hommes  imprudents  ne  s'é- 
taient arrêtés  ;  mais  voyez,  ils  sont  honteux  de  la  folle 
impulsion  d'un  moment,  et  ils  baissent  la  tête;  croyez- 
moi,  ils  sont  tels  que  je  vous  les  ai  peints Adres- 
sez-leur la  parole. 

calendaro.  —  Oui,  parlez  !  nous  vous  écoutons  avec 
empressement. 

ISRAËL    BERTUCCIO,  s'adressant  aux  conjurés.  —  VOUS    êtes 

en  sûreté  ;  bien  plus,  vous  touchez  à  votre  triomphe. 
Écoutez  donc,  et  apprenez  que  je  ne  dis  que  la  vérité. 
le  doge.  —  Vous  voyez  ici,  comme  l'a  dit  l'un  de 
vous,  un  vieillard  sans  armes  et  sans  défense  :  hier 
encore  vous  m'avez  vu  présider  dans  le  palais  ducal, 
souverain  en  apparence  de  plus  de  cent  îles,  revêtu  de 
la  pourpre,  promulguant  les  décrets  d'un  pouvoir  qui 
ne  nous  appartient  pas  ni  à  moi  ni  à  vous,  mais  à  nos 
maîtres  les  patriciens.  Vous  savez  ou  vous  croyez  sa- 
voir pourquoi  j'étais  dans  le  palais...  pourquoi  suis-je 
ici?...  Celui  qui,  parmi  vous,  a  été  le  plus  insulté,  ou 
foulé  aux  pieds  comme  un  ver,  celui-là  seul  peut  ré- 
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pondre  pour  moi  en  demandant  à  son  propre  cœur  ce 
qui  Ta  conduit  ici...  Vous  connaissez  l'histoire  de  mes 
derniers  affronts  ;  tous  les  hommes  la  connaissent,  et 
en  jugent  autrement  que  ceux  qui  ont  rendu  une  sen- 
tence pour  accumuler  contre  moi  mépris  sur  mépris... 
épargnez-m'en  un  récit  nouveau...  l'outrage  est  là, 
dans  mon  cœur  ;  le  récit  de  mes  inutiles  plaintes  ne 
ferait  que  montrer  davantage  ma  faiblesse,  et  je  viens 
ici  pour  donner  de  la  force  aux  plus  forts ,  je  viens  les 
presser  d'agir  et  de  ne  point  frapper  à  demi.  Mais  ai-je 
besoin  de  vous  exciter?  nos  outrages  particuliers 
viennent  des  vices  de  cette...  je  ne  puis  l'appeler  ré- 
publique ni  royaume,...  des  vices  de  cet  État,  qui  n'a  ni 
prince  ni  peuple  ,  mais  qui  réunit  tous  les  défauts  de 
l'antique  Sparte,  sans  aucune  de  ses  vertus,  la  tempé- 
rance et  la  valeur.  Les  seigneurs  de  Lacédémone 
étaient  de  vrais  soldats  ;  les  nôtres  sont  des  Sybarites, 
et  nous  sommes  leurs  ilotes,  dont  je  fus  le  plus  dépen- 
dant et  le  plus  abaissé,  quoique  paré  pour  conduire 
une  pompe  publique,  tel  qu'un  de  ces  esclaves  que  les 
Grecs  enivraient  jadis  pour  les  donner  en  spectacle  à 
leurs  enfants.  Vous  êtes  réunis  pour  renverser  cet  État 
monstrueux,  ce  gouvernement  dérisoire,  ce  spectre 
qu'il  faut  exorciser  avec  du  sang  pour  renouveler  en- 
suite les  siècles  de  justice  et  de  vérité...  Nous  réta- 
blirons une  franche  démocratie  ;  non  pas  une  incertaine 
égalité,  mais  des  droits  égaux,  proportionnés  comme 
les  colonnes  d'un  temple,  qui  se  prêtent  réciproque- 
ment leur  force,  et  rendent  l'ensemble  de  l'édifice  so- 
lide, beau  et  gracieux,  de  sorte  qu'aucune  partie  ne 
peut  en  être  soustraite  sans  nuire  à  la  symétrie  géné- 
rale. Dans  l'œuvre  de  ce  grand  changement,  je  de- 
mande à  être  l'un  de  vous...  si  vous  vous  fiez  à  moi... 
sinon  frappez-moi  sans  plus  tarder...  ma  vie  est  corn- 
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promise,  et  j'aime  mieux  mourir  par  les  mains  d'hommes 
libres  que  de  vivre  un  jour  de  plus  pour  faire  le  tyran 
comme  délégué  d'un  sénat  tyrannique;  je  ne  suis  point 
tyran,  je  n'en  ai  jamais  mérité  le  nom...  Lisez  nos 
annales;  je  puis  en  appeler  à  mon  gouvernement  anté- 
rieur dans  plusieurs  contrées Qu'on  vous  dise  si  je 

fus  un  oppresseur,  ou  un  homme  touché  des  maux  des 
autres.  Peut-être  si  j'avais  été  ce  que  le  sénat  cherchait 
en  moi,  un  homme  pompeusement  paré  pour  figurer 
dans  l'État  comme  l'image  d'un  souverain;  si  j'avais 
été  le  fléau  du  peuple,  un  juge  prêt  à  signer  toutes  les 
sentences,  un  partisan  du  sénat  et  des  Quarante,  n'ap- 
prouvant que  ce  qui  recevait  la  sanction  des  Dix  ;  si 
j'avais  été  leur  flatteur  servile,  leur  instrument,  \m 
mannequin,  ils  n'auraient  jamais  encouragé  le  miséra- 
ble qui  m'a  osé  faire  un  affront.  Ce  que  je  souffre 
m'est  suscité  par  ma  pitié  pour  le  peuple.  Voilà  ce  que 
plusieurs  savent,  et  ceux  qui  ne  le  savent  pas  encom 
l'apprendront  un  jour.  Cependant,  quelque  chose  qu'il 
arrive,  je  sacrifie  à  votre  entreprise  les  derniers  jours 
de  ma  vie...  et  mon  pouvoir  ,  non  comme  Doge,  mais 
comme  un  homme  qui  fut  grand  avant  d'être  dégradé 
par  le  titre  de  Doge,  et  qui  possède  encore  son  courage 
et  ses  moyens  individuels.  Je  hasarde  ma  gloire  (j'eus 
de  la  gloire  jadis  !)...  mon  dernier  souffle  de  vie 
(car  l'heure  approche  pour  moi),  mes  espérances  et 
mon  âme.  Je  m'offre  à  vous  tel  que  je  suis  ;  acceptez 
ou  rejetez  en  moi  un  prince  qui  veut  ne  plus  être 
qu'un  citoyen,  et  qui  abandonne  son  trône  pour  le  de- 
venir. 

calendaro.  —  Vive  Faliero  !...  Venise  sera  libre  ! 

les  conjurés.  —  Vive  Faliero  ! 

israel  bertuccio.  —  Camarades!  ai-je bien  fait?. ..Un 
tel  homme  ne  vaut-il  pas  une  armée  dans  notre  cause? 
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le  doge.  —  Ce  n'est  pas  le  temps  de  donner  des 
éloges,  ni  un  lieu  propre  à  des  acclamations  :  m'ao- 
ceptez-vous  pour  un  de  vos  compagnons  ? 

calendaro.  —  Oui,  et  le  premier,  comme  tu  fus  le 
premier  à  Venise...  Sois  notre  général  et  notre  chef. 

le  doge.  —  Chef  !  général  !...  Je  fus  général  à  Zara... 
chef  à  Rhodes  et  à  Chypre...  prince  à  Venise  ;  je  ne 
puis  descendre...  je  veux  dire  que  je  ne  suis  pas  pro- 
pre à  conduire  une  troupe  de..,  patriotes.  Quand  j'ai 
déposé  les  dignités  qui  étaient  mon  partage,  ce  n'a  pas 
été  pour  en  revêtir  d'autres,  mais  pour  être  l'égal  de 
mes  compagnons...  Venons-en  au  point  principal. 
Israël  a  développé  devant  moi  tout  votre  projet...  Il 
est  hardi,  mais  exécutable  si  je  vous  seconde,  et  il 
faut  le  mettre  en  œuvre  à  l'instant. 

calendaro.  —  Dès  que  tu  voudras  !...  J'ai  tout  dis- 
posé pour  un  coup  soudain.  Quand  faudra-t-il  frapper? 

le  doge.  —  Au  lever  du  soleil. 

BERTRAM.  Si  tôt? 

le  doge.  —  Si  tôt  !...  Trop  tard,  peut-être...  Chaque 
heure  entasse  périls  sur  périls,  et  encore  plus  mainte- 
nant que  je  fais  partie  de  votre  nombre...  Ne  connais- 
sez-vous pas  le  conseil  des  Dix,  les  espions,  les  patri- 
ciens qui  se  méfient  de  leurs  esclaves,  et  encore  plus 
aujourd'hui  du  prince  qu'ils  ont  fait  esclave  aussi?  Je 
vous  dis  que  vous  devez  frapper  et  sans  retard,  frapper 
au  cœur  de  l'hydre...  ses  têtes  tomberont  alors. 

calendaro.  —  J'y  consens  de  toute  mon  âme...  Nos 
compagnies  sont  prêtes;  elles  se  composent  de  soixante 
hommes  qui  sont  en  ce  moment  sous  les  armes  par 
ordre  d'Israël;  tous  veillent  à  leurs  rendez-vous  parti- 
culiers, et  s'attendent  à  un  événement.  Que  chacun 
de  nous  se  rende  à  son  poste...  Seigneur,  quel  sera 
voire  signal? 
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le  doge.  —  Quand  vous  entendrez  la  grande  cloche 
de  Saint-Marc,  qui  ne  peut  sonner  sans  un  ordre  spécial 
du  Doge  (dernier  privilège  qu'ils  ont  laissé  à  leur 
prince),  marchez  sur  Saint-Marc. 

ISRAËL  BERTUCCIO.  —  Et  là?... 

le  doge.  —  Dirigez  votre  marche  par  différentes 
routes  ;  que  chaque  compagnie  survienne  par  une  ave- 
nue ;  répétez  partout  à  grands  cris  que  les  Génois 
s'approchent,  et  que  leur  flotte  a  été  signalée  au  point 
du  jour.  Rangez-vous  en  bataille  autour  de  la  place, 
au  milieu  de  laquelle  je  me  rendrai  avec  mon  neveu  à 
la  tête  des  clients  de  notre  maison  qui  sont  nombreux 
et  déterminés.  Quand  la  cloche  sonnera,  criez  :  «  Saint- 
Marc!  l'ennemi  est  dans  l'Adriatique.  » 

calendaro.  —  Je  vois  maintenant...  mais  continuez,, 
mon  noble  seigneur. 

le  doge.  —Tous  les  patriciens  accourront  au  conseil 
(ils  n'oseront  pas  refuser  d'obéir  au  signal  terrible  qui 
retentira  du  haut  de  la  tour  de  leur  saint  patron).  Ils 
seront  réunis  comme  les  épis  mûrs  dans  un  champ, 
et  nous  les  moissonnerons  avec  l'épée  au  lieu  de  la 
faucille.  Si  quelques-uns  tardaient  à  se  présenter  ou 
étaient  absents,  nous  les  attaquerons  avec  avantage 
dans  leur  isolement,  après  nous  être  défaits  de  la 
majorité. 

calendaro.  —  Plût  au  ciel  que  cette  heure  fût  ve- 
nue !...  nous  ne  frapperons  pas  à  demi. 

bertram.  —  Encore  une  fois,  Calendaro,  je  répète  la 
question  que  je  vous  ai  adressée  avant  que  Bertuccio 
réunît  à  notre  cause  ce  puissant  allié  qui  la  rend  plus 
assurée,  et  qui  par  conséquent  nous  permet  de  faire 
briller  une  lueur  de  pitié  sur  une  partie  de  nos  vic- 
times... Périront-elles  toutes  dans  ce  massacre? 

calendaro.  —  Ceux   qui   se   trouveront  sous   mon 
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bras  et  sous  celui  des  miens  trouveront  la  pitié  qu'ils 
nous  ont  montrée  à  nous-mêmes. 

les  conjuhés.  —  Qu'ils  périssent  tous  !  tous!...  Est-ce 
le  moment  de  parler  de  pitié  !  Quand  nous  en  ont-iis 
témoigné?...  Ont-ils  seulement  feint  d'en  éprouver 
pour  nous  ? 

israel  3ertucgio.  —  Bertram,  ta  fausse  compassion 
3st  une  folie  et  une  injure  pour  tes  compagnons  et  ta 
propre  cause.  Ne  vois-tu  pas  que  si  nous  épargnons 
quelques  patriciens,  ils  ne  survivront  que  pour  venger 
les  autres?  Gomment  distinguer  l'innocent  du  cou- 
pable ?  Leurs  actes  sont  les  actes  de  tous,  une  seule 
émanation  d'un  même  corps.  Ils  sont  réunis  pour 
©ous  opprimer.  C'est  beaucoup  que  nous  laissions  la 
vie  à  leurs  enfants;  je  doute  même  que  nous  devions 
les  épargner  tous  :  le  chasseur  peut  bien  réserver  un 
des  petits  du  tigre  ;  mais  qui  pensa  jamais  à  sauver 
ïe  tigre  lui-même,  à  moins  de  vouloir  périr  par  ses 
griffes  ?  Cependant  je  me  rangerai  de  l'avis  du  doge 
Faliero;  qu'il  décide  s'il  en  est  qui  méritent  de  vivre. 

le  doge.  —  Ne  me  demandez  rien!...  Ne  me  tentez 
p^s  avec  une  semblable  question;  décidez  vous- 
mêmes. 

israel  bertuccio.  —  Vous  connaissez  leurs  vertus 
privées  mieux  que  nous,  qui  ne  sentons  que  leurs  vices 
publics  et  la  cruelle  oppression  qui  appelle  notre  ven- 
geance ;  s'il  en  est  un  parmi  eux  qui  mérite  d'être 
respecté,  nommez-le. 

le  doge.  —  Le  père  de  Dolfino  fut  mon  ami,  et  Lando 
combattit  à  mon  côté  ;  et  Marc  Cornaro  me  fut  adjoint 
dans  mon  ambassade  à  Gênes;  je  sauvai  la  vie  à  Ve- 
niero...  la  lui  sauverai-je  encore?  Plût  à  Dieu  que  je 
pusse  les  sauver  tous  et  Venise  avec  eux  !  Tous  ces 
hommes  ou  leurs  pères  furent  mes  amis  avant  de  deve- 
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nir   mes   sujets;   depuis   lors    ils    m'ont   abandonné 
comme  des  feuilles  infidèles  quittent  la  fleur  qui  va  se 
faner  ;  ils  m'ont  délaissé  dans  ma  solitude  comme  une 
tige  flétrie  qui  ne  peut  elle-même  servir  de  soutien.. 
Qu'ils  périssent  ! 

calendaro.  —  Ils  ne  sauraient  exister  avec  Venise 
libre. 

le  doge.  —  Quoique  vous  connaissiez  et  sentiez 
comme  moi  la  masse  de  nos  communs  outrages,  vous 
ignorez  pourtant  quel  poison  est  caché  dans  les  insti- 
tutions de  Venise,  poison  fatal  aux  sources  de  la  vie, 
aux  liens  de  l'humanité,  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré 
parmi  les  hommes.  Tous  ces  patriciens  étaient  mes 
amis  :  je  les  aimais,  ils  répondaient  honorablement  à 
mon  amitié;  nous  avions  servi  et  combattu  ensemble; 
nous  avions  mêlé  nos  larmes  et  nos  plaisirs  ;  nous  nous 
étions  alliés  par  des  mariages  ;  nous  croissions  en  âge 
et  en  honneurs,  jusqu'à  ce  que  leur  propre  désir,  et 
non  mon  ambition,  les  porta  à  me  choisir  pour  leur 
prince.  Et  alors  adieu  la  mémoire  de  nos  liaisons; 
adieu  notre  concert  de  pensées  ;  adieu  tous  les  nœuds 
de  ces  anciennes  amitiés  entre  les  hommes  qui  sur- 
vivent à  leur  génération  et  à  de  nobles  exploits  appar- 
tenant à  l'histoire  ;  adieu,  consolation  de  nos  vieux 
jours,  toi  qui  nous  fais  voir  le  tableau  d'un  demi-siècle 
sur  le  front  d'un  frère,  toi  qui  évoques  autour  de  nous 
une  foule  d'autres  compagnons  déjà  dans  la  tombe,  qui 
viennent  nous  entretenir  tout  bas  du  passé,  et  semblent 
encore  appartenir  à  la  vie  aussi  longtemps  que,  de 
cette  troupe  jadis  si  gaie,  si  brave  et  si  glorieuse,  il 
existe  deux  vieillards  pour  soupirer  au  souvenir  de  ceux 
qui  ne  sont  plus,  et  pour  parler  de  ces  actions,  qui 
sans  eux  ne  seraient  plus  rappelées  que  par  le  marbre 
silencieux...  Hélas!  que  vais-je  faire? 
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israel  bertucgio.  —  Seigneur,  vous  êtes  ému  ;  ce 
n'est  pas  le  moment  de  penser  à  ces  choses. 

le  doge.  —  Accordez-moi  un  moment  de  patience... 
Je  ne  recule  pas.  Observez  avec  moi  les  sombres 
vices  de  ce  gouvernement  :  depuis  l'heure  qu'ils  me 
proclamèrent  Doge.  Doge  nommé  par  eux,  adieu  le 
passé  ;  je  mourus  pour  tous  ceux  qui  avaient  été  mes 
amis,  ou  plutôt  ils  furent  morts  pour  moi  :  plus  d'alliés, 
plus  de  famille,  plus  de  vie  privée  ;  tout  me  fut  ravi. 
On  ne  s'approcha  plus  de  moi,  c'eût  été  me  donner  de 
l'ombrage  ;  on  ne  pouvait  plus  m'aimer,  la  loi  ne  le 
disait  pas;  on  me  traversa  dans  tout,  c'était  la  politique 
du  sénat...  on  se  joua  de  moi,  c'était  un  devoir  pour 
un  patricien;  on  m'outragea,  c'était  le  droit  du  sénat  : 
on  ne  pouvait  me  rendre  justice,  c'eût  été  donner  des 
soupçons  ;  j'étais  donc  l'esclave  de  mes  propres  sujets, 
et  l'ennemi  de  mes  amis  ;  j'avais  des  espions  pour 
gardes...  le  manteau  ducal  pour  puissance...  la  pompe 
pour  la  liberté...  des  geôliers  pour  conseil...  des  inqui- 
siteurs pour  amis...  et  la  vie  était  pour  moi  un  enfer,  il 
me  restait  une  source  de  repos,  ils  l'ont  empoisonnée  ! 
mes  chastes  dieux  domestiques  ont  été  brisés  dans  mes 
foyers,  et  sur  leurs  autels  sont  venus  s'asseoir  la  licence 
hideuse  et  le  mépris  au  rire  insultant. 

israel  bertuccio.  —  Vous  avez  été  outragé  cruelle- 
ment, et  vous  serez  noblement  vengé  dans  quelques 
heures. 

le  doge.  —  J'avais  tout  supporté ...  je  souffrais . . . 
mais  je  supportai  mon  sort  jusqu'à  ce  que  la  coupe 
amère  ait  enfin  débordé,  ♦.  jusqu'à  ce  dernier  affront, 
non-seulement  toléré,  mais  encore  sanctionné...  je 
me  suis  enfin  dépouillé  de  tout  ce  qui  me  restait  de 
ces  sentiments  qu'ils  avaient  anéantis  depuis  long- 
temps pour  moi-même  dans  le  serment  de  leur  fausse 
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fidélité.  Ce  fut  en  le  prononçant  qu'ils  abjurèrent  leur 
ami,  et  créèrent  un  souverain,  comme  les  enfants  se 
créent  un  jouet  pour  le  briser  après  en  avoir  amusé 
leurs  caprices  !  Depuis  cette  heure,  je  n'ai  plus  trouvé 
que  des  sénateurs  soupçonneux  en  opposition  avec  le 
Doge,  dissimulant  une  haine  et  une  crainte  mutuelles  : 
eux,  craignant  qu'il  n'arrachât  la  tyrannie  de  leurs 
mains;  et  lui,  abhorrant  les  tyrans.  Pour  moi  donc  ces 
hommes  n*e  comptent  plus  dans  la  vie  privée,  et  ne 
peuvent  réclamer  des  liens  qu'ils  ont  rompus  eux- 
mêmes  ;  je  les  considère  comme  des  sénateurs  cou- 
pables d'actes  arbitraires...  Qu'ils  soient  condamnés 
comme  tels  ! 

calendaro.  —  Et  maintenant  songeons  à  agir.  Allons 
compagnons,  à  nos  postes,  et  que  cette  nuit  soit  la' 
dernière  employée  en  vains  discours  :  je  frémis  d'im- 
patience. La  grande  cloche  de  Saint-Marc  me  trou- 
vera éveillé  au  retour  de  l'aurore. 

israel  bertuccio.  —  Rendez-vous  tous  à  vos  postes  ; 
soyez  fermes  et  vigilants  ;  pensez  à  l'oppression  qui 
pèse  sur  nous  et  aux  droits  que  nous  défendons.  Ce 
jour  et  cette  nuit  auront  vu  nos  derniers  périls.  Écou- 
tez le  signal  et  mettez-vous  aussitôt  en  marche.  Je 
vais  joindre  ma  bande,  que  chacun  soit  prêt  à  me  bien 
seconder  de  son  côté.  Le  Doge  va  retourner  au  palais 
ducal  afin  d'y  préparer  tout  pour  l'événement  ;  nous 
nous  séparons  pour  nous  réunir  avec  la  liberté  et  la 
gloire. 

calendaro.  —  Doge,  la  première  fois  que  je  vous 
saluerai,  mon  hommage  sera  la  tête  de  Sténo  au  bout 
de  mon  épée. 

le  doge.  —  Non  ;  qu'il  soit  réservé  pour  le  dernier; 
ne  vous  détournez  pour  le  frapper  que  lorsqu'une  plus 
noble  proie  aura  été  immolée  :  son  offense  ne  fut  que 
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le  résultat  de  la  corruption  générale,  qu'il  faut  attri- 
buer à  une  coupable  aristocratie.  Dans  des  jours  plus 
honorables  il  n'eût  point  osé  la  commettre!  J'ai  noyé 
tout  ressentiment  particulier  dans  la  pensée  de  notre 
grande  entreprise.  Un  esclave  m'insulte...  je  de- 
mande son  châtiment  à  son  maître  orgueilleux  ;  s'il 
me  refuse,  l'insulte  lui  appartient,  c'est  à  lui  d'en  ré- 
pondre. 

calendaro.  —  Cependant,  puisqu'il  est  la'  cause  im- 
médiate de  l'alliance  qui  assure  et  ennoblit  notre  grand 
dessein,  je  lui  dois  tant  de  reconnaissance  que  je 
voudrais  le  récompenser  comme  il  le  mérite...  ne  le 
puis- je? 

le  doge.  —  Vous  ne  voudriez  retrancher  qu'un 
membre  d'un  corps  dont  je  veux  faire  tomber  la  tête  ; 
vous  voudriez  châtier  l'écolier,  et  moi  le  maître;  vous 
ne  voudriez  punir  que  Sténo,  et  moi  le  sénat.  Je  ne 
puis  songer  à  haïr  un  seul  individu  quand  je  suis  ab- 
sorbé par  l'idée  d'une  immense  vengeance  qui  doit 
tout  ravager  sans  distinction,  comme  la  pluie  du  ciel 
tomba  jadis  sur  deux  cités  dont  la  Mer-Morte  a  éteint 
les  cendres. 

israel  bertuccio.  —  Partez  donc,  rendez-vous  à  vos 
postes,  je  reste  un  moment  pour  accompagner  le  Doge 
jusqu'au  lieu  de  notre  rendez-vous,  et  voir  si  aucun 
espion  n'a  observé  nos  pas;  de  là  je  cours  me  mettre 
à  la  tête  de  ma  compagnie  armée. 

calendaro.  —  Adieu  donc,  jusqu'à  l'aurore. 

israel  bertuccio.  —  Que  le  succès  vous  suive! 

les  conjurés. —  Nous  serons  heureux...  Allons!... 

Monseigneur,  adieu.  (Les  conjurés  saluent  le  Doge  et  Israël 
Bertuccio  ;  ensuite  ils  se  retirent  conduits  par  Philippe  Calendaro.) 

israel  bertuccio.  —  Ils  sont  dans  nos  filets...  Notre 
entreprise   ne  peut  échouer!...  Maintenant  te   voilà 
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vraiment  souverain,  et  ton  nom,  déjà  immortel,  sera 
le  plus  grand  des  noms.  Avant  nous,  des  citoyens 
libres  ont  frappé  des  rois  ;  des  Césars  ont  péri,  et 
même  des  mains  patriciennes  ont  immolé  des  dicta- 
teurs comme  le  poignard  plébéien  a  atteint  les  patri- 
ciens. Mais  jusqu'à  présent,  quel  prince  a  jamais  con- 
spiré pour  la  liberté  de  son  peuple,  ou  risqué  sa  vie 
pour  délivrer  ses  sujets?  Toujours  et  toujours  les 
princes  conspirent  contre  le  peuple,  afin  de  charger 
ses  bras  de  chaînes  dont  on  ne  les  affranchit  que  pour 
les  armer  contre  des  nations  voisines  ;  de  sorte  que  de 
joug  en  joug  l'esclavage  et  la  mort  aiguisent  la  soif  de 
la  tyrannie  insatiable.  Maintenant,  seigneur,  achevons 
notre  entreprise.  Elle  est  grande  ;  plus  grande  encore 
est  la  récompense  qui  nous  attend...  Pourquoi  demeu- 
rez-vous pensif?...  Il  n'y  a  qu'un  moment,  vous  étiez 
tout  impatience. 
le  doge.  —  C'est  donc  décidé?  Doivent-ils  tous  périr  t 

ISRAËL  BERTUCCIO.  Qui? 

le  doge.  —  Ceux  qu'unissaient  à  moi  le  sang, 
l'amitié,  l'âge  et  nos  communs  exploits...  les  séna- 
teurs. 

israel  BERTuccio.  —  Vous  avez  prononcé  leur  arrêta- 
it est  juste. 

le  doge.  —  Oui,  il  te  semble  juste...  il  est  juste 
pour  toi.  Tu  es  un  patriote,  un  Gracchus  plébéien... 
l'oracle  des  rebelles...  le  tribun  du  peuple...  Je  ne  te 
blâme  pas,  tu  obéis  à  ta  vocation  ;  ils  t'ont  frappé,  op- 
primé, méprisé...  J'ai  été  victime  comme  toi  ;  mais  toi, 
tu  n'as  jamais  parlé  avec  eux;  tu  n'as  jamais  partagé 
leur  pain  et  leur  sel;  leur  coupe  n'a  jamais  effleuré 
tes  lèvres  ;  tu  n'as  point  été  élevé  avec  eux  ;  tu  n'as 
point  mêlé  tes  larmes  aux  leurs;  tu  n'étais  point  de 
leurs  fêtes  ;  tu  n'as  jamais  répondu  à  leur  sourire  par  ur 
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sourire  ;  tu  n'as  point  mis  en  eux  ta  confiance  ;  tu  ne 
les  a  point  portés  dans  ton  cœur  comme  je  l'ai  fait. 
Vois  mes  cheveux...  ils  sont  blanchis  par  l'âge  comme 
ceux  des  anciens  du  conseil;  je  me  souviens  du  temps 
où  ils  étaient  noirs  comme  l'aile  du  corbeau,  lorsque 
nous  allions  saisir  notre  proie  autour  des  îles  conquises 
sur  le  perfide  musulman  ;  pourrai-je  les  voir  souillés 
de  sang?  Chaque  coup  de  poignard  me  semblera  un 
suicide. 

israel  bertuccio.  —  Doge,  Doge,  cette  hésitation 
serait  indigne  d'un  enfant  ;  si  vous  n'êtes  pas  retombé 
dans  une  seconde  enfance,  rappelez  votre  courage,  et 
ne  nous  couvrez  pas  de  honte  vous  et  moi.  Par  le  Dieu 
du  ciel!  j'aimerais  mieux  renoncer  à  notre  entreprise 
ou  y  échouer,  que  de  voir  l'homme  que  j'honore  re- 
culer dans  un  si  noble  dessein  par  une  timide  faiblesse. 
Vous  avez  vu  couler  votre  sang  et  celui  de  l'ennemi 
dans  les  combats  ;  vous  l'avez  répandu  vous-même  ; 
pouvez-vous  donc  vous  effrayer  du  sang  que  vont 
restituer  de  vieux  vampires  nourris  du  sang  de  tant  de 
milliers  d'hommes  ? 

le  doge.  —  Suis-moi,  j'irai  aussi  loin  que  toi-même, 
je  frapperai  autant  de  coups  ;  ne  pense  pas  que  je  chan- 
celle; oh!  non,  c'est  la  certitude  de  tout  ce  que  je  dois 
exécuter  qui  me  fait  trembler  ainsi;  mais  laisse-moi 
•épancher  ces  derniers  regrets,  dont  la  nuit  et  toi  vous 
êtes  seuls  témoins  ;  sois-y  indifférent  comme  elle. 
Quand  l'heure  arrivera,  ce  sera  moi  qui  donnerai  le 
signal  de  mort,  et  qui  frapperai  le  premier  coup.  Tu  me  - 
verras  dépeupler  les  palais  et  renverser  les  arbres  gé- 
néalogiques les  plus  élevés,  écraser  leurs  fruits  san- 
glants, et  rendre  leurs  fleurs  stériles...  Voilà  ce  que 
je  veux  faire...  Je  le  dois...  je  l'ai  juré!  rien  ne  peut 
me  détourner  de  ma  destinée;  mais  je  tremble  en  con- 
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sidérant  ce  que  je  vais  être  et  ce  que  je  fus...  Viens 
avec  moi. 

israel  bertuccio.  —  Raffermissez  votre  courage  ;  je 
ne  sens  point  de  semblables  remords,  je  ne  les  com- 
prends pas...  pourquoi  changeriez-vous  d'avis?... 
Vous  avez  agi  et  vous  agissez  librement. 

le  doge.  —  Oui...  tu  ne  sens  point  de  remords;  ni 
moi,  ou  je  te  poignarderais  ici  même  pour  sauver  un 
millier  de  vies  par  ce  meurtre,  qui  n'en  serait  plus  un. 
Tu  ne  sens  point  de  remords...  tu  vas  à  cette  bouche- 
rie comme  si  ces  patriciens  étaient  des  victimes  dési- 
gnées au  couteau.  Quand  tout  sera  fini,  tu  seras  libre 
et  content,  et  tu  laveras  avec  calme  tes  mains  ensan- 
glantées. Mais  moi,  qui  irai  plus  loin  que  toi  dans  ce 
massacre,  je  serai...  je  verrai...  je  sentirai...  ô  Dieu! 
ô  Dieu  !  Tu  dis  vrai  et  tu  fais  bien  de  répondre  que 
j'agis  librement,  et  cependant  tu  te  trompes...  j'agirai, 
n'en  doute  pas...  ne  crains  rien  ;  je  serai  ton  complice 
le  plus  impitoyable  ;  mais  je  n'agirai  pas  librement,  ni 
d'après  mes  sentiments  véritables,  qui  me  crient  de 
m'arrêter...  Il  y  a  un  enfer  dans  moi  et  autour  de  moi... 
comme  le  démon  qui  croit  et  tremble,  je  suis  forcé 
d'accomplir  un  acte  qui  me  fait  horreur...  Quitte-moi! 
quitte-moi  !  va  rejoindre  tes  compagnons,  je  vais  à  la 
hâte  rassembler  les  vassaux  de  notre  maison;  sois 
assuré  que  la  cloche  de  Saint-Marc  réveillera  tous  les 
citoyens  de  Venise,  excepté  son  sénat  égorgé  ;  avant 
que  le  soleil  soit  au  milieu  de  son  cours,  il  s'élèvera  sur 
l'Adriatique  une  voix  de  douleur  et  des  cris  de  carnage, 
qui  couvriront  le  mugissement  des  vagues...  Je  suis 
résolu...  viens... 

israel  bertuccio.  —  De  tout  mon  cœur.  Faliero,  mets 
un  frein  à  ces  transports  ;  souviens-toi  de  ce  que  tous 
ces  hommes  t'ont  fait  ;  souviens-toi  que  ce  sacrifice 
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doit  être  suivi  par  des  siècles  de  bonheur  et  de  liberté 
pour  Venise  :  un  tyran  aurait  dépeuplé  des  empires, 
sans  éprouver  l'étrange  pitié  qui  t'émeut  au  moment  de 
punir  quelques  hommes  traîtres  au  peuple  ;  crois-moi, 
une  telle  pitié  serait  plus  mal  placée  que  la  clémence 
du  sénat  envers  Sténo. 

le  doge.  — ■  Israël,  tu  viens  de  toucher  la  corde  qui 
trouble  dans  mon  cœur  toute  l'harmonie  de  la  nature... 
Allons  à  notre  tâche,  (ils  sortent.) 
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ACTE  IV 


SCÈNE  PREMIÈRE 

(Le  palais  du  patricien  Lioni.) 

LIONI   dépose   le   masque    et  le   manteau   que  les  nobles  vénitien* 
portaient  en  public.  Il  est  suivi  par  un  domestique. 

lioni.  —  Je  vais  me  reposer,  vraiment  fatigué  de 
cette  fête,  la  plus  brillante  que  nous  ayons  vue  depuis 
plusieurs  mois  ;  et  pourtant  je  ne  sais  pourquoi  elle 
n'a  pu  me  distraire.  Je  sentais  sur  mon  cœur  un  poids 
douloureux  ;  au  moment  le  plus  gai  de  la  danse,  quoi- 
que mes  regards  se  rencontrassent  avec  ceux  de  l'objet 
de  mon  amour,  et  que  ma  main  pressât  la  sienne,  j'en 
étais  encore  accablé  ;  mon  sang  se  glaçait  dans  mes 
veines,  et  mon  front  était  inondé  d'une  sueur  sem- 
blable à  celle  de  la  mort.  J'essayais  vainement  de 
bannir  loin  de  moi  cette  pensée  triste...  Au  milieu  des 
accords  d'une  musique  mélodieuse,  un  son  funèbre 
parvenait  à  mon  oreille  comme  le  murmure  lointain  que 
font  entendre  pendant  la  nuit  les  flots  de  l'Adriatique 
en  luttant  contre  les  bords  du  Lido.  J'ai  quitté  la  fête 
avant  qu'elle  fût  terminée,  et  je  viens  demander  à  ma 
coucbe  l'oubli,  ou  des  idées  plus  tranquilles...  Antonio, 
prends  mon  masque  et  mon  manteau,  et  allume  la 
lampe  de  ma  chambre. 

anïonio.  —  Oui,  monseigneur.  Ne  commandez-vous 
aucun  rafraîchissement? 

lioni.  —  Non,  je  ne  demande  que  le  sommeil,  qui  ne 

17. 
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peut  se  commander...  Espérons-le  du  moins,  quoique 
l'inquiétude  agite  mon  sein  (Antonio  sort):  je  vais  essayer 
si  l'air  ne  me  calmera  pas.  C'est  une  belle  nuit  !  le 
vent  orageux  qui  venait  du  Levant  s'est  retiré  dans 
sa  grotte  humide,   et  la  lune  brille  dans  les  cieux. 

(Lioni  va  se  placer  à  un  balcon  ouvert.)  Quelle  tranquillité  !  quel 

contraste  avec  le  lieu  que  je  viens  de  quitter,  où  de 
grandes  torches  et  la  lueur  plus  pâle  des  lampes 
répandent  sur  l'obscurité  qui  règne  dans  de  vastes  et 
sombres  galeries  une  masse  éblouissante  de  lumières 
artificielles  qui  dénaturent  la  forme  de  tous  les  objets 
qu'elles  découvrent.  C'est  là  qu'essayant  de  rappeler 
le  passé  irrévocable,  après  avoir  tout  fait  pour  em- 
prunter à  la  toilette  les  couleurs  de  son  printemps, 
devant  la  glace  trop  fidèle,  la  femme  flétrie  par  les 
années  arrive  brillante  de  parure  ;  oubliant  son  âge, 
et  se  fiant  à  cette  fausse  clarté  qui  trompe  ceux  qu'elle 
éclaire,  elle  croit  que  les  autres  l'oublient,  et  n'est 
qu'un  objet  de  dérision.  C'est  là  que  la  jeunesse,  qui 
n'a  pas  besoin  de  ces  vains  atours  et  qui  n'y  songe 
pas,  vient  sacrifier  sa  santé,  sa  fraîcheur  et  ses  appas, 
orgueil  de  son  époux,  dans  l'air  malsain  qu'on  respire 
au  milieu  d'un  groupe  de  joyeux  conviés.  Elle  vient 
consumer  les  heures  destinées  au  repos,  croit  que  c'est 
là  le  plaisir,  et  attend  que  l'aurore  brille  sur  ses  joues 
pâles  et  ses  yeux  éteints,  qui  ne  devraient  avoir  cet 
aspect  qu'après  maintes  années.  La  musique,  le  ban- 
quet et  les  coupes  remplies  devin...  les  guirlandes,  les 
fleurs,  le  parfum  des  roses...  les  diamants  des  parures 
et  les  yeux  plus  brillants  encore...  les  bras  d'albâtre, 
les  cheveux  noirs  comme  le  jais...  les  bracelets,  les 
seins  semblables  au  plumage  du  cygne,  les  colliers 
qui  paraissaient  formés  de  tous  les  trésors  de  l'Inde, 
mais  qui  éblouissaient  moins  que  la  gorge  qu'ils  or- 


Ç 


ACTE    QUATRIEME  299 

naient  de  leurs  cercles.-,  les  robes  transparentes  flot- 
tant comme  les  légers  nuages  qui  parcourent  l'azur  du 
ciel;  les  pieds  agiles  comme  ceux  des  sylphes,  et 
dont  la  forme  gracieuse  faisait  deviner  la  symétrie 
secrète  d'un  corps  qui  se  terminait  si  bien...  toutes  les 
illusions  de  cette  fête  splendide,  ses  enchantements 
réels  et  apparents...  l'art,  la  nature,  qui  s'offraient  à 
mes  regards  ravis  de  tant  de  beautés,  comme  le  mi- 
rage trompeur  des  sables  de  l'Arabie,  qui  présente  à 
la  soif  abusée  du  pèlerin  l'aspect  d'un  lac  limpide... 
tout  a  disparu.  Je  ne  vois  plus  autour  de  moi  que  les 
ondes  et  les  étoiles...  des  mondes  lumineux  réfléchis 
dans  l'océan,  spectacle  préférable  à  celui  des  torches 
que  reflète  une  glace  fastueuse  !  Le  roi  des  éléments, 
qui  est  à  l'espace  ce  que  l'océan  est  à  la  terre,  nous 
couvre  de  son  vaste  dais  d'azur,  parfumé  des  pre- 
mières émanations  du  printemps.  La  lune  parcourt  sa 
route  céleste,  et  argenté  de  sa  molle  clarté  ces  monu- 
ments superbes  et  ces  palais  entourés  par  la  mer,  dont 
les  colonnes  de  porphyre  et  les  riches  frontons,  ornés 
des  marbres  conquis  à  l'Orient,  spnt  comme  des  autels 
placés  le  long  du  canal,  et  sortent  du  sein  des  eaux 
semblables  à  des  trophées  glorieux,  et  non  moins 
étranges  que  ces  géants  de  l'architecture,  les  monu- 
ments mystérieux  qui,  dans  les  plaines  de  l'Egypte, 
rappellent  des  temps  qui  n'ont  point  d'autres  annales. 
Tout  est  calme...  On  n'entend  aucun  son  qui  ne  soit 
harmonieux  ;  et  tout  ce  qui  se  meut,  d'accord  avec  la 
nuit,  glisse  comme  un  esprit  aérien...  Je  distingue  le 
son  d'une  guitare,  qu'un  amant,  oubliant  le  sommeil, 
va  pincer  sous  le  balcon  de  sa  maîtresse  ;  non  moins 
vigilante  que  lui,  elle  ouvre  avec  précaution  sa  croisée 
pour  lui  montrer  qu'il  est  entendu  ;  son  cœur  frémit 
comme  la  corde  mélodieuse  à  la  vue  de  cette  main 
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délicate,  belle  comme  un  rayon  de  la  lune  dont  elle 
semble  faire  partie  ;  elle  tremble  en  violant  la  défense 
de  sa  mère.  Plus  loin  la  rame  agite  les  flots,  et  en  fait 
jaillir  un  éclair  phosphorique,  qui  se  confond  avec  la 
lumière  rapide  des  gondoles,  qu'on  voit  glisser  sur 
Tonde.  Je  reconnais  le  chant  des  gondoliers  qui  se 
répondent  en  chœur,  en  alternant  vers  par  vers.  Une 
ombre  obscurcit  par  intervalles  le  Rialto,  le  faîte 
brillant  d'un  palais  ou  le  sommet  conique  d'un  obé- 
lisque. Tels  sont  les  seuls  objets  qui  dominent  Venise  ; 
tels  sont  les  seuls  bruits  qui  se  font  entendre  dans 
cette  cité,  fille  de  l'Océan  et  reine  de  la  terre.  Qu'elle 
est  douce  cette  heure  de  silence!  0  nuit  !  je  te  remer- 
cie! tu  as  banni  de  mon  cœur  les  affreux  pressentiments 
que  je  n'avais  pu  dissiper  au  milieu  d'une  fête.  Je  vais 
m'étendre  sur  ma  couche  avec  le  bienfait  de  ta  paisible 
influence...  Cependant,  je  l'avoue,  c'est  faire  injure 
au  sublime  spectacle  que  tu  m'offres,  que  de  l'oublier 
dans  le  sommeil,  (on frappe  en  dehors.)  Écoutons...  quel 
est  ce  bruit?...  qui  peut  venir  à  cette  heure?  (Antonio 

entre.) 

antonio.  —  Seigneur,  un  homme  qui  dit  avoir  une 
affaire  pressée,  vous  conjure  de  le  faire  introduire 
devant  vous. 

lioni.  —  Est-ce  un  étranger  ? 

antonio.  —  Son  visage  est  caché  dans  son  manteau, 
mais  il  m'a  semblé  que  sa  démarche  et  sa  voix  m'é- 
taient connues.  Je  lui  ai  demandé  son  nom  ;  mais  il  ne 
voudrait  le  dire  qu'à  vous.  Il  vous  supplie  instamment 
de  lui  permettre  de  vous  parler. 

lioni.  —  Cet  homme,  l'heure  à  laquelle  il  se  pré- 
sente, tout  excite  mes  soupçons!  cependant  le  péril 
n'est  pas  grand  :  ce  n'est  pas  dans  leurs  maisons  que 
les  nobles  vénitiens  sont  poignardés.  Toutefois,  quoique 
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je  ne  sache  pas  avoir  d'ennemi  à  Venise,  il  sera  pru- 
<UmU  d'user  de  précaution.  Fais-le  entrer  et  retire-toi; 
mais  appelle  aussitôt  quelques-uns  de  tes  compagnons, 
qui  se  tiennent  près  d'ici...  Quel  peut  être  cet  homme? 

(Antonio  sort  et  rentre  avec  Bertram  enveloppé  de  son  manteau.) 

bertram.  —  Seigneur  Lioni,  nous  n'avons  pas  de 
temps  à  perdre,  ni  vous  ni  moi!...  Faites  sortir  ce 
domestique  ;  je  veux  vous  entretenir  en  particulier. 

lioni.  —  Il  me  semble  que  c'est  la  voix  de  Bertram... 
Sors,  Antonio.   (Antonio  sort.)  Maintenant,  étranger,  que 

VOUlez-VOUS  de  moi  aune  telle  heure?  (Bertram  se   découvre.) 

bertram.  —  Une  faveur,  mon  noble  patron  ;  vous  en 
avez  accordé  beaucoup  à  votre  pauvre  client  ;  ajoutez- 
en  une  pour  rendre  Bertram  heureux. 

lioni.  —  Depuis  l'enfance  tu  m'as  connu  toujours 
prêt  à  te  servir  pour  ton  avancement  dans  tous  les 
emplois  qui  conviennent  à  un  homme  de  ta  classe  ;  je 
te  promettrais  d'accéder  à  ta  demande  avant  de  la  con- 
naître, si  l'heure  qu'il  est,  ta  démarche  et  cet  étrange 
préambule  ne  me  faisaient  soupçonner  que  ta  visite  a 
un  but  secret...  Mais  parle.  Qu'est-il  arrivé...  quelque 
tumulte  imprévu?  S'agit-il  d'un  excès  de  vin,  d'une 
querelle  ou  d'un  coup  de  stylet,  choses  qui  arrivent 
tous  les  jours  ?  Pourvu  que  tu  n'aies  pas  versé  de 
sang  patricien,  je  te  garantis  ta  sûreté  ;  mais  alors  il 
faut  fuir,  car  les  amis  et  les  parents,  dans  le  premier 
emportement  de  la  vengeance,  sont  plus  à  craindre  à 
Venise  que  les  lois. 

bertram.  —  Seigneur,  je  vous  remercie  ;  mais... 

lioni.  —  Mais  quoi  donc  !  aurais-tu  levé  une  main 
téméraire  sur  un  membre  de  notre  ordre  ?  Si  cela  est, 
pars,  fuis...  et  ne  l'avoue  pas.  Je  ne  voudrais  point  ta 
mort...  mais  je  ne  pourrais  plus  te  sauver...  Celui  qui 
a  répandu  le  sang  d'un  patricien... 
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bertram.  —  Je  viens  pour  sauver  le  sang  patricien 
et  non  pour  le  répandre.  Et  je  dois  me  hâter...  Chaque 
minute  vaut  la  vie  d'un  homme  ;  car  le  temps  a  changé 
sa  faux  tardive  pour  une  épée  à  deux  tranchants,  et  au 
lieu  de  sable  il  va  prendre  la  poudre  des  tombeaux 
pour  remplir  son  sablier!...  Ne  sors  pas  demain  de  ton 
palais. 

lioni.  —  Pourquoi?  Que  veut  dire  cette  menace? 

bertram.  —  N'en  cherche  pas  la  signification,  fais 
seulement  ce  que  je  te  conjure  de  faire.  Ne  sors  point, 
quelque  bruit  que  tu  entendes  ;  quand  bien  même  le 
tumulte  d'une  foule  rassemblée,...  les  cris  des  femmes 
et  les  gémissements  des  enfants,...  la  voix  mourante 
des  hommes,...  le  choc  des  armes,...  le  roulement  du 
tambour,  l'aigre  trompette  et  l'airain  sonore  des  clo- 
ches t'annonceraient  une  grande  alarme!  ne  sors  point 
que  le  tocsin  n'ait  cessé,  et  même  alors  attends  mon 
retour. 

lioni.  —  Encore  une  fois,  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire  ? 

bertram.  —  Je  te  répéterai  de  ne  point  le  demander 
Au  nom  de  tout  ce  que  tu  as  de  cher  dans  le  ciel  et  sur 
la  terre...  par  les  âmes  de  tes  augustes  ancêtres,  par 
ton  espoir  de  rivaliser  avec  eux  et  de  laisser  des  des- 
cendants dignes  de  toi  et  de  ta  race,  par  tous  tes  plus 
heureux  souvenirs,...  par  tout  ce  que  tu  as  à  craindre 
dans  la  vie,...  par  tous  les  bienfaits  que  je  te  dois,  et 
que  je  voudrais  reconnaître  par  des  bienfaits  plus 
grands,...  demeure  dans  ton  palais...  Si  tu  me  crois, 
confie  ton  salut  à  tes  dieux  domestiques  et  à  mon 
avis,...  sinon  tu  es  perdu. 

lioni.  —  Je  suis  déjà  confondu  de  surprise...  Sans 
doute  tu  es  dans  le  délire  !  qu'ai-je  à  redouter?...  Quels 
sont  mes  ennemis  ?  Ou  si  j'en  ai,  pourquoi  es-tu  ligué 
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avec  eux,  toi?...  Ou  si  tu  es  ligué  avec  eux,  pour- 
quoi viens-tu  m'avertir  à  cette  heure,  et  pas  plus  tôt? 

bertram.  —  C'est  à  quoi  je  ne  puis  répondre...  Veux- 
tu  sortir  malgré  cet  avis  fidèle? 

lioni.  —  Je  ne  suis  pas  né  pour  avoir  peur  d'une 
vaine  menace  dont  j'ignore  la  cause.  A  l'heure  du  con- 
seil, je  ne  serai  pas  compté  parmi  les  absents. 

bertram.  —  Ne  parle  point  ainsi...  Pour  la  dernière 
fois,  es-tu  décidé  à  sortir?... 

lioni.  —  Oui...  Et  il  n'est  rien  qui  puisse  m'en  em- 
pêcher. 

bertram.  —  Que  le  ciel  ait  donc  pitié  de  ton  âme! 

Adieu  !  (Il  se  prépare  à  s'en  aller.) 

lioni.  —  Arrête...  Quelque  chose  de  plus  que  ma 
propre  sûreté  m'oblige  à  te  rappeler...  Nous  ne  devons 
pas  nous  séparer  ainsi.  Bertram;  il  y  a  longtemps  que 
je  te  connais. 

bertram.  —  Depuis  mon  âge  le  plus  tendre,  sei- 
gneur, vous  avez  été  mon  protecteur.  Nous  avons  joué 
ensemble  aux  jours  de  l'enfance  insouciante.  Alors  la 
noblesse  oublie  son  rang,  ou  plutôt  rien  encore  ne  lui 
en  a  appris  les  froides  prérogatives.  Nous  avons  sou- 
vent mêlé  nos  jeux,  nos  sourires,  nos  larmes.  Mon 
père  était  le  client  du  vôtre,  et  moi  le  frère  nourricier 
de  son  fils.  Des  années  nous  ont  vus  heureux  et  ten- 
drement unis  !  0  Dieu  !  quelle  différence  entre  ce  temps 
et  le  temps  présent? 

lioni.  —  Bertram,  c'est  toi  qui  l'as  oublié. 

bertram.  —  Ni  aujourd'hui,  ni  jamais.  Quelque  chose 
qui  fût  arrivée,  j'aurais  voulu  te  sauver.  Quand  nous 
fûmes  parvenus  à  l'âge  viril,  et  que  ta  naissance  t'eut 
dévoué  aux  soins  de  l'Etat,  Bertram,  né  dans  un  rang 
plus  humble,  et  condamné  aux  travaux  plus  humbles 
de  son  rang,  Bertram  ne  fut  point  abandonné  par  toi. 
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Si  ma  fortune  n'a  pas  monté  plus  haut,  ce  n'est  point 
la  faute  de  celui  qui  plusieurs  fois  vint  généreusement 
à  mon  secours,  et  fut  mon  appui  lorsque  j'eus  à  lutter 
contre  le  torrent  des  circonstances  qui  entraînent 
l'homme  trop  faible  ;  jamais  un  sang  noble  ne  coula 
dans  un  cœur  plus  noble  que  le  tien  ;  tu  l'as  prouvé  au 
pauvre  plébéien.  Pourquoi  tes  collègues  les  sénateurs 
ne  te  ressemblent-ils  pas? 

lioni.  —  Comment!  qu'as-tu  à  dire  contre  le  sénat? 

bertram.  —  Rien. 

lioni.  —  Je  sais  qu'il  est  des  esprits  chagrins  et  des 
agitateurs  qui  murmurent  tout  bas  leurs  phrases  sédi- 
tieuses, se  tiennent  cachés  dans  les  lieux  retirés,  et  ne 
sortent  que  la  nuit,  enveloppés  de  leurs  manteaux, 
pour  nous  maudire  dans  l'ombre  ;  ce  sont  des  soldats 
déserteurs,  des  mécontents,  amis  du  désordre,  et  des 
débauchés  sans  espoir,  qui  clabaudent  dans  les  ta- 
vernes. Toi,  Bertram.  tu  ne  fréquentes  par  ces  gens- 
là...  Il  est  vrai  que  depuis  quelque  temps  je  t'ai  perdu 
de  vue  ;  mais  tu  étais  habitué  à  une  vie  sobre,  tu  ne  te 
liais  qu'avec  d'honnêtes  amis,  et  ton  visage  avait  tou- 
jours un  air  de  gaieté.  Que  t'est-il  arrivé  ?  tes  yeux 
creux,  tes  joues  pâles  et  des  gestes  d'inquiétude,  tout 
annonce  que  la  douleur,  la  honte  et  la  conscience  se 
disputent  ton  cœur. 

bertram.  —  Que  la  honte  et  la  douleur  tombent  sur 
la  tyrannie  maudite  qui  corrompt  jusqu'à  l'air  de  Ve- 
nise et  fait  délirer  les  hommes,  comme  la  peste  trouble 
par  des  accès  de  fureur  les  dernières  heures  du  mori- 
bond! 

lioni.  —  Des  traîtres  ont  essayé  de  te  gagner,  Ber- 
tram ;  ce  n'est  pas  là  ton  ancien  langage  ni  tes  propres 
pensées  ;  quelque  misérable  t'a  communiqué  ses  mé- 
contentements ;  mais  il  ne  faut  pas  que  je  te  laisse 
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égarer  ainsi.  Tu  fus  bon  et  tendre  ;  tu  n'es  pas  fait  pour 
les  lâches  actions  auxquelles  la  trahison  et  le  vice  vou- 
draient te  pousser.  Avoue-moi  tout,...  fie-toi  à  moi,... 
tu  connais  mon  caractère...  qu'avez-vous  donc  résolu, 
toi  et  tes  associés,  qui  doive  m'empêcher,  moi  ton  ami, 
le  seul  fils  de  l'ami  de  ton  père...  Ah!  notre  amitié  est 
un  héritage  que  nous  sommes  tenus  de  léguer  à  nos 
enfants  tel  que  nous  l'avons  reçu,  ou  augmenté;... 
qu'avez-vous  donc  résolu,  te  dis-je,  qui  puisse  te  ren- 
dre un  homme  dangereux  pour  moi,  et  me  faire  gar- 
der ma  maison  comme  une  femme  malade  ? 

bertram.  —  Non,  cesse  de  me  questionner,  il  faut 
que  je  sorte. 

lioni.  —  Et  moi  que  je  sois  égorgé  !...  Parle,  n'est- 
ce  pas  ce  que  tu  disais,  mon  cher  Bertram? 

bertram. —  Qui  parle  de  meurtre?...  Qu'ai-je  dit 
qui  pût  vous  faire  croire  au  meurtre  ?  C'est  faux,  je 
n'ai  point  dit  cela. 

lioni.  —  Tu  ne  l'as  point  dit  ;  mais  ton  œil  farouche, 
que  j'ai  peine  à  reconnaître,  tant  il  est  changé,  a  le  re- 
gard sinistre  du  meurtrier.  Si  c'est  de  ma  vie  qu'il 
s'agit,  prends-la...  je  suis  sans  armes...  et  pars...  je  ne 
voudrais  point  devoir  la  vie  à  la  capricieuse  pitié  d'un 
homme  tel  que  toi  et  de  ceux  qui  t'ont  enrôlé  parmi 
eux. 

bertram.  —  Plutôt  que  de  verser  ton  sang,  je  risque 
le  mien;  plutôt  que  d'offenser  un  seul  de  tes  cheveux, 
je  mets  en  péril  mille  têtes  dont  quelques-unes  sont 
aussi  nobles  et  plus  nobles  que  ia  tienne. 

lioni.  —  Oui  !  en  est-il  ainsi?  excuse-moi,  Bertram, 
je  ne  suis  pas  digne  d'être  seul  mis  à  part  dans  des 
hécatombes  aussi  illustres...  Qui  sont-ils  ceux  qui  sont 
en  danger,  et  ceux  qui  nous  en  menacent  ? 

bertram.  —  Venise  et  tous    ceux  qu'elle  renferme 
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<lans  ses  murs  sont  divisés  comme  les  fils  d'une  même 
maison,  et  périront  demain  au  lever  du  jour. 

ijoni.  —  Encore  des  mystères,  et  des  mystères  ter- 
ribles !  mais  maintenant,  ou  toi,  ou  moi,  ou  tous  deux 
peut-être,  nous  sommes  sur  le  bord  de  l'abîme... 
Parle  franchement,  et  tu  conserves  ta  vie,  et  tu  ac- 
quiers de  la  gloire  ;  car  il  est  plus  honorable  de  sauver 
que  d'égorger  dans  les  ténèbres...  Fi  donc,  Bertram! 
ce  n'est  point  là  une  perfidie  digne  de  toi!  Que  ferais- 
tu  en  voyant  porter  au  bout  d'une  lance,  devant  le 
peuple  saisi  d'horreur,  la  tête  de  celui  dont  le  cœur  te 
fut  toujours  ouvert?  Tel  sera  mon  sort  ;  car  je  jure  ici 
que,  de  quelque  péril  que  tu  me  menaces,  je  sortirai  de 
mon  palais,  à  moins  que  tu  ne  m'apprennes  la  cause  et 
les  conséquences  de  ce  qui  t'amène  ici. 

bertram.  —  N'est-il  donc  aucun  moyen  de  te  sau- 
ver? les  heures  volent, et  tu  es  perdu!...  toi,  mon  seul 
bienfaiteur!...  le  seul  ami  qui  me  fut  fidèle  dans  toutes 
les  circonstances  !  Cependant  ne  fais  pas  un  traître 
de  moi  !  laisse-moi  te  sauver...  mais  épargne  mon  hon- 
neur !  , 

LIom.  _  L'honneur  peut-il  exister  dans  une  ligue  de 
meurtriers  ?  Qui  sont  les  véritables  traîtres  ?  ceux  qui 
trahissent  l'État. 

bertram.  —  Une  ligue  est  un  contrat  qui  lie  d  autant 
plus  les  cœurs  sincères,  que  leurs  paroles  doivent  te- 
nir lieu  de  loi.  Je  sens  qu'il  n'est  pas  de  traître  comme 
celui  dont  la  trahison  domestique  enfonce  le  poignard 
dans  le  cœur  qui  se  reposait  sur  sa  foi. 
lioni.  —  Et  qui  enfoncera  le  poignard  dans  le  mien? 
bertram.  —  Ce  ne  sera  pas  moi...  J'aurais  pu  ré- 
soudre mon  âme  à  tout,  excepté  à  cela.  Tu  ne  dois  pas 
mourir.  Vois  combien  ta  vie  m'est  chère,  puisque  je 
risque  la  vie  de  tant  d'hommes,  et  bien  plus  que  la  vie, 
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la  liberté  des  générations  futures,  pour  n'être  pas  ton 

assassin,  comme  tu  n'as  pas  craint  de  m'appeler 

Encore  une  fois,  je  t'en  conjure,  ne  passe  pas  le  seuil 
de  ta  porte. 

lioni.  —  Non,  non...  Je  sors  à  l'instant  même. 

bertram.  —  Eh  !  périsse  Venise  plutôt  que  mon  ami! 
Je  vais  révéler...  faire  tomber  dans  un  piège...  trahir... 
immoler...  Oh!  quel  homme  infâme  je  vais  devenir 
pour  toi  ! 

lioni.  —  Dis  plutôt  que  tu  vas  être  le  sauveur  de  ton 
ami  et  de  l'État!...  Parle,  n'hésite  plus...  Toutes  les 
récompenses,  tous  les  gages  qui  garantiront  ta  sûreté 
te  sont  offerts...  Je  te  promets  tous  les  trésors  que  la 
république  accorde  à  ses  plus  dignes  citoyens...  bien 
plus,  la  noblesse  même...  Je  ne  te  demande  que  d'être 
•sincère  et  repentant. 

bertram.  —  Je  viens  de  réfléchir  :  cela  ne  peut 
être...  Je  t'aime,  tu  le  sais...  Ma  présence  ici  en  est 
une  preuve  évidente,  quoique  ce  soit  la  dernière  ;  mais 
ayant  rempli  mon  devoir  auprès  de  toi,  je  dois  mainte- 
nant être  tout  entier  à  ma  patrie!  Adieu!...  Nous  ne 
nous  verrons  plus  dans  ce  monde.  Adieu  ! 

lioni.  —  Holà!...  Antonio!...  Pedro  !...  tenez-vous 
à  la  porte...  que  personne  ne  passe  ;  arrêtez  cethomme. 

(Antonio  et  d'autres  domestiques  armés  entrent  et  saisissent    Bertram.) 

Prenez  garde  qu'on  ne  lui  fasse  aucun  mal...  Appor- 
tez-moi mon  épée  et  mon  manteau,  mettez  quatre 
rames  à  la  gondole...  qu'on  se  dépêche.  (Antonio  son.) 
Nous  irons  chez  Giovanni  Gradenigo,  et  nous  enver- 
rons chercher  Marc  Cornaro...  Ne  crains  rien,  Ber- 
tram ,  cette  violence  nécessaire  est  pour  ta  sûreté 
autant  que  pour  celle  de  l'État. 

bertram,  —  Où  veux-tu  conduire  ton  prisonnier? 
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lioni.  —  D'abord  au  conseil  des  Dix,  et  de  là  chez 
le  Doge. 

bertram.  —  Chez  le  Doge? 

lioni.  —  Sans  dpute...  N'est-il  pas  le  chef  de  l'État  ? 

bertram.  —  Demain  matin  peut-être. 

lioni.  —  Que  veux-tu  dire?...  Mais  nous  le  saurons 
tout  à  l'heure. 

bertram.  —  En  es-tu  sûr? 

lioni.  —  Aussi  sûr  que  je  puis  l'être  en  espérant  que 
tous  les  moyens  de  douceur  suffiront  pour  me  l'appren- 
dre; mais  s'ils  échouent,  tu  connais  les  Dix  et  leur  tri- 
bunal, et  tu  sais  que  Saint-Marc  a  des  cachots,  et  ces 
cachots  des  tortures. 

bertram. — Emploie-les  avant  l'aurore  qui  va  luire... 
Encore  quelques  moments,    et  tu  périras  de  la  mort 

que  tu  me  réserves.  (Antonio  rentre.  ) 

antonio.  —  La  gondole  est  prête,  seigneur;  on  vous 
attend. 

lioni.  —  Faites  attention  au  prisonnier...  Bertram, 
nous  raisonnerons  ensemble  en  allant  au  palais- du  sage 
Gradenigo.  (ils  sortent.) 

SCÈNE  II 

(Le  palais  ducal.  —  Appartement  du  Doge.) 
LE  DOGE  et  son  neveu  BERTUCCIO  FALIERO. 

le  doge.  —  Tous  les  gens  de  notre  maison  sont-ils 
rassemblés? 

bertuccio  faliero.  —  Ils  sont  prêts  et  attendent  im- 
patiemment le  signal   aux  alentours  de  notre  palais 
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de  San  Polo  *.  Je  viens  prendre  vos  derniers  ordres. 

le  doge.  —  Il  eut  été  heureux  d'avoir  le  temps  de 
convoquer  un  plus  grand  nombre  de  nos  vassaux  de 
mon  fief  de  Val  di  Marino...  mais  c'est  trop  tard. 

bertuccio  faliero.  — Il  me  semble,  seigneur,  que  les 
choses  vont  mieux  comme  elles  sont;  l'augmentation 
suhite  du  nombre  de  nos  gens  aurait  éveillé  le  soup- 
çon :  quoique  vaillants  et  fidèles,  les  vassaux  de  ce 
canton  sont  trop  grossiers  et  trop  querelleurs  pour 
conserver  longtemps  la  discipline  secrète  nécessaire 
dans  une  telle  entreprise,  jusqu'à  ce  que  nos  ennemis 
soient  attaqués. 

le  doge.  —  Oui,  mais  lorsqu'une  fois  le  signal  est 
donné,  voilà  les  hommes  qu'il  faut  :  ces  esclaves  de 
Venise  ont  tous  leurs  considérations  particulières, 
leurs  préventions  pour  ou  contre  tel  noble,  qui  peuvent 
les  faire  aller  trop  loin  ou  exciter  en  eux  une  impru- 
dente et  folle  pitié  ;  les  fidèles  serfs  de  mon  comté  de 
Valdi  Marino  exécuteraient  les  ordres  de  leur  seigneur 
sans  traverser  sa  vengeance  par  leurs  affections  et 
leurs  inimitiés  particulières.  Les  Marcello  et  les  Cor- 
naro  sont  les  mêmes  hommes  pour  eux  ;  ils  ne  font 
aucune  différence  entre  un  Gradenigo  et  un  Foscari; 
ils  ne  sont  pas  accoutumés  à  tressaillir  en  entendant 
prononcer  ces  noms,  ni  à  fléchir  le  genou  devant  un 
sénat.  Un  chef  armé  est  leur  souverain,  et  non  un  noble 
vêtu  d'hermine. 

bertuccio  faliero.  — Nous  sommes  assez  nombreux  ; 
et  quant  aux  dispositions  de  nos  clients  contre  le  sénat, 
j'en  réponds. 

le  doge.  —  Eh  bien,  le  sort  en  est  jeté..  Mais,  quand 
il  s'agit  d'un  service  militaire  sur  le  champ  do  bataille, 

*  C'est  le  palais  qu'habite  la  famille  du  Doge. 
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parlez-moi  de  mes  vassaux.  Ils  éclaireirent  les  rangs 
des  Huns,  lorsque  nos  pâles  citoyens  se  réfugiaient 
sous  leurs  tentes  et  tremblaient  aux  sons  de  victoire  de 
leurs  propres  trompettes.  Si  nous  ne  trouvons  qu'une 
faible  résistance,  tu  verras  ces  citadins  transformés  en 
lions  comme  leur  étendard  :  mais,  s'il  y  a  beaucoup  à 
faire,  tu  regretteras,  comme  moi,  de  n'avoir  pas  der- 
rière nous  une  tronpe  de  braves  vassaux. 

bertuccio  faliero.  — ^Puisque  c'est  là  votre  pensée, 
je  dois  m'étonner  que  vous  ayez  sitôt  résolu  de  frapper 
le  coup  décisif. 

le  doge.  —  De  tels  coups  doivent  être  frappés  sou- 
dainement ou  jamais.  Lorsque  j'eus  dompté  le  faux 
remords  qui  agitait  mon  cœur,  et  fait  taire  le  souve- 
nir du  passé,  je  fus  résolu  à  frapper,  d'abord  de  peur 
de  céder  de  nouveau  à  de  pareilles  émotions,  et  ensuite 
parce  que,  de  tous  ces  hommes,  il  n'y  a  qu'Israël  et 
Philippe  Galendaro  dont  le  courage  et  la  foi  me  sont 
connus.  Le  jour  de  demain  pourrait  trouver  parmi  eux 
un  traître  qui  nous  perdît,  comme  le  jour  d'hier  en  a 
trouvé  mille  prêts  à  immoler  le  sénat  ;  mais,  une  fois 
engagés  dans  le  carnage  avec  leurs  glaives  sanglants 
à  la  main,  ils  le  poursuivront  pour  leur  propre  sûreté. 
Qu'ils  donnent  seulement  le  premier  coup,  et  le  seul 
instinct  de  Caïn,  qui  est  toujours  caché  dans  le  cœur 
des  hommes,  quoique  les  circonstances  puissent  l'en- 
dormir, l'instinct  seul  les  poussera  au  carnage  comme 
les  loups.  La  vue  du  sang  augmente  pour  le  peuple  la 
soif  du  sang,  comme  la  première  coupe  de  vin  conduit 
aux  longues  débauches.  Il  sera  plus  difficile  de  les 
arrêter  que  de  les  exciter,  quand  une  fois  ils  auront 
commencé  ;  mais  jusque-là  un  mot,  une  ombre,  sont 
capables  de  renverser  toute  leur  résolution.  La  nuit 
est-elle  avancée  ? 

{ 
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bertuccio  paliero.  —  Le  jour  ne  doit  pas  tarder  à 
poindre. 

le  doge.  —  Alors  il  est  temps  de  sonner  la  cloche. 
Nos  hommes  sont-ils  à  leurs  postes  ? 

bertuccio  faliero.  —  Ils  doivent  y  être  ;  mais  ils  ont 
ordre  de  ne  rien  faire  que  je  ne  leur  aie  transmis  vos 
ordres. 

le  doge.  —  C'est  bien  !...  Le  matin  tardera- t-il  long- 
temps à  éteindre  les  feux  de  ces  étoiles  qui  scintillent 
encore  à  la  voûte  de  cieux?  Je  suis  calme  et  résolu  : 
l'effort  que  m'a  coûté  la  décision  que  j'ai  prise  de  puri- 
fier la  république  parle  feu,  cet  effort  même  m'a  rendu 
toute  la  fermeté  de  mon  âme.  J'ai  pleuré,  j'ai  tremblé 
à  la  pensée  de  ce  terrible  devoir;  mais  maintenant  j'ai 
mis  de  côté  toute  passion  inutile,  et  je  regarde  fixement 
la  tempête  qui  s'approche  comme  le  pilote  d'un  vais- 
seau amiral  :  cependant  (pourras-tu  le  croire,  mon  ne- 
veu ?)  il  m'en  a  plus  coûté  qu'à  l'approche  d'un  combat 
où  il  s'agissait  du  sort  des  nations,  et  lorsque  j'étais  à 
la  tête  d'une  armée  dont  des  milliers  de  soldats  étaient 
dévoués  à  une  mort  certaine...  Oui,  pour  verser  le  sang 
corrompu  de  quelques  despotes,  il  m'en  a  plus  coûté 
de  me  résoudre  à  une  entreprise  comme  celle  qui  ren- 
dit Timoléon  immortel,  que  d'envisager  les  travaux  et 
les  périls  d'une  vie  de  combats. 

bertuccio  faliero.  — Je  me  réjouis  de  voir  que  votre 
sagesse  est  parvenue  à  dompter  la  fureur  qui  vous 
agitait  si  cruellement  avant  que  vous  fussiez  résolu. 

le  doge.  —  J'ai  toujours  été  le  même.  Dans  la  pre- 
mière pensée  d'une  grande  entreprise,  j'étais  en  proie 
à  l'agitation,  et  la  passion  l'emportait  sur  tout  :  mais 
au  moment  de  l'action  j'étais  aussi  calme  que  les  morts 
étendus  autour  de  moi.  C'est  ce  qu'ils  n'ignoraient  pas, 
ceux  qui  m'ont  fait  ce  que  je  suis  ;  et  ils  se  fiaient  à 


312  MAR1N0    FALIERO 

l'empire  que  je  conservais  sur  mon  ressentiment  quand 
ces  premiers  transports  étaient  passés  :  mais  ils  n'ont 
pas  réfléchi  qu'il  est  des  choses  qui  font  de  la  vengeance 
une  vertu  par  réflexion,  et  non  une  impulsion  aveugle 
delà  colère.  Si  les  lois  dorment,  la  justice  veille;  les 
âmes  outragées  donnent  souvent  un  droit  public  à  leur 
injure  particulière  et  justifient  leur  action  à  leurs  pro- 
pres yeux...  Il  me  semble  que  le  jour  va  paraître, 
n'est-il  pas  vrai?...  Regarde,  tes  yeux  ne  sont  pas, 
comme  les  miens,  affaiblis  par  l'âge...  l'air  respire  la 
fraîcheur  matinale,  et  il  me  semble  voir  la  mer  blanchir 
à  travers  ce  balcon. 

bertuccio  faliero.  —  Oui,  l'aurore  commence  à  co- 
lorer l'horizon. 

le  doge.  —  Pars  donc...  va  faire  sonner  le  signal 
sans  délai;  et  au  premier  coup  de  la  cloche,  marche  sur 
le  palais  avec  tous  les  clients  de  notre  maison...  C'est 
ici  que  je  t'attends...  Les  Seize  et  leurs  compagnies 
s'avanceront  au  même  moment  en  colonnes  séparées... 
Songe  à  prendre  ton  poste  à  la  grande  porte  ;  je  ne 
veux  livrer  les  Dix  qu'à  nous-mêmes  ;  que  les  autres, 
la  populace  patricienne,  soient  abandonnés  à  l'épée  plus 
indifférente  de  ceux  qui  sont  ligués  avec  nous.  Sou- 
viens-toi que  le  cri  de  guerre  est  :  Saint-Marc  !  les 
Génois  arrivent...  aux  armes  î  Saint-Marc  et  la  liberté!... 
Maintenant,  il  est  temps  d'agir. 

bertuccio  faliero.  ■ —  Adieu  donc,  mon  oncle  :  nous 
nous  verrons  sous  les  auspices  de  la  liberté  et  d'une 
souveraineté  véritable,  ou  nous  ne  nous  reverrons 
plus. 

le  doge.  —  Viens  ici,  mon  cher  Bertuccio...  Em- 
brassons-nous... Hâte-toi,  car  le  jour  va  luire...  En- 
voie-moi un  messager  pour  me  dire  comment  tout  va, 
quand  tu  auras  rejoint  nos   troupes;  et  alors,  que  le 
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tocsin  sonne  du  haut  de  la  tour  de  Saint-Marc.  (Bertuccio 
Faiiero  sort.  —  Le  doge  seul.)  Il  est  parti,  et  chacun  de  ses 
pas  décide  d'une  vie...  C'en  est  fait.  Maintenant  Tango 
destructeur  plane  sur  Venise  et  s'arrête  avant  de  verser 
l'urne  fatale,  comme  l'aigle  contemple  sa  proie,  et,  sus- 
pendu au  milieu  des  airs,  fait  cesser  un  moment  le 
mouvement  de  ses  ailes  pour  fondre  tout  à  coup  sur 

la  terre  avec  sa  serre  impitoyable 0  jour  qui  viens 

si  lentement  éclairer  les  flots!  hâte-toi...  accours.  Je  ne 
voudrais  point  frapper  dans  les  ténèbres;  je  veux  pou- 
voir guider  tous  les  coups.  Et  vous,  vagues  azurées, 
je  vous  ai  vues  rougies  du  sang  des  Génois,  des  Sar- 
rasins et  des  Huns,  avec  lequel  se  confondait  celui  de 
Venise,  mais  de  Venise  triomphante.  Aujourd'hui, 
point  de  mélange  dans  le  sang  qui  va  vous  colorer  de 
nouveau  !  celui  des  barbares  ne  pourra  plus  nous  ré- 
concilier avec  Fhorrible  aspect  de  cette  teinte  de  pour- 
pre :  les  amis  ou  les  ennemis  seront  tous  des  citoyens. 
Ai-je  donc  vécu  jusqu'à  mes  quatre-vingts  ans  pour 
être  l'auteur  d'un  tel  carnage,  moi  surnommé  le  sau- 
veur de  la  république,  moi  dont  le  nom  faisait  voler  en 
l'air  les  chapeaux  d'un  million  de  citoyens,  et  excitait 
les  cris  de  toute  la  cité,  suppliant  le  ciel  de  répandre 
sur  moi  les  bénédictions,  la  gloire  et  de  longues  an- 
nées?... J'ai  donc  vécu  pour  être  témoin  de  ce  jour!... 
Mais  ce  jour,  fatal  dans  nos  annales,  sera  suivi  par 
des  siècles  de  bonheur.  Le  doge  Dandolo  survécut  à  ses 
quatre-vingt-dix  étés  pour  vaincre  des  rois  et  refuser 
leurs  diadèmes.  Je  déposerai  une  couronne,  et  je  renou- 
vellerai la  liberté  de  l'État Mais,   grand  Dieu!  par 

quels  moyens! Un  noble  but  les  justifiera Que 

sont  quelques  gouttes   de  sang  humain? Que  dis- 

jel...  le  sang  des  tyrans  n'est  point  du  sang  humain... 
Tels  que  des  Molochs  incarnés,  ils  se  repaissent  du  nôtre 

I  18 
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jusqu'à  ce  que  le  temps  soit  venu  de  les  rendre  aux  tom- 
beaux qu'ils  ont  peuplés...  0  monde!  ô  mortels!  qu'êtes, 
vous,  et  que  sont  vos  meilleurs  desseins,  si  nous  de- 
vons punir  les  crimes  par  d'autres  crimes,  et  nous 
hâter  d'égorger  nos  ennemis,  comme  s'il  n'y  avait  pour 
eux  que  cette  porte  de  la  mort,  tandis  que  peu  d'années 
suffiraient  pour  rendre  le  glaive  superflu?  Faut-il  que 
moi,  sur  les  bords  de  ces  régions  inconnues,  j'envoie 
devant  moi  tant  de  hérauts  pour  m'y  précéder?...  Ban- 
nissons   Ces  pensées...     (Moment    de    silence.)    Ecoutons  ! 

N'entends-je  pas  un  murmure  de  voix  lointaines  et  le 
bruit  mesuré  des  pas  d'une  troupe  armée?  Nos  désirs 
évoquent-ils  donc  même  des  fantômes  de  sons?...  Ce 
ne  peut  être...  le  signal  n'a  pas  retenti  encore...  Que 
tarde-t-il?...  Le  messager  démon  neveu  devrait  être 
près  d'ici  ;  peut-être  lui-même,  en  ce  moment,  ébranle- 
t-il  sur  ses  gonds  pesants  le  portail  de  la  tour  où  se 
balance  la  cloche  lugubre  qui  ne  sonne  que  pour  la 
mort  d'un  prince,  ou  dont  les  tintements  sinistres 
n'annoncent  que  les  périls  de  l'État...  .  Qu'elle  sonne  ! 
et  que  ce  tocsin  soit  le  plus  terrible  et  le  dernier  ; 
qu'elle  sonne  jusqu'à  ce  que  la  tour  chancelle  !...  Quoi  ! 
le  silence  règne  encore  !  J'irais  moi-même,  si  mon 
poste  n'était  ici  pour  être  le  centre  où  se  réuniront  les 
éléments  discordants  qui  composent  les  ligues  de  cette 
espèce,  et  pour  encourager  les  faibles  ou  ceux  qui  hé- 
siteraient, si  l'on  nous  résiste...  car,  si  les  patriciens 
soutiennent  un  combat,  ce  sera  dans  le  palais  que  l'ac- 
tion sera  le  plus  chaude  ;  c'est  donc  ici  mon  poste 
comme  chef  de  tous  les  mouvements...  Mais  écoutons  ! 
il  vient...  il  vient,  le  messager  de  mon  neveu,  du  brave 
Bertuccio...  Quelles  nouvelles  m'apporte- t-il  ? Est- 
il  en  marche?....  A-t-il  réussi  ?...  Qui  vois-je  ici? 

Tout  est  perdu!...  Mais  je  ferai  encore  un  effort. 

{ 
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(Un  seigneur  de    la  nuit  i  (signor  di  notté)  entre  avec  des  gardes,  etc.) 

le  seigneur  de  la  nuit.  —  Doge,  je  t'arrête  pour 
haute  trahison. 

le  doge.  —  Moi,  ton  prince,  coupable  de  trahison?.. 
Qui  sont  ceux  qui  osent  voiler  leur  propre  trahison 
sous  un  tel  ordre? 

LE    SEIGNEUR     DE    LA     NUIT,  montrant  son  ordre.  —   Voici 

l'ordre  du  conseil  des  Dix  assemblés. 

le  doge.  —  Et  où  sont-ils?  et  pourquoi  sont-ils  as- 
semblés? Non,  un  tel  conseil  ne  peut  être  légitime 
que  lorsque  le  prince  y  préside,  et  c'est  moi  que  cela 
regarde...  Je  t'ordonne  de  me  conduire  à  la  chambre 
du  conseil. 

le  seigneur  de  la  nuit.  —  Doge  !  cela  ne  se  peut  ;  les 
•  Dix  ne  sont  pas  assemblés  dans  le  lieu  ordinaire   de 
leurs  séances,  mais  dans  le   couvent  de  Saint-Sau- 
veur. 

le  doge.  —  Tu  oses  donc  me  désobéir  ! 

le  seigneur  de  la  nuit.  —  Je  sers  l'Etat,  et  suis  tenu 
de  le  servir  fidèlement  ;  j'apporte  l'ordre  de  ceux  qui 
le  gouvernent. 

le  doge.  —  Jusqu'à  ce  que  mon  seing  soit  apposé  à 
cet  ordre,  il  est  illégal  ;  et  dans  ce  moment  il  est  sé- 
ditieux... As-tu  songé  que  tu  risquais  ta  vie  en  osant 
te  charger  d'une  fonction  illégitime  ? 

le  seigneur  de  la  nuit.  —  Ma  charge  ne  m'oblige 
point  à  répondre,  mais  à  agir...  Je  suis  envoyé  ici 
pour  servir  de  garde  à  ta  personne,  et  non  comme  un 
juge  qui  écoute  et  décide. 

le  doge,  à  part.  —  Gagnons  du  temps. ..  Pourvu  que  la 
cloche  de  Saint-Marc  sonne ,  tout  peut  encore  aller 


i  Les  signori  di  notte  tenaient  autrefois  un  rang  important  dans 
la  république. 
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bien!...  Mon  neveu,  hâte-toi,  hâte-toi,  hâte-toi  !  notre 
destinée  tremble  dans  la  balance  ;  et  malheur  aux 
vaincus,  que  ce  soit  le  prince  et  le  peuple,  ou  les  es- 
claves et  le    sénat  !  (On  entend  la  grande  cloche  de  Saint-Marc.) 

Je  l'entends...  La  cloche  retentit...  (Le  Doge  ajoute  tout  haut.) 
Écoutez,  seigneur  de  la  nuit  :  et  vous,  ses  satellites, 
la  peur  vous  fait  trembler,  vils  mercenaires  !  voilà  le 
signal  de  votre  mort  !  retentis  encore  plus  fort,  airain 
sonore...  Maintenant,  lâches,  songez  à  racheter  votre 
vie! 
le  seigneur  de  la  nuit.  ~  0  malheur  !  Saisissez  vos 

armes,  et  gardez  la  porte Tout  est  perdu  si  cette 

cloche  terrible  ne  cesse  pas  bientôt  de  retentir....  L'offi- 
cier se  sera  trompé  de  chemin,  il  aura  mal  exécuté  son 
ordre,  ou  rencontré  quelque  obstacle...  Anselme,  di-* 
rige-toi  vers  la  tour  avec  ta  compagnie;...   que  les 

autres  restent  avec   moi.  (Une  partie  de  la  garde  sort.) 

le  doge.  —  Misérable  !  si  tu  tiens  encore  à  la  vie,  im- 
plore ma  pitié:  tu  n'as  pas  une  minute  à  vivre  !..,  Oui, 
envoie  tes  lâches  soldats  ;  ils  ne  reviendront  plus. 

le  seigneur  de  la  nuit.  —  Si  cela  est,  ils  mourront 
en  faisant  leur  devoir,  et  je  mourrai  comme  eux. 

le  doge.  —  Insensé  !    l'aigle  s'attaque  à  une  proie 

plus  noble  que  toi  et  tes  vils  sicaires Tu  vivras,  si 

tu  ne  provoques  point  la  mort  par  ta  résistance  ;  et,  si 
des  âmes  enfoncées  comme  la  tienne  dans  les  ténèbres 
peuvent  supporter  la  clarté  du  soleil,  apprends  à  être 
libre . 

le  seigneur  de  la  nuit.  —  Et  toi ,  apprends    à  être 

prisonnier (Le  son  de  la  cloche  cesse.)  On  ne  l'entend 

plus  ce  perfide  signal  qui  devait  lancer  la  populace  sur 
les  patriciens,  comme  des  limiers  sur  leur  proie. 
Le  son  de  mort  a  retenti,  mais  ce  n'est  pas  pour  le 
sénat. 
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LE  DOGE,  après  un  moment  de  silence,  —  Tout  est  silen- 
cieux !...  tout  est  perdu  ! 

lé  seigneur  de  la  nuit. —  Maintenant,  Doge,  dé- 
nonce-moi comme  l'esclave  d'un  conseil  révolté  !  N'ai-je 
pas  fait  mon  devoir? 

Lie  doge.  —  Tais-toi,  lâche  !  Tuas  fait  un  noble  exploit 
et  gagné  le  prix  du  sang  ;  ceux  qui  t'emploient  te  ré- 
compenseront. Mais  tu  as  été  envoyé  pour  me  garder, 
et  non  pour  me  faire  entendre  de  vaines  paroles,  comme 
tu  le  disais  tout  à  l'heure  :...  remplis  donc  ta  charge, 
niais  en  silence,  comme  tu  le  dois  :  si  je  suis  ton  pri- 
sonnier, je  suis  aussi  ton  prince. 

le  seigneur  de  la  nuit.  —  Je  n'ai  point  eu  l'intention 
de  manquer  au  respect  dû  à  votre  rang.  Je  vous  obéirai 
en  ceci. 

le  doge,  à  part  —  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  mourir!... 
J'aurais  volontiers  succombé  avec  orgueh  à  l'heure  du 
triomphe  ;  mais  le  voir  m'échapper  ainsi!  (  D'autres  sei- 
gneurs de  la  nuit  entrent  avec  Bertuccio  Faliero,  prisonnier.) 

le  second  seigneur  de  la  nuit.  —  Nous  l'avons  saisi 
au  moment  qu'il  sortait  delà  tour,  où  déjà,  d'après  les 
ordres  du  Doge,  le  signal  commençait  à  sonner. 

le  premier  seigneur  de  la  nuit.  —  Tous  les  passages 
qui  conduisent  au  palais  sont-ils  bien  gardés  ? 

le  second  seigneur  de  la  nuit.  —  Oui  ;  mais  d'ailleurs 
peu  importe  ;  les  chefs  sont  tous  chargés  de  chaînes, 
et  quelques-uns  même  subissent  déjà  la  question; ... 
leurs  complices  sont  dispersés  et  plusieurs  saisis. 

bertuccio  faliero.  —  Mon  oncle  ! 

le  doge.  —  C'est  vainement  qu'on  veut  lutter  contre 
la  fortune.  La  gloire  a  déserté  notre  maison. 

bertuccio  faliero. — Qui  l'aurait  cru  ?  Ah  !  un  mo- 
ment plus  tôt  !... 

le  doge.  —   Ce  moment   eût  changé   la   face  des» 

18. 
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siècles:  celui-ci  nous  livre  à  l'éternité... Nous  saurons 
nous  montrer  comme  des  hommes  dont  le  triomphe 
n'est  pas  dans  le  succès;  mais  qui  savent  faire  lace  à 
la  fortune.  Ne  t'afflige  pas,  ce  n'est  qu'un  court  pas- 
sage... Je  voudrais  le  franchir  seul,  mais  si,  comme  il 
est  probable,  ils  nous  envoient  ensemble  ,  partons  di- 
gnes de  nos  pères  et  de  nous-mêmes. 

bertuccio  faliero.  —  Je  ne  vous  ferai  pas  rougir, 
mon  oncle. 

le  premier  seigneur  de  la  nuit.  —  Seigneur,  nos  or- 
dres sont  de  vous  garder  dans  deux  appartements  sé- 
parés, jusqu'à  ce  que  le  conseil  vous  appelle  pour 
vous  interroger. 

le  doge.  — Nous  interroger!...  Pousseront-ils  la  dé- 
rision jusqu'au  bout?...  Qu'ils  en  agissent  avec  nous 
comme  nous  en  avons  agi  avec  eux,  mais  avec  moins 
de  pompe.  Ce  n'est  qu'un  jeu  d'homicides  qui  ont  tiré 
au  sort  pour  savoir  qui  seraient  immolés  les  premiers  : 
les  patriciens  ont  gagné  par  une  adresse  perfide... 
Quel  a  été  notre  Judas  ? 

le  premier  seigneur  de  la  nuit.  —  Je  n'ai  point  l'or- 
dre de  répondre  à  cette  question. 

bertuccio  faliero.  — Je  répondrai  pour  toi...  C'est 
un  certain  Bertram,  qui  fait  en  ce  moment  ses  révéla- 
tions à  la  Junte  secrète. 

le  doge.  —  Bertram  le  Bergamasque  !  De  quels  vils 
instruments  nous  nous  servons  pour  la  vie  ou  la  mort  ! 
Ce  lâche,  souillé  d'une  double  trahison,  va  recueillir 
des  récompenses  et  des  honneurs,  et  sera  mis  dans 
l'histoire  avec  les  oies  du  Capitules,  dont  les  aigres 
cris  réveillèrent  Rome ,  et  qui  obtinrent  un  triomphe 
annuel  ;  tandis  que  Manlius,  qui  précipita  les  Gaulois 
de  la  roche  Tarpéienne,  en  fut  précipité  lui-même. 
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LE    PREMIER    SEIGNEUR  DE    LA    NUIT.    —   ManliuS    devint 

traître,  et  voulut  usurper  la  tyrannie. 

le  dogé.  — Il  sauva  l'État,  et  voulut  le  réformer 
après  l'avoir  sauvé  !  Mais,  discours  inutiles...  Allons, 
seigneur,  remplissez  votre  tâche.  ! 

le  premier  seigneur  de  la  nuit.  —  Noble  Bertuccio, 
nous  devons  vous  faire  passer  dans  un  autre  apparte- 
ment. 

bertuccio  faliero.  —  Adieu,  mon  oncle  ;  je  ne  sais  si 
nous  nous  reverrons  dens  cette  vie  ;  mais  peut-être 
permettront-ils  à  nos  cendres  de  se   mêler  ensemble. 

le  doge.  —  Oui,  et  nos  âmes  se  réuniront  aussi,  et 
feront  un  jour  ce  que  n'a  pu  faire  l'enveloppe  fragile 
qui  leur  sert  de  prison.  Les  coupables  sénateurs  ne 
pourront  éteindre  la  mémoire  de  ceux  qui  avaient  vou- 
lu renverser  leurs  trônes  ;  et  de  tels  exemples  trou- 
veront des  héritiers,  quoique  éloignés  peut-être. 
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ACTE    V 


SCÈNE  PREMIÈRE 

(Salle  du  conseil  des  Dix,  avec  les  sénateurs  qu'ils  se  sont  adjoints 
pour  composer  le  tribunal  qu'on  appelait  la  Junte  (Giunta)^  et  qui  son* 
convoqués  pour  juger  Marino  Faliero  et  les  autres  conjurés  accusés 
de  trahison.) 

GARDES,  OFFICIERS,  etc. ,  etc. 

ISRAËL  BERTUCCIO  et  PHILIPPE  CALENDARO, 
enchaînés;  BERTRAM ,  LIONI,  témoins,  etc.,  etc.; 
le  chef  des  DIX,  BENINTENDE1. 

benintende.  —  Après  la  conviction  manifeste  de  leurs 
attentats  multipliés,  il  ne  reste  plus  qu'à  prononcer  la 
sentence  de  ces  hommes  endurcis  :  tâche  pénible  pour 
ceux  qui  interprètent  la  loi  et  pour  ceux  qui  les  écoutent. 
Hélas  !  pourquoi  cette  tâche  m'était-elle  réservée?... 
Pourquoi  faut-il  que  le  temps  de  ma  charge  soit  souillé, 
dans  les  annales  des  âges  à  venir,  par  cette  noire  tra- 
hison, ourdie  pour  la  ruine  d'un  État  libre  et  juste, 
connu  de  toute  la  terre  comme  le  rempart  des  chrétiens 
contre  les  Sarrasins  et  le  Grec  schismatique,  le  sauvage 
Hun,  et  le  Franc  moins  barbare?  C'est  pour  saper  le- 
trône  d'une  ville  qui  a  ouvert  à  l'Europe  les  trésors  de 

i  «  Benintende  n'était  pas  membre  du  conseil  des  Dix,  mais 
grand-chancelier,  emploi  tout  à  fait  distinct,  quoique  très-impor- 
tant. Je  me  suis  permis  d'altérer  l'histoire.  »  b. 
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l'Inde,  le  dernier  refuge  des  Romains  poursuivis  par 
Attila,  la  reine  de  l'Adriatique,  la  fière  rivale  de  l'orgueil- 
leuse Gênes  ;  c'est  contre  une  telle  cité  que  des  hommes 
perdus  ont  risqué  leur  misérable  vie...  Qu'ils  soient 
donc  punis  de  mort  ! 

israel  bertuccio.  — Nous  somiiiesprêts,  grâce  à  vos 
tortures.  Qu'on  nous  fasse  périr. 

benintende.  —  Si  vous  avez  quelque  chose  à  dire  qui 
puisse  vous  obtenir  une  diminution  de  peine,  la  Junte 
consent  à  vous  entendre...  Si  vous  avez  quelque  aveu 
à  faire,  voici  le  moment  :  peut-être  en  recueillerez-vous 
le  fruit. 

israel  bertuccio.  —  Nous  sommes  ici  pour  écouter^ 
et  non  pour  parler. 

benintende.  —  Vos  crimes  sont  suffisamment  prou- 
vés par  vos  complices  et  toutes  les  circonstances  qui 
viennent  à  l'appui  de  leur  témoignage.  Cependant  nous 
voudrions  entendre  de  votre  bouche  l'aveu  de  votre 
trahison  sur  les  bords  de  ce  noir  abîme  qu'aucun  mortel 
ne  doit  repasser;  la  vérité  seule  peut  vous  être  utile 
sur  la  terre  ou  dans  lé  ciel  :  dites-nous  donc  quel  était 
votre  motif. 

israel  bertuccio.  —  La  justice. 

benintende.  —  Et  votre  but? 

israel  bertuccio.  —  La  liberté. 

benintende.  —  Vous  êtes  bref,  Israël. 

israel  bertuccio.  —  Telle  est  mon  habitude  ;  je  fus 
élevé  en  soldat,  et  non  en  sénateur. 

benintende.  —  Peut-être  pensez-vous ,  par  cette 
brièveté,  braver  vos  juges  et  retarder  la  sentence. 

israel  bertuccio.  —  Soyez  aussi  bref  que  moi,  et 
croyez  que  je  préférerai  cette  grâce  à  votre  pardon. 

benintende.  —  Est-ce  là  votre  seule  réponse  au  tri- 
bunal? 
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israel  bertucgio.  —  Allez  demander  à  vos  chevalets 
ce  qu'il  ont  pu  arracher  de  nous,  ou  placez-nous-y  de 
nouveau  :  nous  avons  encore  quelques  gouttes  de  sang  ; 
il  reste  quelque  faible  sensibilité  dans  ces  membres 
déchirés  par  la  torture  ;  mais  vous  n'oseriez  plus  le 
faire  ;  car  si  nous  y  succombions...  et  vous  ne  nous 
avez  laissé  que  peu  de  vie  pour  supporter  de  nouveaux 
tourments...  si  nous  y  succombions,  vous  perdriez  le 
spectacle  public  par  lequel  vous  voulez  inspirer  la  ter- 
reur à  vos  esclaves  et  confirmer  leur  servitude  !  Mais, 
quelle  que  soit  notre  faiblesse,  des  gémissements  ne 
sont  pas  des  mots,  ni  l'agonie  un  assentiment;  une  af- 
firmation n'est  pas  la  vérité,  si  la  nature  trop  faible 
force  l'âme  au  mensonge  pour  obtenir  un  court  ré- 
pit... 

benintende.  —  Déclarez-nous  vos  complices. 

israel  bertuccio.  —  Le  sénat. 

benintende.  —  Que  voulez-vous  dire? 

israel  bertuccio.  —  Demandez-le  au  peuple  souf- 
frant, que  les  crimes  des  patriciens  ont  poussé  au 
>crime. 

benintende.  —  Vous  connaissez  le  Doge? 

israel  bertuccio.  —  J'ai  servi  avec  lui  à  Zara,  dans 
les  champs  de  bataille  ;  pendant  que  vous  vous  exer- 
ciez ici  à  votre  office  actuel,  nous  exposions  nos  vies, 
et  vous  ne  hasardiez  que  la  vie  des  autres  par  vos  ac- 
cusations ou  vos  défenses.  Du  reste,  Venise  connaît 
son  Doge  par  ses  grandes  actions  et  les  insultes  du 
sénat. 

benintende.  —  Vous  avez  eu  des  conférences  avec 
lui? 

israel  bertuccio.  —  Je  suis  fatigué,  plus  fatigué  de 
yos  questions  que  de  vos  tortures  :  je  vous  prie  d'or- 
donner notre  jugement. 
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benintende.  —  Il  ne  tardera  pas...  Et  vous,  Philippe 
Galendaro,  qu'avez-vous  à  dire  pour  éviter  le  dernier 
supplice? 

galendaro.  —  Je  ne  fus  jamais  un  grand  parleur,  et 
il  ne  me  reste  rien  à  dire  qui  en  vaille  la  peine. 

benintende.  —  Le  chevalet  pourrait  changer  encore 
votre  ton. 

calendaro.  —  Oui,  sans  doute,  il  pourrait  le  changer, 
et  Ta  déjà  fait  ;  mais  il  ne  changera  pas  mes  paroles', 
ou  s'il  le  faisait... 

benintende.  —  Et  bien? 

calendaro.  —  Mon  aveu  dans  les  tortures  sera-t-il 
admis  par  la  loi? 

benintende.  —  Assurément. 

calendaro.  —  Quel  que  soit  celui  que  j'accuserai  de 
trahison? 

benintende.  —  Sans  doute,  il  sera  mis  en  juge- 
ment. 

calendaro.  —  Mon  témoignage  le  fera-t-il  périr? 

benintende.  —  Que  votre  confession  soit  détaillée  et 
positive,  il  sera  en  danger  de  perdre  la  vie. 

calendaro.  — Prends  donc  bien  garde  à  toi,  orgueil- 
leux président  !  Par  l'éternité  qui  s'ouvre  devant  moi, 
je  jure  que  toi,  toi  seul,  tu  seras  dénoncé  comme  traître 
sur  le  chevalet,  si  l'on  m'y  étend  une  seconde  fois. 

un  membre  de  la  junte.  —  Seigneur  président,  il* 
vaudrait  mieux  procéder  au  jugement;  il  n'y.  a  plus 
rien  à  tirer  de  ces  hommes.  > 

benintende.  —  Malheureux  coupables,  préparez -vouis 
à  une  prompte  mort  :  la  nature  de  votre  crime...  la 
loi...  et  le  péril  imminent  dePÉtat,  ne  vous  accordent 
pas  une  heure  de  délai..  Gardes,  qu'on  les  emmène^ 
qu'ils  soient  exécutés  sur  le  balcon  où;  le  jour  de  îète 
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du  grand  Jeudi1,  le  Doge  est  placé  pour  voir  le  com- 
bat des  taureaux...  que  leurs  membres  palpitants  y  de- 
meurent exposés  à  la  vue  du  peuple...  et  que  le  ciel  ait 
pitié  de  leurs  âmes  ! 

la  junte.  —  Ainsi  soit-il. 

israel  bertuccio.  —  Seigneur,  adieu  !  Un  même  lieu 
ne  nous  verra  plus  ensemble. 

benintende.  —  Et  de  peur  qu'ils  ne  tentent  de  sou- 
lever la  multitude  égarée...  gardes,  que  leurs  bouches 
soient  bâillonnées  même  pendant  l'exécution.  Qu'on  les 
emmène  ! 

calendaro.  —  Quoi  donc  !  ne  pourrons-nous  même 
pas  dire  adieu  à  un  ami  affectueux,  ni  avoir  un  moment 
d'entretien  avec  notre  confesseur? 

benintende.  —  Un  prêtre  vous  attend  dans  le  vesti. 
îmle;  mais,  quant  à  vos  amis,  de  tels  adieux  leur  se- 
raient pénibles  et  sans  utilité  pour  vous. 

calendaro.  —  Je  savais  que  nous  étions  bâillonnés 
pendant  notre  vie,  du  moins  ceux  qui  n'avaient  pas  le 
courage  de  braver  la  mort  pour  exprimer  librement 
leurs  pensées  ;  mais  je  croyais  que,  dans  le  peu  d'ins- 
lants  qu'il  nous  reste,  la  liberté  de  discours  qu'on  ac- 
corde aux  moribonds  ne  nous  serait  pas  refusée... 
Puisque... 

israel  bertuccio.  —  Laissez-les  faire,  brave  Calen- 
daro !  qu'importent  quelques  paroles  de  plus  ou  de 
moins  ?  Mourons  sans  recevoir  d'eux  la  moindre  fa- 
veur. Notre  sang  ne  s'en  élèvera  que  plus  tôt  contre 
eux  vers  le  ciel.  Il  témoignera  contre  leurs  atrocités 
Êien  mieux  que  ne  pourrait  le  faire  un  volume  com- 
posé de  nos  dernières  paroles.  Le  son  de  notre  voix 


*  Giovedi  grasso  (le  jeudi  gras),  mot  que  je  n'ai  pu  traduire  lit  - 
oralement  dans  mes  vers,  était  le  jour  désigné. 
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les  fait  trembler...  Ils  redoutent  jusqu'à  notre  silence. _ 
Qu'ils  vivent  dans  leurs  terreurs!...  Laissons-les  livrés 
à  leurs  pensées,  et  tournons  les  nôtres  vers  le  cieii 
Conduisez-nous,  gardes,  nous  sommes  prêts. 

calendaro.  —  Israël,  si  tu  m'avais  écouté,  il  n'en  eM 
point  été  ainsi,  et  ce  lâche  Bertram  que  je  vois  pâlir 
serait... 

israel  bertuccio.  —  Silence,  Calendaro  !  A  quoi  bos 
penser  maintenant  à  cela? 

bertram.  —  Hélas  !  je  voudrais  que  vous  puissiez 
mourir  en  paix  avec  moi.  Je  n'ai  point  cherché  à  jouer 
le  rôle  que  je  joue,  j'y  ai  été  forcé...  Dites  que  vous 
me  pardonnez,  quoique  je  ne  puisse  jamais  trouver 
mon  propre  pardon.  Ne  me  regardez  pas  avec  cet  air 
de  courroux. 

israel  bertuccio.  —  Je  meurs  et  je  te  pardonne. 

calendaro,  lui  crachant  au  visage.  — Je  meurs  et  je  te  mé- 
prise. (Israël  Bertuccio  et  Philippe  Calendaro  sortent  avec  les  gar- 
des, etc.) 

benintende.  —  Maintenant  que  ces  criminels  sont  ju- 
gés, il  est  temps  de  prononcer  notre  sentence  contre 
le  plus  grand  de  tous  les  traîtres  connus  dans  les  an- 
nales du  monde,  le  Doge  Faliero  !  Les  preuves  sont 
suffisantes.  Le  temps  et  le  crime  demandent  une 
prompte  procédure  :  sera-t-il  appelé  ici  pour  entendre 
la  lecture  de  son  arrêt? 

la   junte.  —  Oui,  oui. 

benintende.  —  Avogadori,  ordonnez  que  le  Doge  soi! 
introduit  dans  le  conseil. 

un  membre  de  la  JUNTE.  —  Et  quand  se  fera  le  procès 
des  autres  conspirateurs  ? 

benintende.  —  Quand  tous  les  chefs  seront  exécutés. 
Quelques-uns  ont  fui  à  Chiozza,  mais  il  y  a  plus  dé 
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mille  soldats  à  leur  poursuite,  et  nous  avons  pris  sur 
la  terre  ferme  et  dans  les  îles  de  telles  précautions, 
•que  nous  espérons  qu'aucun  de  ces  coupables  ne  s'é- 
chappera pour  aller  répéter  dans  les  royaumes  étran- 
gers ses  perfides  accusations  contre  le  sénat.  (Le  Doge 

entre  accompagné  de  gardes,  etc.)  Doge  !...  Car  VOUS  êtes  tou- 
jours Doge;  et  la  loi  vous  considère  encore  comme  tel, 
jusqu'à  ce  que  l'heure  soit  venue  de  dépouiller  de  la 
toque  ducale  cette  tête  qui  n'a  pu  se  contenter  de  l'hon- 
neur de  porter  une  couronne  plus  -noble  que  ceiies 
des  rois...  vous  avez  conspiré  pour  renverser  vos 
pairs  qui  vous  ont  fait  ce  que  vous  êtes,  et  pour  étein- 
dre dans  le  sangla  gloire  de  la  Republique...  Mais  nous 
avons  déjà  mis  devant  vos  yeux  dans  votre  apparte- 
ment, par  l'entremise  des  Avogadori,  toutes  les  preuves 
qui  témoignent  contre  vous  ;  jamais  preuves  plus  terri- 
bles ne  se  sont  élevées  pour  confondre  un  traître. 
Qu'avez- vous  à  dire  pour  votre  défense  ? 

le  doge.  —  Que  vous  dirai-je,  puisque  ma  défense 
serait  votre  condamnation?  vous  êtes  en  même  temps 
les  coupables  et  les  accusateurs,  les  juges  et  les 
bourreaux!...  Faites  ce  que  vous  avez  le  pouvoir  de 
faire. 

benintende. — Vos  principaux  complices  ayant  tout 
avoué,  il  n'est  plus  d'espoir  pour  vous. 

le  doge.  —  Et  qui  sont-ils  ? 

benintende.  —  Le  nombre  en  est  grand,  mais  le  pre- 
mier est  devant  vous,  Bertram  de  Bergame...  Voulez- 
vous  le  questionner?  (Le  Doge  regarde  Bertram  avec  un  air  de 
mépris.) 

LE  DOGE. —  Non. 

benintende.  —  Deux  autres  encore,  Israël  Bertuccio 
-et  Philippe  Galendaro,  ont  avoué  leur  complicité  avec 
le  Doge. 
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le  doge.  —  Et  où  sont-ils  ? 

benintende.  — Au  lieu  du  supplice,  et  maintenant,  ils 
répondent  au  ciel  de  ce  qu'ils  ont  fait  sur  la  terre. 

le  doge.  —  Ah!  le  Brutus  plébéien  est-il  donc  mort, 
et  avec  lui  Tardent  Cassius  de  l'arsenal?...  Gomment 
ont-ils  supporté  leur  arrêt  ? 

benintende.  —  Pensez  au  vôtre...  il  va  être  prononcé. 
Vous  refusez  donc  de  plaider  votre  cause  ? 

le  doge.  —  Je  ne  puis  plaider  devant  mes  inférieurs, 
ni  reconnaître  que  vous  ayez  le  droit  légal  de  me  ju- 
ger... Montrez-moi  la  loi. 

benintende.  —  Dans  les  grandes  circonstances  im- 
prévues, la  loi  doit  être  refaite  ou  amendée.  Nos  pères 
n'avaient  point  fixé  de  peine  pour  un  crime  comme  le 
vôtre,  de  même  que  sur  les  antiques  tables  de  Rome 
la  sentence  contre  le  parricide  avait  été  oubliée.  Pou- 
vaient-ils déterminer  un  supplice  pour  une  chose  dont 
le  nom  et  la  pensée  n'existaient  pas  dans  leurs  nobles 
cœurs?  Qui  aurait  pu  prévoir  que  la  nature  serait  assez 
corrompue  pour  permettre  un  attentat  comme  celui  des 
fils  contre  leurs  pères,  et  des  princes  contre  leurs 
États  ?  Votre  forfait  nous  a  fait  décréter  une  nouvelle 
loi;  elle  servira  d'exemple  aux  traîtres  d'un  rang 
élevé  qui,  mécontents  de  leur  sceptre  tant  qu'il  n'est 
pas  converti  en  glaive  à  deux  tranchants,  conspire- 
raient pour  parvenir  à  la  tyrannie  !  La  dignité  de  Doge 
ne  vous  suffisait-elle  pas?  Qu'y  a-t-il  de  plus  noble 
que  la  seigneurie  de  Venise  ? 

le  doge.  —  La  seigneurie  de  Venise  !  Vous  m'avez 
trahi...  vous...  oui,  vous...  traîtres  que  vous  êtes!... 
J'étais  votre  égal  par  la  naissance  et  supérieur  à  vous 
par  mes  actions.  Vous  m'enlevâtes  à  mes  honorables 
travaux  dans  des  terres  lointaines...  à  mes  travaux  sur 
mer...  sur  le  champ  de  bataille...  et  dans  les  cités... 
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Vous  me  désignâtes  comme  une  victime  à  couronner; 
mais  une  victime  chargée  de  liens  et  traînée  à  l'autel 
que  seul  vous  pouviez  desservir.  Je  ne  connaissaispas. .. 
je  ne  cherchais  pas...  je  ne  désirais  pas...  je  ne  son- 
geais pas  à  mon  élection  quand  elle  me  parvint  à  Rome, 
et  j'obéis  ;  mais  à  mon  arrivée  je  trouvai  qu'outre  la 
vigilance  jalouse  qui  vous  faisait  traverser  les  meil- 
leures intentions  de  votre  souverain,  vous  aviez  profité 
de  l'interrègne  de  mon  voyage  pour  mutiler  encore  le 
peu  de  privilèges  laissés  au  Doge  de  Venise.  Je  sup- 
portai tout  cela,  et  je  l'aurais  toujours  supporté,  si 
mes  foyers  domestiques  n'avaient  été  souillés  par  la 
flétrissure  de  votre  licence  ;  et  je  vois  parmi  vous  le 
lâche  débauché...  juge  d'un  digne  tribunal. 

benintende,  l'interrompant.  —  Michel  Sténo  est  ici  en 
vertu  de  sa  charge,  comme  membre  des  Quarante  ;  les 
Dix  ayant  demandé  au  sénat  une  Junte  de  patriciens 
pour  nous  aider  dans  un  procès  difficile  et  nouveau  jus- 
qu'à présent,  il  a  été  absous  de  la  peine  prononcée 
contre  lui,  parce  que  le  Doge,  qui  devait  protéger  les 
lois,  cherchant  à  les  abolir,  ne  peut  exiger  qu'on  pu- 
nisse les  autres  par  les  statuts  qu'il  nie  et  viole  lui- 
même  ! 

le  doge.  —  Lui  puni  !...  j'aime  mieux  le  voir  sur  son 
siège,  se  rassasier  de  ma  mort,  que  soumis  à  cette 
peine  dérisoire  que  votre  perfide  apparence  de  justice 
avait  prononcée  contre  lui.  Quelque  lâche  que  fût  son 
crime,  il  est  innocent  comparé  à  ses  protecteurs. 

benintende.  —  Gomment  se  peut-il  que  l'auguste 
Doge  de  Venise,  chargé  du  poids  d'une  vie  octogé- 
naire et  de  tant  d'honneurs,  ait  laissé  sa  colère, 
comme  celle  d'un  enfant,  dompter  tout  sentiment,  toute 
sagesse  et  toute  crainte,  parce  qu'il  a  été  provoqué 
par  l'offense  d'un  jeune  homme  ? 
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le  doge.  —  Une  étincelle  produit  la  flamme  ;  c'est  la 
dernière  goutte  qui  fait  déborder  la  coupe,  et  la  mienne 
était  déjà  pleine.  Vous  opprimiez  le  prince  et  le  peuple. 
J'ai  voulu  délivrer  l'un  et  l'autre,  et  j'ai  échoué.  Le 
prix  du  succès  aurait  été  la  gloire,  la  vengeance,  la  vic- 
toire. Venise  aurait  rivalisé  dans  l'histoire  avec  la 
Grèce  et  Syracuse,  quand  elles  furent  délivrées  et  flo- 
rissantes pendant  des  siècles,  et  mon  nom  eût  été  mis 
à  côté  de  ceux  de  Gélon  et  de  Thrasybule.  Déçu  dans 
mon  espoir,  je  sais  que  la  peine  du  vaincu  est  l'infamie 
et  la  mort  pour  le  présent;  l'avenir  nous  jugera,  quand 
Venise  ne  sera  plus,  ou  qu'elle  sera  libre  :  jusqu'alors 
la  vérité  restera  muette.  N'hésitez  pas  :  je  n'aurais 
point  eu  de  pitié  ;  je  n'en  demande  aucune.  Ma  vie  a 
été  jouée  contre  un  hasard  dangereux  :  j'ai  perdu  ;  sa- 
tisfaites-vous. Je  serais  resté  seul  au  milieu  de  vos 
tombeaux  ;  vous  pouvez  accourir  au  mien  et  le  fouler 
aux  pieds,  comme  vous  avez  foulé  mon  cœur  pendant 
que  j'ai  vécu. 

benintende.  —  Vous  avouez  donc  et  vous  reconnaissez 
la  justice  de  notre  tribunal? 

le  doge.  —  J'avoue  que  je  n'ai  pas  réussi.  La  fortune 
est  femme  :  depuis  ma  jeunesse  elle  m'avait  comblé 
de  ses  faveurs  ;  ma  faute  a  été  d'espérer  qu'elle  dai- 
gnerait encore  sourire  à  mes  cheveux  blancs. 

benintende.  —  Vous  ne  réclamez  donc  en  rien  contre 
notre  équité? 

le  doge.  —  Nobles  vénitiens,  ne  m'irritez  pas  par 
vos  questions.  Je  suis  résigné  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  pis  ; 
mais  il  y  a  encore  dans  mes  veines  quelques  gouttes 
du  sang  de  ma  jeunesse,  et  je  ne  suis  pas  d'une  pa- 
tience à  l'épreuve.  Je  vous  prie  de  m'épargner  un 
interrogatoire  qui  ne  sert  qu'à  changer  un  procès  en 
débats.  Tout  ce  que  je  répondrais  ne  pourrait  que  vous 
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offenser  et  plaire  à  vos  ennemis...  nombreux  déjà 
comme  une  armée.  Il  ?st  vrai  que  ces  sombres  mu- 
railles n'ont  point  d'écho...  mais  les  murailles  ont  des 
oreilles...  bien  plus,  elles  ont  des  langues;  et  si  la 
vérité  n'a  pas  d'autre  moyen  de  franchir  cette  enceinte, 
vous-mêmes,  vous  qui  me  condamnez,  vous  qui  me 
craignez  et  m'immolez,  vous  ne  pourriez  conserver  en 
silence  jusqu'au  tombeau  ce  que  vous  entendriez  de  moi. 
Le  secret,  quel  qu'il  fût,  serait  trop  fort  pour  vos  âmes  : 
laissez-le  donc  dormir  dans  la  mienne,  à  moins  que  vous 
ne  vouliez  aller  au-devant  d'un  danger  qui  serait  le 
double  de  celui  auquel  vous  échappez.  Telle  serait  ma 
défense,  si  j'avais  les  moyens  et  le  temps  de  la  rendre 
fameuse  ;  car  les  paroles  de  la  vérité  sont  des  choses, 
et  celles  des  hommes  mourants  leur  survivent  et  les 
vengent  souvent.  Laissez  les  miennes  ensevelies  dans 
mon  sein,  si  vous  désirez  me  survivre.  Acceptez  cet 
avis  salutaire,  et,  quoique  trop  souvent  vous  ayez  trou- 
blé ma  vie  en  excitant  ma  fureur,  laissez-moi  mourir  en 
paix...  vous  pouvez  m'accorder  cette  faveur...  Je  ne 
nie  rien...  je  ne  me  défends  en  rien...  je  ne  vous 
demande  rien  que  mon  silence  et  l'arrêt  de  la  cour. 

benintende.  —  Cet  aveu  nous  épargne  la  dure  néces- 
sité d'employer  la  torture  pour  arracher  de  vous  toute 
la  vérité. 

le  doge.  —  La  torture?  vous  m'y  avez  déjà  mis  jour- 
nellement depuis  que  je  suis  Doge  ;  mais  si  voulez 
ajouter  la  torture  corporelle,  vous  le  pouvez  ;  ces 
membres  affaiblis  par  l'âge  céderont  à  l'impression 
déchirante  du  fer  :  mais  il  y  a  quelque  chose  dans  mon 
cœur  qui  sera  plus  fort   que  vos  chevalets,  (un  ofucier 

entre.) 

l'officier.  —  Nobles  vénitiens,  la  dogaresse  Faliero 
demande  àjêtrfi  introduite  en  présence  de  la  Junte. 
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benintende.  —  Parlez,  pères  conscrits  *,  sera-t-elle 
admise  ? 

un  membre  de  la  junte.  —  Elle  peut  faire  des  révéla- 
tions importantes  pour  l'État  ;  ce  motif  doit  nous  faire 
écouter  favorablement  sa  requête. 

benintende.  —  Est-ce  la  volonté  unanime  ? 

tous.  —  Oui. 

le  doge.  —  0  lois  admirables  de  Venise,  qui  font 
comparaître  la  femme,  dans  l'espoir  qu'elle  pourra 
témoigner  contre  son  époux  !  Quelle  gloire  pour  les 
chastes  dames  de  Venise  !  Mais  des  hommes  habitués 
à  blasphémer  contre  toute  espèce  d'honneur,  des 
hommes  comme  ceux  qui  siègent  dans  cette  cour,  font 
bien  de  suivre  leur  vocation.  Maintenant,  lâche  Sténo, 
si  cette  femme  montre  de  la  faiblesse,  je  te  pardonne 
ton  imposture,  ma  vengeance  déçue,  ma  mort  violente, 

et  ta  méprisable  Vie.  (La  dogaresse  entre.) 

benintende.  —  Madame,  ce  tribunal  équitable  a  ré- 
solu de  vous  accorder  votre  demande,  quelque  étrange 
qu'elle  soit,  et  de  vous  prêter  une  oreille  attentive, 
avec  le  respect  dû  à  vos  aïeux,  à  votre  rang  et  à  vos 
vertus.  Mais  vous  pâlissez...  Soutenez  la  dogaresse  ; 
qu'on  avance  un  siège. 

angiolina.  —  Ce  n'est  qu'un  moment  de  faiblesse... 
il  est  passé...  Pardonnez-moi;  je  ne  m'assieds  point 
en  présence  de  mon  époux  et  de  mon  prince,  quand 
lui-même  est  debout. 

benintende.  —  Que  désirez-vous,  madame? 

angiolina, — Des  bruits  étranges,  mais  véritables, 
si  mes  yeux  et  mes  oreilles  ne  me  trompent  point, 
sont  venus  à  mon  oreille  ;  je  viens  pour  connaître  la 

i  Le  sénat  de  Venise  prenait,  comme  celui  de  Rome,  le  titre  do 
pères  conscrits. 
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vérité,  fût-elle  pire  encore.  Excusez  la  précipitation  de 
ma  démarche.  Est-il...  Je  ne  puis  parler...  je  ne  sais 
comment  exprimer  ma  question...  Mais  vous  y  répon- 
dez d'avance  en  détournant  les  yeux  et  par  l'air  sinistre 
de  vos  visages.. .  0  Dieu  !  c'est  le  silence  de  la  tombe. 

BENINTENDE,  après  un  moment  de  silence. — Epargnez-nOUS, 

épargnez-vous  à  vous-même  la  répétition  de  ce  qui  a 
été  un  devoir  pour  nous  envers  le  ciel  et  les  hommes... 
un  devoir  terrible,  mais  inexorable. 

angiolina.  —  Parlez  toujours  :  je  puis...  je  ne  puis... 
non,  je  ne  puis  le  croire,  même  à  présent...  Est-il 
condamné  ? 

BENINTENDE.  HélaS  ! 

angiolina.  —  Était-il  coupable? 

benintende.  —  Madame,  le  trouble  naturel  de  vos 
idées  dans  un  moment  semblable  doit  vous  faire  par- 
donner cette  question  ;  en  toute  autre  circonstance,  un 
doute  pareil  élevé  contre  un  tribunal  juste  et  souverain 
serait  un  crime.  Mais  interrogez  le  Doge  lui-même,  et 
s'il  peut  nier  les  preuves  qui  l'accablent,  croyez-le 
innocent  comme  votre  propre  cœur. 

angiolina.  —  Est-il  vrai?...  mon  seigneur,  mon  sou- 
rerain...  l'ami  de  mon  pauvre  père. . .  0  toi,  si  grand 
dans  le  champ  de  bataille,  si  sage  dans  le  conseil, 
donne  un  démenti  à  cet  homme!  Tu  gardes  le  silence? 

benintende.  —  Il  a  déjà  fait  l'aveu  de  son  crime  ;  et, 
comme  vous  voyez,  il  ne  le  nie  pas  maintenant. 

angiolina.  —  Oui...  mais  il  ne  doit  pas  mourir! 
Épargnez  le  peu  d'années  qui  lui  restent  ;  la  douleur 
et  la  honte  les  auront  bientôt  abrégées.  Un  jour  de 
mme  sans  succès  ne  saurait  effacer  trente  ans  de  glo- 
rieux exploits. 

benintende.  —  Son  arrêt  doit  être  exécuté  sans  délai 
et  sans  rémission...  c'est  un  décret  prononcé. 
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angiolina.  —  Il  a  été  coupable  ;  mais  il  y  a  encore  la 
clémence. 

benintende.  —  La  clémence  ici  blesserait  la  justice. 

angiolina.  —  Hélas  !  seigneur,  celui  qui  n'est  que 
juste  est  cruel  :  qui  vivrait  sur  la  terre,  si  tous  les 
'  hommes  étaient  jugés  avec  justice? 

benintende.  —  Son  supplice  fait  le  salut  de  l'État. 

angiolina.  —  Pendant  qu'il  fut  sujet  de  l'État,  il  Ta 
servi  avec  honneur  :  il  fut  votre  général,  et  il  sauva 
Venise  ;  il  est  votre  souverain,  il  a  gouverné  la  répu- 
blique. 

un  membre  du  conseil.  — Il  est  un  traître,  et  il  a  trahi 
l'État. 

angiolina.  —  Oui,  et  sans  lui  il  n'y  aurait  plus  d'État 
à  sauver  ou  à  détruire,  et  vous  qui  siégez  ici  pour  pro- 
noncer la  sentence  de  mort  de  votre  libérateur,  vous 
gémiriez  en  ramant  dans  une  galère  turque,  ou,  char- 
gés de  chaînes,  vous  exploiteriez  les  mines  des  Huns. 

un  membre  du  conseil.  —  Non,  madame  ;  il  est  d'au- 
tres citoyens  qui  périraient  plutôt  que  de  vivre  esclaves. 

angiolina.  —  S'il  en  est  dans  cette  enceinte,  tu  n'es 
pas  du  nombre  ;  les  vrais  braves  sont  généreux  pour 
les  vaincus...  N'est-il  plus  d'espoir? 

benintende.  —  Madame,  il  ne  peut  plus  y  en  avoir. 

ANGIOLINA,  se  retournant  vers  le  Doge.  —  Meurs    donc,  Fa- 

liero,  puisque  cela  doit  être  !  meurs  avec  le  courage 
de  l'ami  de  mon  père.  Tu  as  été  coupable  d'une  grande 
faute,  à  demi  effacée  par  la  dureté  de  ces  hommes.  Je 
les  aurais  implorés.,  je  les  aurais  suppliés  comme  fait 
le  pauvre  affamé  pour  mendier  son  pain...  j'aurais 
pleuré  comme  ils  pleureront  pour  obtenir  la  clémence 
du  ciel,  qui  leur  fera  la  réponse  qu'ils  me  font...  Mais 
ces  prières  et  ces  larmes  eussent  été  indignes  de  ton 
nom  et  du  mien,  et  la  cruauté  qui  respire  dans  leurs 

19. 


334  MARINO    FALIERO 

yeux  glacés  m'annonce  qu'une  fureur  inexorable  con- 
sume leurs  cœurs.  Brave  donc  ta  destinée  comme  un 
prince  doit  le  faire. 

le  doge.  —  J'ai  vécu  trop  longtemps  pour  ne  pa& 
savoir  mourir  ;  tes  prières,  adressées  à  de  tels 
hommes,  seraient  écoutées  comme  les  plaintes  de 
l'agneau  par  le  boucher,  ou  le  cri  des  matelots  par  le 
gouffre  qui  va  les  engloutir.  Je  ne  voudrais  pas  être 
redevable,  même  d'une  vie  éternelle,  à  ces  misérables 
dont  j'ai  tenté  d'affranchir  le  peuple  opprimé. 

michel  sténo.  — Doge,  je  désire  te  parler  un  moment, 
ainsi  qu'à  cette  noble  dame  que  j'ai  cruellement  offen- 
sée. Plût  au  ciel  que  la  douleur,  la  honte  et  le  repentir 
que  j'éprouve  fussent  capables  d'anéantir  le  passé 
inexorable  !  Mais  puisque  cela  ne  se  peut,  disons-nous 
du  moins  adieu  en  chrétiens,  et  séparons-nous  en  paix. 
C'est  avec  un  cœur  contrit  que  j'implore  non  votre 
pardon,  mais  votre  pitié,  et  que  j'offre  pour  vous  à 
Dieu  mes  prières,  quelque  faibles  qu'elles  soient. 

angiolina.  —  Sage  Benintende,  aujourd'hui  premier 
juge  de  Venise,  c'est  à  toi  que  je  m'adresse  pour 
répondre  à  ce  seigneur.  Apprends  au  débauché  Sténo 
que  jamais  les  infâmes  paroles  d'un  homme  tel  que  lui 
n'ont  excité  dans  le  cœur  de  la  fille  de  Loredano 
d'autre  sentiment  que  la  pitié  d'un  moment.  Plût  au 
ciel  que  d'autres  n'eussent  eu  pour  lui  que  le  mépris  î 
Je  préfère  mon  honneur  à  un  millier  d'années  qu'on 
ajouterait  au  nombre  de  mes  jours  :  mais  je  ne  vou- 
drais pas  qu'un  seul  homme  perdit  la  vie  pour  avoir 
attaqué  ce  qui  est  au-dessus  de  toute  puissance  hu- 
maine... la  conscience  de  la  vertu,  qui  ne  demande 
sa  récompense  qu'à  elle-même  et  non  à  ce  qu'on  ap- 
pelle une  bonne  renommée.  Les  mensonges  de  Sténo 
firent   sur  moi  l'effet  du  vent   sur  un  rocher.   Mais 
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hélas  !  il  est  des  esprits  plus  irritables,  sur  qui  de  tels 
outrages  tombent  comme  l'ouragan  sur  les  flots,..  Il 
est  des  âmes  à  qui  l'ombre  du  déshonneur  paraît  plus 
terrible  que  la  mort  dans  ce  monde  et  l'éternité  dans 
l'autre...  des  hommes  dont  le  seul  défaut  est  de  tres- 
saillir aux  railleries  du  vice  ;  des  hommes  qui,  à 
l'épreuve  des  séductions  des  plaisirs  et  des  tortures  de 
la  douleur,  deviennent  faibles  quand  le  nom  sur  lequel 
ils  élevaient  leurs  espérances  est  exposé  à  un  souffle 
impur,  et  qui  sont  jaloux  comme  l'aigle  sur  son  aire. 
Puisse  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui  être  une  leçon 
pour  les  misérables  qui  dans  leur  dépit  se  jouent  à  des 
êtres  d'un  ordre  supérieur  !  Des  insectes  ont  excité  la 
rage  du  lion  ;  une  flèche  au  talon  renversa  le  plus 
vaillant  des  héros;  le  déshonneur  d'une  femme  fut  la*' 
ruine  de  Troie  ;  le  déshonneur  d'une  femme  expulsa 
pour  jamais  les  rois  de  Rome  ;  un  époux  outragé  intro- 
duisit les  Gaulois  à  Clusium,  et  de  là  à  Rome,, qui  périt 
pour  un  temps  ;  un  geste  obscène  coûta  la  vie  à  Cali- 
gula,  dont  l'univers  avait  jusqu'alors  supporté  les 
cruautés;  l'outrage  d'une  vierge  fit  de  l'Espagne  une 
province  maure  ;  et  la  calomnie  de  Sténo,  contenue  en 
deux  lignes  infâmes,  a  décimé  Venise,  mis  en  péril  un 
sénat  qui  a  huit  siècles  d'antiquité,  détrôné  un  prince, 
tranché  sa  tête  dépouillée  du  diadème,  et  forgé  de 
nouveaux  fers  à  un  peuple  malheureux.  Que  le  misé- 
rable, tel  que  la  courtisane  qui  livra  Persépolis  aux 
flammes,  soit  fier  de  ce  qu'il  a  causé,  si  cela  lui  plaît... 
c'est  un  orgueil  digne  de  lui.  Mais  qu'il  n'insulte  point 
par  ses  prières  la  dernière  heure  de  celui  qui  fut  un 
héros,  quelque  chose  qu'il  soit  aujourd'hui  ;  rien  de 
bon  ne  peut  venir  d'une  pareille  source  ;  nous  ne  vou- 
lons rien  avoir  de  commun  avec  lui,  ni  à  présent,  ni 
jamais.  Nous  le  laissons  à  lui-même,  à  son  cœur,  abîme 
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de  lâcheté.  On  pardonne  aux  hommes  et  non  aux 
reptiles...  Nous  n'avons  pour  Sténo  ni  pardon  ni  resr 
sentiment  :  des  êtres  comme  lui  doivent  blesser  de 
leur  langue  venimeuse,  et  les  hommes  vertueux  en 
souffrir  ;  c'est  la  loi  de  la  vie.  L'homme  qui  meurt  par 
la  morsure  de  la  vipère  peut  bien  écraser  le  reptile, 
mais  il  ne  ressent  aucune  colère.  Le  ver  obéit  à  son 
instinct;  et  il  est  des  hommes  qui  méritent  ce  nom 
mieux  que  ceux  qui  vivent  des  dépouilles  de  la  tombe. 

le  doge,  à  Benintende.  —  Seigneur,  achevez  de  remplir 
ce  que  vous  croyez  votre  devoir. 

benintende.  —  Avant  de  remplir  ce  devoir,  nous 
Tondrions  prier  la  princesse  de  se  retirer.  Il  lui  sera 
trop  douloureux  d'en  être  témoin. 

angiolina.  —  Je  ne  sais,  et  cependant  je  dois  le 
souffrir,  car  c'est  aussi  une  partie  de  mon  devoir  à 
moi...  Je  ne  quitterai  que  par  force  le  côté  de  mon 
époux...  Poursuivez!  ne  craignez  ni  soupirs,  ni  cris, 
m  larmes  :  mon  cœur  peut  se  briser,  mais  il  sera 
muet...  Parlez,  j'ai  dans  moi  le  courage  de  tout  sur- 
monter. 

benintende.  —  Marino  Faliero,  Doge  de  Venise, 
eomte  de  Val  di  Marino,  sénateur,  et  pendant  quelque 
temps  général  de  la  flotte  et  de  l'armée,  noble  vénitien, 
plusieurs  fois  chargé  par  l'État  d'emplois  importants, 
jusqu'au  plus  élevé  de  tous,  écoute  ta  sentence... 
Convaincu  par  les  preuves,  les  témoins  et  tes  propres 
aveux,  d'un  crime  de  haute  trahison  inouï  jusqu'à  ce 
jours...  tu  subiras  la  peine  de  mort.  Tes  biens  sont 
confisqués  au  profit  du  trésor  ;  ton  nom  est  rayé  des 
annales  de  Venise,  excepté  le  jour  où  nous  célébrerons 
notre  délivrance  miraculeuse.  Tu  seras  placé  dans  nos 
calendriers  avec  les  tremblements  de  terre,  la  peste, 
les  guerres  étrangères,  le  grand  ennemi  des  hommes, 
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enfin  tous  les  fléaux,  et  comme  l'objet  d'un  sacrifice 
de  reconnaissance  pour  remercier  le  ciel  d'avoir  pré- 
servé de  tes  projets  sacrilèges  notre  vie  et  notre  patrie. 
La  place  où,  enta  qualité  de  Doge,  tu  devrais  avoir  ton 
image  avec  celles  de  tes  illustres  prédécesseurs,  res- 
tera vacante,  et  sera  couverte  d'un  voile  noir  sous 
lequel  seront  gravés  ces  mots  :  «  C'est  ici  la  place  de 
«  Marino  Faliero,  décapité  pour  ses  crimes.  » 

le  doge.  —  Quels  crimes  ?  Ne  serait-il  pas  mieux  d'y 
retracer  les  faits,  afin  que  celui  qui  les  lirait  pût  ap- 
prouver ou  du  moins  apprendre  le  motif  de  ces  crimes  ? 
Quand  un  étranger  verra  qu'un  Doge  a  conspiré,  qu'il 
sache  pourquoi...  C'est  là  votre  histoire. 

benintende.  —  Le  temps  y  répondra  :  nos  fils  jugeront 
le  jugement  de  leurs  pères  que  je  viens  de  prononcer... 
Revêtu  comme  Doge  du  manteau  ducal,  tu  seras  con- 
duit au  palier  de  l'escalier  du  Géant,  où  nos  princes 
sont  investis  de  leur  dignité  ;  et  là,  après  avoir  été 
dépouillé  de  la  couronne  ducale  au  lieu  où  elle  te  fut 
donnée  jadis,  tu  auras  la  tête  tranchée...  Que  le  ciel 
ait  pitié  de  ton  âme  ! 

le  doge.  —  Est-ce  la  sentence  de  la  Junte? 

BENINTENDE.  —  Oui. 

le  doge.  —  Je  l'accepte...  quand  sera-t-elle  exé- 
cutée ? 

benintende.  —  Sans  délai...  Fais  ta  paix  avec  Dieu; 
dans  une  heure  tu  seras  en  sa  présence. 

le  doge.  —  J'y  suis  déjà;  et  mon  sang  montera  vers 
son  trône  avant  les  âmes  de  ceux  qui  l'auront  ré- 
pandu... Toutes  mes  terres  sont-elles  consfiquées  ? 

benintende. — Oui...  ainsi  que  tes  trésors  et  tes* 
joyaux,  excepté  deux  mille  ducats  dont  tu  peux  dis- 
poser. 

le  doge.  —  Cette  clause  est  dure..:  J'aurais   voulu 


338  MARINO    FALIERO 

réserver  mes  terres  près  de  Trévise,  dont  je  fus  investi 
par  Laurence,  comte-évêque  de  Geneda,  comme  d'un 
fief  perpétuel  transmissible  à  mes  héritiers  ;  j'aurais 
voulu,  dis-je,  les  partager  entre  mon  épouse  et  mes 
parents,  et  j'aurais  fait  à  Venise  l'abandon  de  mes 
palais  et  de  mes  trésors. 

benintende.  —  Tes  parents  sont  sous  l'interdiction  de 
l'État;  leur  chef,  ton  neveu,  risque  de  perdre  la  vie; 
mais  pour  le  moment  le  conseil  diffère  son  procès.  Si 
tu  veux  faire  une  donation  à  ta  veuve,  ne  crains  rien, 
nous  lui  rendrons  justice. 

angiolina.  —  Seigneurs,  je  ne  partage  point  ses 
dépouilles  avec  vous.  Sachez  que  dès  ce  jour  j'appar- 
tiens à  Dieu  seul,'  et  je  vais  chercher  un  refuge  dans 
le  cloître. 

le  doge.  —  Allons!  cette  heure  qui  me  reste  peut 
être  pénible,  mais  elle  finira...  Ai-je  encore  quelque 
chose  à  souffrir  avant  la  mort? 

benintende.  —  Vous  n'avez  plus  qu'à  vous  confesser 
et  à  mourir.  Le  prêtre  est  revêtu  de  ses  habits  sacer- 
dotaux ;  la  hache  est  nue,  l'un  et  l'autre  vous  atten- 
dent... Mais  surtout  ne  songez  pas  à  haranguer  le 
peuple  ;  il  accourt  en  foule  aux  portes,  mais  elles  sont 
fermées.  Les  Dix,  les  Avogadori,  la  Junte,  et  les  chefs 
des  Quarante  seront  seuls  spectateurs  de  votre  mort, 
et  ils  sont  prêts  à  escorter  le  Doge. 

le  doge.  —  Le  Doge? 

benitende.  —  Oui,  Faliero,  le  Dogè  ;  tu  as  vécu  et 
tu  mourras  souverain  ;  jusqu'au  moment  qui  précédera 
le  coup  de  la  hache,  ta  tête  et  ta  couronne  ducale  res- 
•  teront  unies.  Tu  as  oublié  ta  dignité  en  daignant  con- 
spirer avec  des  traîtres  vulgaires  ;  nous  ne  voulons 
pas  l'oublier,  nous  qui  reconnaissons  le  prince,  même 
en  le  punissant.  Tes  vils  complices  ont  péri  de  la  mort 
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des  chiens  et  des  loups  ;  mais  toi,  tu  succomberas 
comme  succombe  le  lion  au  milieu  des  chasseurs  assez 
fiers  pour  le  plaindre  et  pour  gémir  sur  sa  mort  inévi- 
table qu'a  provoquée  sa  fureur  sauvage  et  royale.  Nous 
te  laissons  maintenant  le  loisir  de  te  préparer.  Hâte-toi, 
car  bientôt  nous  viendrons  nous-mêmes  te  conduire 
au  lieu  où  nous  te  fûmes  naguère  unis  comme  tes  su- 
jets et  ton  sénat...  et  où  nous  te  dirons  adieu  sans  ces- 
ser de  Têtre...  Gardes,  escortez  le  Doge  jusqu'à  son. 
appartement.  (Us  sortent.) 


SCÈNE   II 

(L'appartement  du  Doge.) 
LE  DOGE,  prisonnier,  ET  LA  DOGARESSE. 

le  doge.  —  Maintenant  que  le  prêtre  est  parti,  il  se- 
rait inutile  de  vouloir  prolonger  de  quelques  minutes 
l'heure  qui  m'a  été  accordée...  Encore  une  douleur 
cruelle,  celle  de  te  dire  adieu,  et  j'aurai  tout  terminé 
avec  le  temps. 

angiolina.  —  Hélas  !  et  c'est  moi  qui  en  suis  la  cause 
innocente  ;  ce  funèbre  mariage,  cette  union  de  deuil 
que  ta  complaisance  pour  la  volonté  de  mon  père  te 
fit  promettre  sur  son  lit  de  mort,  voilà  ce  qui  te  coûte 
la  vie. 

le  doge.  —  Cesse  de  le  croire.  Il  y  a  toujours  eu 
dans  mon  âme  le  pressentiment  de  quelque  grand  re- 
vers; ce  qu'il  y  a  de  surprenant,  c'est  qu'il  ne  se  soit 
réalisé  qu'aujourd'hui...  Cependant  mon  sort  m'avait 
été  prédit. 

angiolina.  —  Comment  !  prédit 
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le  doge.  —  Il  y  a  longtemps,..,  si  longtemps  que 
l'époque  en  est  douteuse  dans  ma  mémoire  ;  mais  elle 
est  conservée  dans  nos  annales!  Lorsque,  jeune  en- 
core, je  servais  le  sénat  et  la  république  comme  po- 
destat et  capitaine  de  la  ville  de  Trévise,  le  jour  d'une 
solennité,  le  prélat  qui  portait  la  sainte  hostie  excita 
mon  imprudente  colère  par  un  retard  prolongé  et  par  la 
réponse  insolente  qu'il  fit  à  mes  reproches.  Je  levai  le 
bras,  et,  le  frappant,  je  le  fis  chanceler  sous  son  saint 
fardeau.  En  se  relevant  il  porta  vers  le  ciel  sa  main 
tremblante  d'une  pieuse  colère,  puis  me  montrant  du 
doigt  l'hostie  tombée  par  terre,  il  se  tourna  vers  moi 
et  me  dit  :  «  L'heure  viendra  où  celui  que  tu  as  ren- 
versé te  renversera;  la  gloire  abandonnera  ta  maison, 
la  sagesse  chancellera  dans  ton  âme,  et,  alors  que  ton 
esprit  sera  dans  toute  sa  maturité,  une  folie  du  cœur 
s'emparera  de  toi.  Les  passions  te  déchireront  lors- 
qu'elles cessent  d'exister  chez  les  hommes  ou  se 
changent  en  vertus.  La  dignité  qui  couronne  les  autres 
têtes  n'ornera  la  tienne  que  pour  te  la  faire  trancher  ; 
les  honneurs  ne  seront  pour  toi  que  les  hérauts  de  la 
destruction  ;  tes  cheveux  blancs  t'annonceront  la  honte 
et  la  mort,  mais  une  autre  mort  que  celle  qui  convient 
à  un  vieillard...  »  Il  dit,  et  poursuivit  sa  marche... 
L'heure  est  venue. 

angiolina.  —  Ne  pouviez-vous  pas,  après  cet  avis, 
chercher  à  éloigner  le  moment  fatal,  et  réparer  votre 
faute  par  le  repentir? 

le  doge.  — J'avoue  que  ces  paroles  pénétrèrent  mon 
cœur  si  vivement  que  je  me  les  rappelais,  au  milieu  du 
tumulte  de  la  vie,  comme  si  elles  m'étaient  répétées 
par  la  voix  d'un  spectre  dans  un  songe  surnaturel.  Je 
me  repentis,  mais  je  ne  sus  point  prendre  une  résolu- 
tion déterminée  ,  je  ne  pouvais  empêcher  ce    qui  de- 
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vait  être,  et  je  n'aurais  pas  voulu  en  avoir  peur...  Bien 
plus,  tu  n'as  pas  oublié  ce  dont  chacun  se  souvient, 
que  le  jour  où  je  débarquai  ici  comme  Doge,  à  mon  re- 
tour de  Rome,  un  nuage  d'une  épaisseur  inusitée  pré- 
céda le  Bucentaure  comme  la  colonne  de  vapeur  qui 
guida  Israël  hors  de  l'Egypte  ;  le  pilote  s'égara,  et,  au 
lieu  de  toucher  à  la  rive  délia  Paglia,  il  nous  fit  aborder 
entre  les  piliers  de  Saint-Marc,  où,  selon  un  antique 
usage,  on  met  à  mort  les  criminels  d'État...  Tous  les 
citoyens  de  Venise  frissonnèrent  à  ce  présage. 

angiolina.  —  Ah  !  que  sert-il  de  rappeler  maintenant 
de  telles  choses? 

le  doge.  —  Je  trouve  une  sorte  de  consolation  à  pen- 
ser que  tout  ce  qui  m'arrive  est  l'œuvre  du  destin  ;  car 
j'aimerais  mieux  céder  à  des  dieux  qu'à  des  hommes  ; 
j'aimerais  mieux  me  réfugier  dans  la  fatalité  que  de 
croire  que  ces  patriciens  soient  autre  chose  que  les 
aveugles  instruments  d'une  souveraine  toute-puissance. 
Eux  qui  pour  la  plupart  sont  aussi  méprisables  que  la 
poussière... par  eux-mêmes  pourraient-ils  vaincre  celui 
qui  a  si  souvent  vaincu  pour  eux  ? 

angiolina.  —  Employez  les  minutes  qui  vous  restent 
à  des  pensées  plus  consolantes,  et  soyez  en  paix 
avec  ces  misérables  pour  prendre  votre  essor  vers  le 
ciel. 

le  doge.  —  J'ai  fait  ma  paix  avec  eux  ;  je  le  dois  à  la 
certitude  qu'un  jour  viendra  où  les  enfants  de  leurs 
enfants,  cette  superbe  cité,  ces  flots  d'azur,  tout  ce 
qu'il  y  a  ici  de  grand  et  de  splendide  ne  sera  plus  que 
ruines,  l'objet  des  malédictions  et  des  railleries  des 
peuples  de  la  terre,  une  Carthage,  une  Tyr,  une  Babel 
de  l'océan. 

angiolina.  — Cessez  de  parler  ainsi ,  le  flot  des  pas- 
sions vous  couvre  jusqu'à  vos  derniers  instants  ;  vous 
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vous  abusez  vous-même,  et  vous  ne  pouvez  nuire  à  vos 
ennemis...  Soyez  plus  calme. 

le  doge.  —  Je  suis  déjà  dans  l'éternité,  je  vois  dans 
l'éternité,  oui,  aussi  certainement  que  je  vois  ton  doux 
visage  que  bientôt  je  ne  verrai  plus  ;  je  distingue  dans 
l'avenir  les  jours  dont  je  menace  ces  murs  ceints  par 

les  flots  et  Ceux  qui  les  habitent.  (Un  garde  s'avance.) 

le  garde.  — Doge  de  Venise,  les  Dix  attendent  Votre 
Altesse. 

le  doge.  —  Adieu  donc,  Angiolina  !  Un  dernier  bai- 
ser... Pardonne  au  vieillard  qui  a  été  pour  toi  un  époux 
tendre,  mais  fatal...  Chéris  ma  mémoire...  je  n'en  de- 
manderais pas  tant  si  je  vivais  encore  ;  mais  tu  peux 
me  juger  plus  favorablement,  en  voyant  que  toutes  mes 
mauvaises  pensées  sont  calmées...  De  mes  longues 
années,  de  ma  gloire,  de  mes  trésors,  de  ma  puissance 
et  de  mon  nom,  choses  qui  généralement  laissent 
quelques  fleurs  même  sur  la  tombe,  il  ne  me  reste 
rien,  pas  même  un  peu  d'amour,  d'amitié  ou  d'estime... 
pour  composer  une  épitaphe,  monument  de  la  vanité 
de  ma  famille.  Dans  une  heure  j'ai  détruit  toute  ma  vie 
passée  ;  j'ai  survécu  à  tout,  excepté  à  ton  cœur  si  pur, 
si  généreux,  si  tendre  ;  à  ton  cœur  qui  gémira  souvent 
encore  dans  sa  douleur  inconsolable,  mais  sans  vaines 
clameurs...  Tu  pâlis  !...  Hélas!  elle  s'évanouit,  elle  ne 
respire  plus  ;  son  cœur  cesse  de  battre...  Gardes  !  ve- 
nez à  son  secours...  Je  ne  puis  la  quitter  ainsi  ;  et  ce- 
r  pendant  quittons-la,  puisque  chaque  moment  de  cette 
mort  passagère  lui  épargne  une  angoisse  déchirante... 
Avant  qu'elle  soit  revenue  à  la  vie,  je  serai  avec 
l'Éternel...  Appelez  ses  femmes...  Regardons-la  encore 
une  fois...  Que  sa  main  est  froide  !  La  mienne  sera 
glacée  ainsi  avant  qu'elle  revienne  à  elle...  Oh  !  prenez 
d'elle  un  tendre  soin,  et  recevez  mes  dernières  actions 
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de  grâces...  Je  suis  prêt,  (Les  suivantes  d'Angioltna  entrent  et 
entourent  leur  maîtresse  évanouie.  Le  Doge  sort  accompagné  des 
gardes.) 

SCÈNE  III 

(La  cour  du  palais  ducal,  dont  les  portes  extérieures  sont  fermées  de 
peur  que  le  peuple  ne  s'y  introduise.) 

LE  DOGE  entre  revêtu  du  costume  de  sa  dignité.  —  Il  s'avance  au 
milieu  du  conseil  des  Dix,  et  d'autres  patriciens  suivis  par  des 
gardes,  jusqu'à  l'escalier  du  Géant  (où  le  Doge  jurait  fidélité  à  Ve- 
nise). C'est  là  que  l'exécuteur  de  la  justice  se  tient  avec  sa  hache. 
—  En  arrivant,  un  chef  des  Dix  dépouille  la  tête  du  Doge  de  la  toque 
ducale. 

le  doge.  —  Ainsi  donc  le  Doge  n'est  plus,  et  je  suis 
enfin  redevenu  Marino  Faliero  :  il  m'est  agréable  de 
l'être,  quoique  ce  ne  soit  que  pour  un  moment.  C'est 
ici  que  je  fus  couronné.  Sois-moi  témoin,  ô  ciel  !  que 
je  sens  plus  de  joie  en  renonçant  à  cette  brillante 
illusion,  à  ce  diadème  dérisoire,  que  je  n'en  éprou- 
vai en  recevant  pour  la  première  fois  cet  ornement 
fatal. 

un  membre  du  conseil  des  dix.  —  Tu  trembles,  Faliero  ! 

le  doge.  —  C'est  donc  l'effet  de  l'âge  *. 

benintende.  —  Faliero,  n'as-tu  plus  rien  à  recom- 
mander au  sénat,  qui  soit  compatible  avec  la  justice? 

le  doge.  — Je  voudrais  recommander  mon  neveu  à  sa 

*  Ce  fut  la  réponse  que  fit  Bailly,  maire  de  Paris,  à  un  Fran- 
çais qui  lui  faisait  le  même  reproche  en  le  voyant  marcher  à  l'é- 
chafaud.  Il  y  avait  six  ans  que  j'avais  lu  Venise  sauvée;  j'a 
trouvé,  en  la  parcourant  depuis  que  ma  tragédie  est  finie,  que  l'au- 
teur prête  à  Renaud  une  réponse  semblable  dans  une  occasion 
toute  différente.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  aux  lecteurs  que  de 
pareilles  rencontres  sont  purement  fortuites;  un  plagiat  fait  à  une 
tragédie  aussi  connue  que  le  chef-d'œuvre  d'Otway  serait  trop  fa- 
cile à  découvrir.  b. 
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clémence,  et  mon  épouse  à  sa  justice  ;  car  il  me  semble 
que  ma  mort,  une  mort  comme  la  mienne,  doit  tout 
compenser  entre  l'État  et  moi. 

benintende.  —  On  fera  droit  à  ta  prière,  malgré  ton 
crime  inouï. 

le  doge.  —  Inouï  !  En  effet,  il  n'est  pas  d'histoire 
qui  ne  nous  montre  mille  conspirateurs  couronnés ,  ar- 
més contre  le  peuple  ;  il  n'y  a  eu  qu'un  souverain  qui 
soit  mort  pour  le  rendre  Kbre,  et  il  en  va  mourir  un 
second  aujourd'hui. 

benintende.  —  Et  quels  sont  les  souverains  qui  sont 
morts  pour  une  telle  cause? 

le  doge.  —  Le  roi  de  Sparte  et  le  Doge  de  Venise... 
Agis  etFaliero. 

benintende.  —  As-tu  encore  quelque  chose  à  dire  ou 
à  faire  ? 

le  doge.  — Puis-je  parler? 

benintende.  —  Tu  le  peux  ;  mais  souviens-toi  que  le 
peuple  est  trop  éloigné  pour  t'entendre. 

le  doge.  —  Je  ne  parle  pas  à  l'homme,  mais  au  temps 
et  à  l'éternité  dont  je  vais  faire  partie...  Vous,  éléments 
avec  qui  je  vais  tout  à  l'heure  me  confondre,  que  ma 
voix  soit  comme  une  âme  pour  vous  !  Flots  d'azur,  qui 
portiez  ma  bannière  ;  vents,  qui  aimiez  à  jouer  avec 
elle,  et  qui  enfliez  les  voiles  du  navire  qui  me  condui- 
sait à  la  victoire  ;  ô  toi  !  ma  terre  natale,  pour  laquelle 
j'ai  versé  mon  sang,  et  toi,  terre  étrangère  qui  en  fus 
teinte  ;  vous,  degrés  de  pierre,  qui  n'absorberez  pas 
celui  qui  me  reste  et  dont  la  vapeur  fumante  s'élèvera 
aux  cieux  ;  vous,  cieux,  qui  le  recevrez  ;  toi,  soleil 
qui  nous  éclaires,  et  Toi  qui  allumes  et  éteins  les  so- 
leils... je  vous  prends  à  témoin  que  je  ne  suis  pas  in- 
nocent!... Mais  ces  hommes  le  sont-ils?...  Je  péris  : 
mais  je  serai  vengé  ;  des  siècles  encore  éloignés  flot- 


Ç 


ACTE    CINQUIEME  345 

tent  sur  l'abîme  des  temps  à  venir,  et  découvrent  à 
ces  yeux  qui  vont  se  fermer  le  sort  futur  de  cette  ville 
orgueilleuse.  Je  lui  laisse  mon  éternelle  malédiction 
pour  elle  et  ses  enfants...  Oui,  les  heures  engendrent 
en  silence  le  jour  où  cette  cité,  construite  pour  servir 
de  rempart  contre  Attila,  cédera  lâchement  à  un  nouvel 
Attila,  sans  verser  pour  se  défendre  seulement  autant 
de  sang  qu'il  en  va  couler  dans  mon  sacrifice,  de  ces 
veines  souvent  épuisées  pour  la  protéger. . .  Elle  sera 
vendue  et  achetée,  et  donnée  en  apanage  à  ceux  qui  la 
mépriseront.  D'empire,  elle  deviendra  province  ;  de 
capitale,  petite  ville  où  des  esclaves  formeront  son  sé- 
nat ,  des  mendiants  ses  patriciens,  et  d'impudiques 
entremetteurs  son  peuple1.  Quand  l'Israélite  occupera 
tes  palais,  le  Hun  tes  forteresses,  et  quand  le  Grec 
traversera  tes  marchés  et  te  ravira  tes  trésors  en  sou- 
riant 2  ;  quand  tes  patriciens  mendieront  un  pain  amer 
dans  tes  rues,  et  dans  leur  honteuse  misère  feront  de 
leur  noblesse  un  objet  de  pitié  3;  quand  ceux  qui  con- 

*  Si  ce  tableau  paraît  trop  chargé,  que  l'on  consulte  l'histoire  à 
l'époque  que  le  Doge  prédit,  ou  plu  lot  quelques  années  auparavant. 
Voltaire  calculait  les  nostre  bene  meritrici  régulières  de  Venise  à 
douze  mille,  sans  compter  les  volontaires  et  la  milice  locale.  J'i- 
gnore sur  quelle  autorité  il  se  fondait;  mais  c'est  peut-être  la  seule 
partie  de  la  population  qui  n'ait  pas  diminué.  Venise  contenait  au- 
trefois deux  c<  nt  mille  habitants;  à  peine  en  renferme-t-elle  au- 
jourd'hui qualr*'-vingt-dix  mille,  et  quels  habitants!!!  Il  est  impos- 
sible de  concevoir  et  de  décrire  l'état  auquel  l'infernale  tyrannie 
de  l'Autriche  a  réduit  cette  malheureuse  cité. 

-  Les  principaux  palais  de  la  Brenta  appartiennent  maintenant 
aux  Juifs,  qui,  dans  les  premiers  temps  de  la  république,  étaient 
relégués  dans  Mestri,  et  ne  pouvaient  pas  entrer  dans  Venise,  dont 
le  commerce  est  entre  les  mains  des  Juifs  et  des  Grecs,  et  les  Huns 
forment  la  garnison. 

s  Gritti  a  tracé  le  portrait  suivant  du  noble  Vénitien  : 

«  Sono  un  povero  ladro  aristocratico  errante  per  la  veneta  palude, 
clie;  denti  per  il  mio  duro  panalico  aguzzo  in  su  la  cote  e  in  su 
l'incende;  mi  scombo  in  piedi,  et  a  seder'  mi  snalico.  BalloiandQ 
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serveront  quelque  débris  de  l'héritage  de  leurs  aïeux 
flatteront  le  ministre  d'un  roi  barbare  dans  le  même 
palais  où  ils  étaient  assis  jadis  comme  souverains,  et 
où  leur  souverain  fut  immolé  par  eux  ;  quand,  fiers  en- 
core d'un  nom  dégradé,  ou  issus  d'une  femme  adultère, 
glorieuse  de  s'être  livrée  au  gondolier  robuste  ou  au 
soldat  étranger,  ils  se  feront  un  honneur  d'avoir  con- 
servé jusqu'à  la  troisième  génération  l'infamie  de  leur 
•origine  ;  quand  tes  fils  seront  au  dernier  rang  des  hom- 
mes, esclaves  renvoyés  aux  vaincus  par  les  vainqueurs, 
■méprisés  par  les  lâches  eux-mêmes  moins  lâches 
qu'eux,  et  repoussés  par  les  vicieux  pour  des  vices 
monstrueux  dont  le  nom  et  l'image  n'existeront  pas  ; 
quand  de  l'héritage  de  Chypre,  aujourd'hui  soumis  à 
tes  lois,  il  ne  te  restera  que  sa  honte  transmise  à  tes 
filles  dont  les  prostitutions  feront  oublier  celles  de 
cette  île,  passées  en  proverbes  ;  quand  tous  les  maux 
des  Etats  conquis  s'attacheront  à  toi,  le  vice  sans  splen- 
deur, le  crime  sans  le  charme  de  l'amour  pour  en 
adoucir  et  farder  l'apparence,  les  grossières  voluptés 
sans  passion,  dont  l'habitude  te  fera  un  besoin,  et  l'af- 
fectation étudiée  d'une  froide  débauche  qui  fait  un  art 
des  faiblesses  d'un  nature  dépravée...  quand  tous  ces 
fléaux  et  d'autres  encore  pèseront  sur  toi  ;  quand  le 
rire  sans  gaieté,  les  amusements  sans  plaisir,  la  jeu- 
nesse sans  honneur,  la  vieillesse  avilie,  la  faiblesse  et 
un  sentiment  douloureux  contre  lequel  tu  n'oseras  ni 
lutter  ni  murmurer,  t'auront  rendu  le  pire  et  le  dernier 
■des  déserts  peuplés,  alors,  dans  ton  agonie,  au  milieu 
des  assassinats  dont  tu  seras  témoin,  pense  au  mien. 
Caverne  d'hommes  ivres  du  sang  des  princes  *,  enfer 

or  la  famé,  or  la  virtude;  prego,  piango,  minaccio,  insisto,  adulo; 
<ed  ho  me  stesso,  e  la  mia  patria  in  culo.  » 

*  Des  cinquante  premiers  Doges,  cinq  abdiquèrent,   cinq  furent 
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au  milieu  des  eaux,  Sodome  de  l'océan,  je  te  dévoue 
aux  dieux  infernaux,  toi  et  ta  race  de  vipères  !  (ici  le  Doge 

se  tourne  et  s'adresse  à  l'exécuteur.)   Esclave,  fais  ton   devoir  ! 

Frappe  comme  je  frappais  l'ennemi.....  frappe  comme 
j'aurais  frappé  ces  tyrans  ;  frappe  avec  la  force  de  ma 
malédiction...  frappe,  et  qu'il  suffise  d'un  coup  !  (Le  Doge 

se  jette  à  genoux  ;  et  au   moment  où  le  bourreau  va  lever  la  hache,  la 

toile  tombe.) 

(La  place  et  la  petite  place  [Piazzettà)  de  Saint-Marc...  Le  peuple  se 
réunit  en  foule  autour  des  grilles  du  palais  ducal  qui  sont  fermées.) 

premier  citoyen.  —  J'ai  atteint  la  grille,  et  je  peux 
distinguer  autour  du  Doge  les  Dix  revêtus  de  leurs 
robes  de  cérémonie. 

deuxième  citoyen.  —  Je  ne  puis  aller  aussi  loin  que 
toi,  malgré  mes  efforts.  Que  se  passe- t-il?  Parle- 
nous  du  moins,  puisqu'il  n'y  a  que  ceux  qui  sont  aux 
barreaux  de  la  grille  qui  peuvent  voir. 

premier  citoyen.  —  Un  d'eux  s'est  approché  du 
Doge  !  il  ôte  de  dessus  sa  tête  la  toque  ducale...  Le 
Doge  lève  les  yeux  au  ciel  ;  je  les  vois  briller,  et  ses 
lèvres  se  meuvent.  Silence  !  silence  !  Non,  ce  n'est 
qu'un  murmure...  Maudite  soit  la  distance!...  Ses  pa- 

bannis  après  avoir  eu  les  yeux  crevés,  cinq  furent  massacrés,  neuf 
furent  destitués  ;  de  sorte  que,  sur  cinquante,  dix-neuf  perdirent 
le  trône  par  violence,  outre  ceux  qui  périrent  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Ces  événements  sont  antérieurs  de  beaucoup  au  règne  de 
Marino  Faliero.  Un  de  ses  prédécesseurs  les  plus  immédiats,  André 
ï)andolo,  mourut  des  chagrins  qu'on  lui  causa,  et  Marino  Faliero 
périt  comme  on  le  rapporte.  Parmi  ses  successeurs,  Foscari,  après 
avoir  vu  son  fils  mis  à  la  torture  et  banni  de  la  république,  fat 
destitué  ;  il  mourut  de  la  rupture  d'un  vaisseau  sanguin,  lorsqu'il 
entendit  la  cloche  de  Saint-Marc  sonner  pour  l'élection  de  son  suc- 
cesseur. Morosini  fut  accusé  de  la  perte  de  Candie,  mais  c'était 
avant  d'avoir  été  nommé  Doge.  Pendant  son  règne,  il  conquit  la 
Morée,  et  fut  surnommé  le  Péloponésien.  Faliero  pouvait  donc  dire 
avec  vérité  : 

Thou  den  of  drunkards  with  the  blood  of  princesl 
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rôles  sont  inarticulées  ;  mais  sa  voix  grossit  comme 
un  tonnerre  sourd.  Si  nous  pouvions  entendre  une 
seule  phrase  ! 

deuxième  citoyen.  —  Silence  !  peut-être  entendrons- 
nous. 

premier  citoyen.  — C'est  en  vain,  je  ne  puis...  Sa 
blanche  chevelure  flotte  sur  ses  épaules,  comme 
Técume  sur  les  flots.  Maintenant,  maintenant  il  s'age- 
nouille... On  forme  un  cercle  autour  de  lui.  On  ne  voit 
plus  rien...  Mais  j'aperçois  la    hache  levée   en  l'air... 

Ah!  écoutez...    elle  frappe.  (Le  peuple  murmure.) 

troisième  citoyen.  —  Ils  ont  tué  celui  qui  voulait  nous 
affranchir. 

quatrième  citoyen.  —  Il  fut  toujours  bon  pour  le 
peuple. 

cinquième  citoyen.  —  Ils  ont  fait  prudemment  de  fer- 
mer leurs  portes.  Si  nous  avions  su  ce  qu'ils  préparaient 
avant  de  venir  ici,  nous  aurions  apporté  des  armes 
pour  les  enfoncer. 

sixième  citoyen.  —  Etes-vous  sûr  qu'il  est  mort  ? 

premier  citoyen.  —  J'ai  vu  tomber  la  hache.  Mais 
voyez...  que  nous  vient-on  montrer? 

(Un  chef  des  Dix  i  se  présente  sur  le  balcon  du  palais,  avec  un  glaivs 
sanglant.  Il  l'agite  trois  fois  au  yeux  du  peuple,  et  s'écrie  :) 

La  justice  a  frappé  le  traître  ! 

(Les  portes  s'ouvrent;  la  populace  se  précipite  vers  l'escalier  du  Géant, 
où  l'exécution  a  eu  lieu.  Les  premiers  crient  aux  autres  :) 

La  tête  sanglante  roule  sur  les  marches  de  Pesca- 

lier.  (La  toile  tombe.) 
i  Un  capo  de'  Dieci  est  l'expression  de  la  chronique  de  Sanuto. 

FIN  DU  DOGE  DE  VENISE, 


SARDANAPALE 


N.  B.  Lord  Byron  a  écrit  sur  le  manuscrit  original  :  —  «  Mem. 
Ravenne,  le  27  mai  1821.  —  J'ai  commencé  ce  drame  le  13  jan- 
vier 1821,  et  j'ai  continué  d'écrire  les  deux  premiers  actes  très- 
lentement  et  par  intervalles. 

«  J'ai  écrit  les  trois  derniers  actes  depuis  le  13  mai  1821  (  mois 
courant  )  ;  c'est-à-dire,  en  une  quinzaine,  n 

On  lit  dans  le  journal  et  la  correspondance  de  Byron  : 
«  13  janvier  1821.  J'ai  ébauché  le  plan  et  les  personnages  d'une 
tragédie  de  Sardanapale,  que  je  médite  depuis  quelque  temps  ;  j'ai 
emprunté  les  noms  propres  à  Diodore  de  Sicile.  Je  connais  l'histoire 
de  Sardanapale  depuis  l'âge  de  douze  ans,  et  j'ai  relu  un  passage  de 
la  Grèce  de  Mitford,  où  il  semble  vouloir  réhabiliter  la  mémoire  de 
ce  dernier  monarque  des  Assyriens. 

«  25  mai.  J'ai  terminé  quatre  actes  :  j'ai  fait  de  Sardanapale  un 
brave,  tout  en  lui  conservant  le  caractère  voluptueux  que  lui  donne 
l'histoire;  j'ai  tâché  de  le  rendre  aussi  aimable  que  j'ai  pu.  Jus- 
qu'ici j'ai  strictement  conservé  les  unités,  et  mon  intention  est  de 
leur  être  également  fidèle  dans  mon  cinquième  acte.  Mais  encore 
une  fois,  ma  pièce  n'est  pas  destinée  au  théâtre. 

«  30  mai.  Je  vous  envoie  ma  tragédie  par  le  courrier  de  ce  jour; 
vous  remarquerez  que  les  trois  unités  sont  sctrictement  observées  : 
la  scène  se  passe  dans  une  seule  et  unique  salle;  la  durée  de  mon 
drame  est  une  nuit  d'été,  environ  neuf  heures  tout  au  plus,  bien 
qu'il  commence  avant  le  coucher  du  soleil  et  finisse  après  le  lever 
de  cet  astre;  il  n'est  pas  plus  destiné  au  théâtre  que  l'autre  ne 
l'était,  et  cette  fois  je  prendrai  soin  qu'il  ne  s'en  empare  pas.  » 

Sardanapale,  publié  en  décembre  1821,  fut  accueilli  avec  la  plus 
grande  faveur. 
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i  Sachant  m* apprécier  moi-même  et  mes  travaux,  aux  jours  de- 
ma  vieillesse,  je  ne  puis  réfléchir  sans  reconnaissance  aux  expres- 
sions flatteuses  contenues  dans  cette  dédicace,  et  je  ne  puis  y  voir 
que  le  tribut  généreux  d'un  génie  supérieur,  aussi  original  dans  le 
choix  de  ses  sujets,  qu'inépuisable  dans  leurs  matériaux. 

GOETHE. 


PREFACE. 


publiant  les  tragédies  suivantes  *,  j'ai  seulement 
à  répéter  qu'elles  n'ont  pas  été  composées  avec  la 
moindre  intention  de  les  destiner  au  théâtre. 

Quant  à  l'essai  des  directeurs,  dans  une  précédente 
occasion2,    l'opinion    publique    s'est  déjà  exprimée. 

Pour  ce  qui  est  de  mes  sentiments  particuliers, 
comme  il  paraît  qu'on  ne  doit  pas  en  tenir  compte,  je 
n'en  dirai  rien. 

Le  lecteur  trouvera  dans  les  notes  la  source  histo- 
rique des  compositions  suivantes. 

Dans  l'une,  Fauteur  a  tenté  de  conserver  les  unités, 
et,  dans  l'autre,  d'en  approcher  ;  il  pense  qu'en  s'en 
éloignant  trop  il  peut  y  avoir  de  la  poésie,  mais  point 
de  drame.  Il  n'oublie  pas  la  défaveur  qui  poursuit  ce 
principe  dans  la  littérature  anglaise  actuelle.  Mais  ce 
système  n'appartient  pas  à  l'auteur  ;  il  n'y  a  pas  très- 
longtemps  que  c'était  la  loi  de  la  littérature  de  toutes 
les  nations  ;  cette  loi  est  encore  regardée  comme  telle 
chez  les  plus  civilisées  d'entre  elles.  Mais  «  nous 
avons  changé  tout  cela;  »  et  nous  recueillons  les  avan- 
tages de  ce  changement.  Quels  que  soient  les  précep- 
tes et  les  exemples  qu'il  suive,  l'auteur  est  loin  de 
prétendre  approcher  de  ses  devanciers,  réguliers  ou 
même  irréguliers.  Il  donne  seulement  la  raison  qu'il 
a  de  préférer  un  mode  plus  régulier  de  composition,  à 


i  Sardanapale  parut  d'abord  dans  le  même  volume  que  les  Deux 
Foscari  et  Caïn. 
2  Le  noble  lord  veut  parler  de  Marino  F  aller  o,  joué  malgré  lui. 

20. 
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l'abandon  de  toute  règle  :  s'il  a  échoué,  la  faute  en  est 
à  l'architecte...  et  non  à  l'art. 

P.  S.  Dans  cette  tragédie,  mon  intention  a  été  de 
suivre  le  récit  de  Diodore  de  Sicile,  en  le  réduisant, 
autant  que  j'ai  pu,  à  une  régularité  dramatique,  et 
cherchant  à  approcher  des  unités.  Je  suppose  donc  que 
la  rébellion  réussit  en  un  seul  jour  par  une  conspira- 
tion soudaine,  au  lieu  de  la  longue  guerre  de  l'his- 
toire. 

PERSONNAGES. 


Hommes. 

SARDANAPALE,  roi  de  Ninive  et  d'Assyrie,  etc. 

ARBACES,  le  Mède  qui  aspira  au  trône. 

BELÈSES,  Chaldéen  et  devin. 

SALEMÈNES,  beau-frère  du  roi. 

ALTADA,  officier  du  palais. 

PANIA. 

ZAMES. 

SFÉRO. 

BALÉA. 

Femmes. 

ZARINA,  la  reine. 

MYRRHA,  Ionienne,  esclave  favorite  de  Sardanapale 
Femmes  composant  le  harem  de  Sardanapale. 
Gardes,  Serviteurs,  Prêtres  chaldéens,  Mèdes,  etc. 

La  scène  se  passe  dans  une  des  salles  du  palais  de  Ninive. 


SARDANAPALE 


ACTE    PREMIER 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

(Appartement  dans  le  palais.) 

SALEMÈNES  seul. 

Il  a  outragé  sa  royale  compagne,  mais  il  est  encore- 
son  époux  ;  il  a  outragé  ma  sœur...  il  est  encore  mon 
frère;  il  a  outragé  son  peuple,  il  est  encore  son  sou- 
verain, et  je  dois  rester  son  ami  autant  que  son  sujet  : 
il  ne  faut  pas  qu'il  périsse  ainsi..  Je  ne  verrai  pas  le 
sang  de  Nemrod  et  de  Sémiramis  se  perdre  dans  la 
terre,  et  l'histoire  d'un  empire  de  treize  siècles  finir 
comme  un  conte  de  berger  ;  il  faut  le  réveiller.  Dans 
son  cœur  efféminé  il  est  un  courage  insouciant  que  la 
corruption  n'a  pas  tout  à  fait  éteint ,  et  une  énergie 
secrète,  suspendue  par  les  circonstances,  mais  non 
détruite...  plongée,  mais  non  noyée  dans  les  voluptés. 
S'il  était  né  sous  le  chaume,  il  eût  été  capable  de  par- 
venir à  un  empire  ;  né  sur  le  trône,  il  n'en  laissera  point 
à  ses  fils,  qui  n'hériteront  que  d'un  nom  sans  gloire  : 
cependant,  n'étant  pas  complètement  perdu,  il  peut 
encore  racheter  sa  mollesse  et  sa  honte  en  devenant 
seulement  ce  qu'il  devrait  être,  et  avec  autant  de  faci- 
lité qu'il  en  éprouve  à  être  ce  qu'il  est.  Lui  serait-il 
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plus  pénible  de  gouverner  ses  peuples  que  de  consu- 
mer sa  vie  comme  il  le  fait?...  de.conduire  une  armée 
qu'un  harem?  Il  s'épuise  dans  de  lâches  plaisirs,  il 
énerve  son  âme  et  mine  ses  forces  dans  des  fatigues 
qui  ne  lui  donnent  ni  la  santé,  comme  le  ferait  la  chasse, 
ni  la  gloire,  comme  le  ferait  la  guerre...  Il  faut  le  ré- 
veiller. Hélas  !  il  n'est  qu'un  son  aussi  terrible  que  ce- 
lui du  tonnerre  qui  en  soit  capable,  (on  entend  une  musique 
mélodieuse.)  Écoutez  !  le  luth,  la  lyre,  les  sons  lascifs  de 
ces  instruments  qui  invitent  au  sommeil,  la  douce  voix 
des  femmes,  et  celle  de  ces  êtres  qui  sont  au-desspus 
des  femmes,  se  marient  à  la  voix  de  la  débauche/tan- 
dis que  le  monarque  de  toute  la  terre  connue  se  balance 
couronné  de  roses,  laissant  négligement  près  de  lui 
son  diadème  que  peut  saisir  la  première  main  qui  l'o- 
sera... Les  voici  :  j'aperçois  déjà  les  vapeurs  odorantes 
que  répand  sur  son  passage  le  cortège  parfumé  ;  les 
pierreries  des  jeunes  beautés,  compagnes  et  conseils 
du  roi,  étincellent  le  long  de  la  galerie3et  je  reconnais 
parmi  ces  femmes,  vêtu  en  efféminé,  et  presque  aussi 
femme  qu'elles,  le  petit-fils  de  Sémiramis,  cet  homme- 
reine...  Il  vient!  l'attendrai-je?  oui;  je  l'aborderai,  je 
lui  dirai  ce  que  se  disent  tous  les  hommes  vertueux  en 
parlant  de  lui  et  de  sa  cour.  Les  voici,  ces  esclaves 
conduits  par  un  monarque  sujet  de  ses  esclaves! 

SCÈNE    II 

SARDANAPALE  entre,  la  tête  couronnée  de  fleurs,  avec  une  robe 
flottante,  et  suivi  d'une  troupe  de  femmes  et  de  jeunes  esclaves. 

SARDANAPALE,  s'adressant  à  quelques  hommes  de  sa  suite. — Que 

le  pavillon  sur  TEuphrafe  soit  décoré  de  guirlandes, 
illuminé  et  préparé  pour  un  banquet  :  à  l'heure  de  mi- 
nuit nous  y  souperons;  que  rien  n'y  manque,  et  tenez 

{ 


ACTE    PREMIER  357 

la  galère  prête.  Une  brise  fraîche  caresse  le  fleuve 
limpide  :  nous  nous  embarquerons  bientôt.  Belles 
nymphes,  qui  daignez  partager  les  moments  fortunés 
de  Sardanapale,  nous  nous  reverrons  dans  cette  heure 
délicieuse  où  nous  serons  réunis  comme  les  astres  sur 
nos  têtes,  et  où  vous  formerez  un  ciel  aussi  brillant 
que  le  leur.  Jusque-là,  que  chacune  soit  maîtresse  de 
son  temps;  et  toi,  mon  Ionienne  *  Myrrha,  choisis, 
veux- tu  aller  avec  elles,  ou  rester  avec  moi? 

myrrha.  —  Seigneur... 

sardanapale.  —  Seigneur  !  Ma  vie,  pourquoi  réponds- 
tu  si  froidement  ?  est-ce  le  malheur  des  rois  de  rece- 
voir de  semblables  réponses?  Dispose  de  tes  heures, 
tu  disposes  des  miennes...  dis-moi,  veux-tu  accom- 
pagner nos  hôtes,  ou  me  faire  oublier  la  fuite  des  mo- 
ments ? 

.myrrha.  —  La  volonté  du  roi  est  la  mienne. 

sardanapale.  —  Je  t'en  prie,  ne  parle  pas  ainsi  :  ma 
plus  douce  jouissance  est  d'obéir  à  tes  désirs.  Je  n'ose 
pas  exprimer  les  miens,  de  peur  que  les  tiens  ne  soient 
en  contradiction  avec  eux,  car  tu  es  toujours  trop 
prompte  à  sacrifier  tes  penchants  à  ceux  des  autres. 

myrrha.  —  Je  préfère  rester;  je  n'ai  d'autre  bonheur 
que  de  te  voir  heureux;  cependant... 

sardanapale.  —  Cependant?  quel  est  ce  cependant  ? 
ta  douce  volonté  sera  la  seule  barrière  qui  s'élèvera 
jamais  entre  toi  et  moi. 


»  «  Le  nom  d'Ionien  eût  été  encore  plus  collectif,  puisqu'il  aurait 
compris  les  Achéens  et  les  Béotiens,  qui,  réunis  aux  aulres  peuples 
auxquels  il  fut  ensuite  exclusivement  donné,  auraient  fait  presque 
la  moitié  de  la  nation  grecque.  Chez  les  Orientaux,  c'était  le  nom 
général  par  lequel  on  désignait  les  Grecs.  » 

Mitf^md,  Hist.  de  la  Grèce,  vol.  I. 
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myrrha   —  Je  crois  que  voici  l'heure  accoutumée  du 
j  conseil,  je  ferais  mieux  de  me  retirer. 
j      salemènes  s'avance,  et  dit  :  —  L'esclave  ionienne  a  rai- 
son, laissez-la  se  retirer. 

sardanapale.  —  Qui  répond?  Est-ce  vous,  mon 
frère? 

salemènes.  —  Le  frère  de  la  reine  et  votre  fidèle  su- 
jet, ô  mon  prince  ! 

sardanapale,  à  sa  suite.  —  Ainsi  que  je  l'ai  dit,  que 
chacun  dispose  de  son  temps  jusqu'à  minuit,  où  nous 
vous  prions  de  revenir  près  de  nous.  (La  cour  se  retire. 
a  Myrrha  qui  va  pour  sortir  ;  )  Myrrha,  je  croyais  que  tu 
restais. 

myrrha.  —  Grand  roi,  tu  ne  Tas  pas  dit. 

sardanapale.  —  Mais  tes  yeux  le  disaient,  je  devine 
tous  les  regards  de  ces  yeux  ioniens  ;  ils  me  disaient 
que  tu  ne  me  quitterais  pas. 

myrrha.  —  Sire,  votre  frère... 

salemènes.  —  Le  frère  de  la  reine,  favorite  d'Ionie  ! 
comment  oses-tu  me  nommer  sans  rougir? 

sardanapale.  —Sans  rougir!  tu  n'as  pas  le  cœur 
meilleur  que  la  vue,  défaire  ainsi  rougir  Myrrha  comme 
le  jour  mourant  sur  le  Caucase  où  les  derniers  rayons 
du  soleil  colorent  la  neige  d'une  teinte  de  rose;  et 
puis  tu  lui  fais  un  reproche  de  ton  propre  aveuglement. 
Quoi  !  tu  verses  des  larmes,  ma  Myrrha  ? 

salemènes.  —  Laisse-les  couler;  elle  pleure  pour 
beaucoup  d'autres  ;  elle  est  la  cause  de  larmes  plus 
amères  que  les  siennes. 

sardanapale.  —  Maudit  soit  celui  qui  fait  couler  ces 
larmes  ! 

salemènes.  —  Ne  te  maudis  pas  toi-même...  des  mil- 
liers d'hommes  le  font  déjà. 
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sardanapale.  —  Tu  t'oublies  ;  ne  me  fais  pas  souve- 
nir que  je  suis  roi. 

salemènes.  —  Puisses-tu  t'en  souvenir  ! 

myrrha.  —  Mon  souverain,  je  vous  en  supplie,  et 
vous  aussi,  prince,  souffrez  que  je  me  retire. 

sardanapale.  —  Puisqu'il  le  faut,  et  que  ce  barbare 
a  attristé  ton  âme  si  douce,  va...  mais  rappelle-toi  que 
que  nous  devons  nous  revoir  plus  tard  :  j'aimerais 
mieux  perdre  un  empire  que  ta  présence.  (Myrrha  sort.) 

salemènes.  —  Peut-être  perdras-tu  l'un  et  l'autre,  et 
pour  jamais. 

sardanapale.  —  Mon  frère,  je  puis  du  moins  me  gou- 
verner moi-même,  puisque  j'écoute  un  pareil  langage; 
mais  ne  me  force  pas  de  sortir  de  mon  naturel  fa- 
cile. 

salemènes.  —  C'est  de  ce  naturel  facile,  trop  facile  et 
indolent,  que  je  voudrais  t' arracher.  Oh!  que  ne  puis- 
je  te  réveiller,  serait-ce  contre  moi-même  ! 

sardanapale.  —  Par  le  dieu  Baal,  cet  homme  vou- 
drait faire  un  tyran  de  moi. 

salemènes.  —  Tu  en  es  un.  Penses-tu  qu'il  n'est  de 
tyrannie  que  celle  du  sang  et  des  chaînes  ?  Le  despo- 
tisme du  vice...  la  faiblesse  et  le  crime  de  la  volupté... 

la  négligence l'apathie...  les  maux  d'une  mollesse 

sensuelle produisent    dix    mille  tyrans    dont  la 

cruauté  fatale  surpasse  les  actes  les  plus  odieux  d'un 
maître  énergique,  quelque  dur  et  barbare  qu'il  soit.  Les 
perfides  exemples  de  tes  débauches  corrompent  autant 
qu'ils  oppriment,  et  minent  en  même  temps  tout  ton 
vain  pouvoir  et  ceux  qui  le  soutiendraient  ;  de  sorte 
que,  soit  qu'un  ennemi  étranger  nous  envahisse,  soit 
que  la  discorde  intérieure  nous  divise,  l'un  ou  l'autre 
nous  seront  également  funestes...  l'ennemi!...  tes  su- 
jets n'auront  aucun  courage  pour  le  vaincre...  la  ré- 
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volte  trouvera  plutôt  en  eux  ses  appuis  que  tes  défen- 
seurs. 

sardanapale.  —  Qui  donc  te  rend  l'interprète  de  mes 
peuples? 

salemènes.  — •  Le  pardon  des  outrages  reçus  par  la 
reine  ma  sœur  ;  l'affection  naturelle  qui  m'attache  à  mes 
jeunes  neveux  ;  ma  fidélité  pour  le  roi...  fidélité  dont  il 
peut  bientôt  avoir  besoin  autrement  qu'en  paroles;  mon 
respect  pour  la  postérité  de  Ninus,  et  aussi  un  autre 
motif  que  tu  ne  connais  pas. 

sardanapale.  —  Quel  est-il? 

salemènes.  —  Le  mot  t'est  inconnu. 

sardanapale.  —  Dis-le,  je  désire  l'apprendre. 

salemènes.  —  La  vertu. 

sardanapale.  —  Ce  mot  m'est  inconnu  !  jamais  il  n'y 
eut  un  mot  qui  retentit  autant  à  mon  oreille,...  et  plus 
/iaut  que  les  clameurs  de  la  populace  ou  les  sons  aigus 
du  clairon;  ta  sœur  ne  me  parlait  pas  d'autre  chose. 

salemènes.  —  Pour  passer  à  un  sujet  moins  ennuyeux, 
entends  parler  du  vice. 

sardanapale.  —  Par  qui? 

salemènes.  —  Eh  !  s'il  le  faut,  par  l'entremise  même 
des  vents,  si  tu  peux  écouter  l'écho  qui  répète  la  voix 
de  la  nation. 

sardanapale.  —  Allons...  je  suis  indulgent,  coimne 
tu  sais,  et  patient,  comme  tu  l'as  souvent  éprouvé... 
Parle,  qu'est-ce  qui  t'amène  ? 

salemènes.  —  Ton  péril. 

sardanapale.  —  Continue. 

salemènes. —  Eh  bien!  toutes  les  nations  que  ton 
père  t'a  laissées  en  héritage  expriment  tout  haut  leur 
ressentiment  contre  toi. 

sardanapale.  —  Contre  moi?  que  veulent-ils,  ces 
esclaves? 
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SALEMÈNES.   —  Un  roi. 

sardanapale.  —  Que  suis-je  donc? 

salemènes.  —  Rien  à  leurs  yeux,  mais  aux  miens  un 
homme  qui  pourrait  encore  être  quelque  chose. 

sardanapale.  —  Mais  que  veulent-ils  donc,  n'ont-ils 
pas  la  paix  et  l'abondance? 

salemènes.  —  La  paix,  oui,  plus  que  la  gloire  n'en 
demande;  l'abondance,  bien  moins  que  le  roi  ne  pense. 

sardanapale.  —  A  qui  donc  la  faute,  si  ce  n'est  celte 
des  satrapes  perfides  qui  ne  s'acquittent  pas  mieux  de 
ce  soin? 

salemènes.  —  C'est  aussi  un  peu  la  faute  du  prince, 
qui  ne  porte  jamais  ses  regards  au  delà  des  murs  de 
son  palais,  ou  qui  n'en  sort  que  pour  se  rendre  à  quel- 
que palais  des  montagnes  jusqu'à  la  fin  des  ardeurs  de 
l'été.  0  glorieux  Baal,  qui  fondas  ce  vaste  empire,  et 
fus  reçu  parmi  les  dieux,  ou  qui  du  moins  brilles 
comme  tel  dans  une  suite  de  siècles  de  gloire...  vois 
ton  prétendu  descendant  qui  ne  gouverna  jamais  en  roi 
ces  royaumes  que  tu  lui  a  laissés  en  héros;  ces  royau- 
mes conquis  avec  ton  sang,  tes  travaux,  tes  dangers... 
et  pourquoi?  pour  fournir  des  impôts  à  la  débauche  ou 
des  extorsions  multipliées  à  un  favori! 

sardanapale.  — Je  te  comprends...  Tu  voudrais  me 
voir  marcher  en  conquérant.  Par  tous  les  astres  que 
consultent  les  Chaldéens  !  ces  esclaves  ennemis  du 
repos  mériteraient  que  je  consentisse  à  leur  fatal  désir 
et  que  je  les  menasse  à  la  gloire. 

salemènes.  — Pourquoi  non?  Sémiramis...  qui  n'é- 
tait qu'une  femme...  conduisit  ces  mêmes  Assyriens 
aux  rives  du  Gange. 

sardanapale.  —  C'est  la  vérité  ;  et  comment  revint- 
elle? 

salemènes.  —  Eh  bien!  en  homme...  en  héros; 
iv.  21 
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trompée  dans  son  espoir,  mais  non  vaincue.  Accompa- 
gnée de  vingt  gardes  seulement,  elle  effectua  sa  re- 
traite dans  la  Bactriane. 

sardanapale.  —  Et  combien  enlaissa-t-elle  en  proie 
aux  vautours  de  PInde? 

salemènes.  —  Nos  annales  n'en  disent  rien. 

sardanapale.  —  Je  le  dirai  pour  elles Il  eût  mieux 

valu  pour  cette  reine  coudre  dans  son  palais  une  ving- 
taine de  robes  que  de  fuir  avec  vingt  gardes  dans  la 
iBactriane,  laissant  aux  vautours,  aux  loups  et  aux 
hommes  plus  féroces  qu'eux...  des  myriades  de  ses 
sujets  fidèles.  Est-ce  là  ce  que  vous  appelez  la  gloire? 
.Laisse-moi  vivre  à  jamais  dans  l'ignominie. 

salemènes.  —  Tous  les  esprits  belliqueux  n'ont  pas 
la  même  destinée.  Sémiramis,  la  glorieuse  mère  de 
cent  rois,  quoiqu'elle  eût  échoué  dans  l'Inde,  réunit  la 
Perse,  la  Médie  et  la  Bactriane  aux  royaumes  qu'elle 
gouvernait...  et  que  tu  pourrais  gouverner  toi-même. 

sardanapale.  — Je  les  gouverne...  elle  ne  fit  que  les 
conquérir. 

salemènes. —  Peut-être  auront-ils  besoin  de  sonépée 
plus  que  de  ton  sceptre. 

sardanapale.  —  Il  y  eut  un  certain  Bacchus,  je 
crois?...  j'en  ai  entendu  parler  par  mes  jeunes  Grec- 
ques... Elles  disent  que  c'était  un  dieu,  c'est-à-dire 
un  dieu  de  la  Grèce,  une  idole  étrangère  au  culte  de 
l'Assyrie  ;  ce  Bacchus  fit  la  conquête  de  ces  régions  si 
riches  de  l'Inde,  dont  tu  me  parles,  et  où  Sémiramis 
fut  vaincue. 

salemènes.  —  J'en  ai  entendu  parler...  et  tu  vois 
qu'il  est  monté  au  rang  des  dieux  pour  ce  qu'il  a  fait. 

sardanapale.  —  Et  je  veux  l'honorer  dans  sa  divi- 
nité, et  non  comme  homme...  Holà  !  mon  échanson  ! 

salemènes.  —  Quelle  est  l'intention  du  roi? 
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sardanapale.  —  D'honorer  votre   nouveau   dieu  et 

votre   COnqiïérant...  Du  vin,  dis-je.  (L'échanson   entre,  et  le 
roi  continue  en  s'adressant  à   lui.)  Apporte-moi    la  COUpe  d'or 

inscrustée  de  pierreries  qui  porte  le  nom  de  coupe  de 
Nemrod;  cours,  va  la  remplir,  et  reviens  promptement. 

(L'échanson  sort.) 

salemènes.  —  Est-ce  le  moment  de  recommencer 
des  libations  qui  n'ont  pas  encore  été  suivies  du  som- 
meil ?  (L'échanson  rentre  avec  du  vin.) 

sardanapale  prend  la  coupe.  —  Noble  frère,  si  ces  Grecs 
barbares,  habitants  des  lointains  rivages  qui  bornent 
nos  royaumes,  ne  mentent  pas,  ce  Bacchus  conquit 
toute  Tlnde. 

salemènes.  —  Oui,  ses  conquêtes  lui  valurent  de 
passer  pour  Dieu. 

sardanapale.  —  Tu  te  trompes...  de  toutes  ses  vic- 
toires, quelques  colonnes,  qui  pourraient  m'appartenir 
si  je  les  croyais  dignes  d'être  achetées  et  transportées, 
sont  tout  ce  qui  reste  des  flots  de  sang  qu'il  versa, 
des  royaumes  qu'il  mit  au  pillage,  et  des  larmes  qu'il 
fit  répandre.  Mais  voici,  voici  dans  cette  coupe  son 
vrai  titre  à  l'immortalité...  la  grappe  immortelle  dont 
il  fut  le  premier  à  exprimer  l'âme,  et  dont  il  voulut 
que  l'homme  réjouît  la  sienne  en  expiation  des  maux 
causés  par  ses  victoires;  si  ce  n'eût  été  cela,  il 
aurait  encore  le  nom  d'un  mortel ,  comme  il  en  a  ( 
le  tombeau...  semblable  à  mon  aïeule  Sémiramis,  ce 
serait  une  espèce  de  monstre  humain  à  demi  glorieux; 
voici  ce  qui  l'a  déifié...  Souffre  que  ce  suc  t'humanise, 
mon  frère  ;  censeur  farouche,  bois  avec  moi  au  dieu 
des  Grecs. 

salemènes.  —  Pour  tous  tes  royaumes,  je  ne  vou- 
drais pas  blasphémer  ainsi  contre  la  croyance  de  ma 
patrie. 
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sardanapale.  —  C'est-à-dire  que  tu  le  crois  un  dieu 
parce  qu'il  répandit  le  sang  par  torrents,  et  que  tu 
cesses  de  le  croire  dieu  parce  qu'il  exprima  d'un  fruit 
ce  suc  enchanteur  qui  bannit  la  tristesse  du  cœur,  ra- 
nime l'âge  avancé,  inspire  la  jeunesse,  fait  oublier  ses 
travaux  à  la  lassitude,  à  la  crainte  ses  dangers,  et  nous 
ouvre  un  nouveau  monde  quand  celui-ci  nous  ennuie. 
Eh  bien  !  je  bois  à  toi  et  à  lui,  comme  à  un  homme  qui 
fit  tout  pour  surprendre  en  bien  et  en  mal  l'espèce  hu- 
maine. (Il  boit.) 

salemènes.  —  Veux-tu  déjà  recommencer  une  or- 
gie ? 

sardanapale.  —  Et  quand  je  le  ferais,  ne  serait-elle 
pas  préférable  à  un  trophée,  puisqu'elle  ne  coûterait 
pas  une  larme?  Mais  ce  n'est  pas  mon  dessein  ;  tu  ne 
veux  point  vider  la  coupe  ?  eh  bien  !  continue,  (a  réchan- 
son.) Retire-toi.  (L'échanson  se  retire.) 

salemènes.  —  Je  voudrais  te  tirer  de  ton  rêve  ;  j'ai- 
merais mieux  te  voir  réveillé  par  moi  que  par  la  ré- 
bellion. 

sardanapale.  —  Qui  se  révolterait?  pourquoi?  quelle 
cause  ?  quel  prétexte  ?  Je  suis  roi  légitime,  descendu 
d'une  race  de  princes  qui  ne  connurent  point  de 
prédécesseurs.  Que  t'ai-je  fait,  à  toi  ou  aux  peuples, 
pour  que  tu  m'outrages,  ou  pour  qu'ils  se  lèvent  contre 
moi? 

salemènes.  —  Je  ne  parle  pas  de  ce  que  tu  m'as 
fait. 

sardanapale.  —  Mais  tu  penses  que  j'ai  été  injuste 
envers  la  reine...  n'est-ce  pas? 

salemènes.  —  Je  pense...  oui,  tu  as  été  injuste. 

sardanapale.  —  Patience,  prince,  écoute-moi.  Elle 
a  tout  le  pouvoir  et  toute  la  splendeur  de  son  rang,  le 
respect,  le  soin  des  héritiers  de  la  couronne,  les  hom- 
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mages  et  l'apanage  de  la  souveraineté.  Je  l'épousai 
comme  font  les  monarques...  pour  l'Etat,  et  je  l'aimai 
comme  la  plupart  des  époux  aiment  leurs  femmes.  Si 
elle,  ou  toi,  vous  supposiez  que  je  pouvais  rester  en- 
chaîné à  ma  compagne  comme  un  paysan  chaldéen  à 
la  sienne,  vous  ne  connaissez  ni  moi,  ni  les  princes,  ni 
les  hommes. 

salemènes.  —  Je  t'en  prie,  changeons  d'entretien  : 
mon  sang  méprise  la  plainte,  et  la  sœur  de  Salemènes 
ne  réclame  point  un  amour  forcé,  même  du  roi  d'As- 
syrie ;  elle  ne  daignerait  même  pas  partager  sa  ten- 
dresse avec  des  courtisanes  étrangères  et  des  esclaves 
ioniennes  :  la  reine  garde  le  silence. 

sardanapale.  — Etpourquoi  son  frère  ne  le  garde-t-il 
pas  comme  elle  ? 

salemènes.  —  Je  ne  suis  ici  que  l'interprète  de  l'em- 
pire. Celui  qui  le  néglige  longtemps  ne  tardera  pas  à 
cesser  de  le  gouverner. 

sardanapale.  —  Esclaves  ingrats  !  ils  murmurent, 
parce  que  je  n'ai  pas  versé  leur  sang,  parce  que  je  ne 
les  ai  pas  conduits  dans  les  déserts  pour  les  y  faire 
mourir  de  soif  par  myriades,  ou  sur  le  bord  du  Gange, 
pour  le  blanchir  de  leurs  ossements...  ils  murmurent, 
parce  que  je  ne  les  ai  pas  décimés  par  des  lois  barba- 
res ;  parce  que  je  n'ai  pas  fait  construire,  au  prix  de 
leurs  sueurs,  des  pyramides  ou  les  remparts  de  Baby- 
lone. 

salemènes.  —  Ce  sont  pourtant  là  des  trophées  plus 
dignes  d'un  peuple  et  de  son  roi  que  des  chansons,  des 
concerts,  des  festins,  des  concubines,  des  profanations 
et  le  mépris  des  vertus. 

sardanapale.  —  Pour  mes  trophées,  j'ai  fondé  des 
villes  ;  Tarse  et  Anchiale  ont  été  bâties  en  un  jour... 
qu'aurait  pu  faire  de  plus  cette  reine  altérée  de  sang, 
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mon  aïeule  guerrière,  la  chaste  Sémiramis,  excepté  de 
les  détruire? 

salemènes.  —  Oui,  je  reconnais  ton  mérite  dans  la 
fondation  de  ces  villes,  fruits  d'un  caprice,  et  connues 
surtout  par  des  vers  qui  les  déshonorent,  elles  et  toi, 
clans  les  siècles  à  venir. 

sardanapale.  —  Me  déshonorer  !  par  Baalî  ces 
villes,  quoique  bien  bâties,  ne  valent  pas  les  vers.  Dis 
tout  ce  que  tu  voudras  sur  mon  genre  de  vie,  mais 
rien  contre  la  vérité  de  cette  courte  inscription.  Gom- 
ment donc!  ces  trois  lignes  contiennent  l'histoire  du 
monde  ;  écoute  : 

LE  ROI  SARDANAPALE,  FILS  d'ANACYNDARAXES, 
BATIT   EN    UN    JOUR   ANCHIALE   ET    TARSE. 
MANGEZ,  BUVEZ,  AIMEZ, 
LE  RESTE   NE  VAUT  PAS   UINE  CHIQUENAUDE  *. 

salemènes.  —  Noblemorale  et  sage  inscription  qu'un 
roi  présente  là  à  ses  sujets  ! 

sardanapale.  —  Oh  !  sans  doute,  tu  voudrais  me 
faire  publier  des  édits  ainsi  conçus  :  «  Obéissez  au  roi... 
portez  votre  argent  à  son  trésor  ;  recrutez  ses  phalan- 
ges... versez  votre  sang  à  mon  signal...  proster- 
nez-vous et  adorez-moi,  ou  relevez-vous  et  travail- 

*  A  fillip,  une  chiquenaude.  (Historique)»  a.  p 
«  Pour  cette  expédition,  il  prit  seulement  l'élite  de  la  phalange, 
mais  avec  toutes  ses  troupes  légères.  Au  bout  d'un  jour  de  marche 
il  arriva  à  Anchiale,  ville  qui  passe  pour  avoir  été  fondée  par  Sar- 
danapale, roi  d'Assyrie.  Les  fortifications,  par  leur  étendue,  of- 
fraient encore,  au  temps  d'Arrianus,  le  caractère  de  grandeur  que 
les  Assyriens  affectaient  singulièrement  dans  les  ouvrages  de  ce 
genre.  On  y  trouva  un  monument  qui  représentait  Sardanapale 
avec  une  inscription  en  lettres  assyriennes  et  dans  la  langue  de 
l'ancienne  Assyrie,  que  les  Grecs  interprétèrent,  bien  ou  mal, 
comme  il  suit  :  «  Sardanapale,  fils  d'Anacyndaraxes,  fonda  en  un 
«  jour  Anchiale  et  Tarse.  —Mangez,  buvez,  réjouissez-vous;  toutes 
«  les  autres  choses  de  ce  monde  ne  valent  pas  une  chiquenaude.  » 
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lez.  »...  Ou  aimerais-tu  mieux  une  inscription  comme 
celle-ci  :  «  C'est  dans  ce  lieu  que  Sardanapale  tua 
cinquante  mille  de  ses  ennemis  :  voici  leurs  tombeaux, 
et  voilà  son  trophée.  »  Je  laisse  tout  cela  aux  conqué- 
rants ;  c'est  assez  pour  moi  si  je  puis  diminuer  pour 
mes  sujets  le  poids  des  misères  humaines,  et  les  lais- 
ser descendre,  sans  les  faire  gémir,  dans  la  tombe.  Je 
ne  prends  ancune  licence  que  je  leur  refuse.  Nous 
sommes  tous  hommes. 

salemènes.  —  Tes  pères  ont  été  révérés  comme  des- 
dieux. 

sardanapale.  —  Oui,  depuis  leur  mort  et  d'ans  la 
poussière  des  tombeaux,  où  ils  ne  sont  ni  dieux  ni 
hommes.  Ne  me  parle  pas  de  cela.  Les  vers  sont  des- 
dieux, du  moins  ils  se  sont  nourris  de  nos  dieux,  et  ne 
sont  morts  que  quand  ce  mets  leur  a  manqué.  Va,  ces 
dieux  ne  furent  que  des  hommes,  regarde  leur  descen- 
dant... Je  sens  en  moi  mille  choses  mortelles,  et  rien 
de  divin,  si  ce  n'est  peut-être  ce  que  tu  condamnes  en 
moi,  une  disposition  à  aimer,  à  être  clément,  à  excu- 
ser les  folies  de  mes  semblables,  et  (ceci  est  le  pro- 
pre de  la  nature  humaine)  à  être  indulgent  pour  les 
miennes. 

salemènes.  —  Hélas  !  le  sort  de  Ninive  est  arrêté... 
Malheur  !...  malheur  à  la  cité  sans  rivale  ! 

sardanapale.  —  Que  crains-tu  ? 

salemènes.  —  Tu  es  gardé  par  tes  ennemis...  dans 
quelques  heures  peut  éclater  la  tempête  qui  te  frappera, 
toi,  les  tiens  et  les  miens,  et  il  ne  faudra  qu'un  jour 
pour  que  la  race  de  Bélus  n'existe  plus. 

k     sardanapale.  —  Qu'avons-nous  à  redouter? 
salemènes.  —  Une  trahison  ambitieuse  qui  t'a  envi* 
ronné  de  pièges  ;   mais  il  est  encore  une  ressource  : 
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je  te  mets  à  tes  pieds  les  têtes  de  tes  principaux  en- 
nemis. 

sardanapale.  —  Les  têtes  !  et  combien  ? 

salemènes.  —  Le  nombre  doit-il  m'arrêter  quand  le 
danger  menace  la  tienne?  Laisse-moi  faire...  donne- 
moi  ton  sceau  et  repose-toi  du  reste  sur  moi. 

sardanapale.  —  Je  ne  me  fierai  à  aucun  homme 
pour  trancher  un  nombre  illimité  de  têtes  :  quand  nous 
ôtons  la  vie  aux  mortels,  nous  ne  savons  pas  ce  qui  leur 
est  ravi,  ni  ce  que  nous  leur  donnons. 

salemènes.  —  Quoi  !  tu  ne  voudrais  pas  ôter  la  vie  à 
eeux  qui  en  veulent  à  la  tienne? 

sardanapale.  —  C'est  une  question  difficile...  Ce- 
pendant je  réponds  oui.  N'y  a-t-il  pas  d'autre  moyen? 
Qui  sont  ceux  que  tu  soupçonnes  ?  —  fais-les  arrêter. 

salemènes.  —  Je  te  prie  de  ne  pas  le  demander...  un 
moment  suffirait  pour  faire  connaître  ma  réponse  à 
la  bande  de  tes  courtisans,  et  bientôt  elle  parcourrait 
le  palais,  la  ville  même.  Pour  tout  déjouer...  fie-toi  à 
moi. 

sardanapale.  —  Tu  sais  que  je  m'y  suis  toujours  lié, 

prends  le  Sceau.  (Il  lui  remet  le  sceau.) 

salemènes.  —  J'ai  encore  une  prière  à  te  faire. 

sardanapale.  —  Laquelle  ? 

salemènes.  —  Ne  va  pas  cette  nuit  au  banquet  dans 
îe  pavillon  sur  l'Euphrate. 

sardanapale.  —  Ne  pas  aller  au  banquet  !  non  ;  j'irai 
malgré  tous  les  conspirateurs  qui  ont  jamais  ébranlé 
un  royaume.  Qu'ils  viennent  et  n'épargnent  rien,  ils  ne 
me  feront  ni  pâlir,  ni  me  lever  plus  tôt,  ni  laisser 
la  coupe,  ni  me  couronner  d'une  rose  de  moins,  ni 
perdre  enfin  une  seule  heure  de  plaisir...  je  ne  les 
crains  pas. 
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salemènes.  —  Mais  tu  t'armerais...  si  cela  était  né- 
cessaire. 

sardanapale.  —  Peut-être.  J'ai  une  si  belle  armure, 
,  une  épée  si  bien  trempée,  un  arc  et  une  javeline  dignes 
deNemrod...  ces  armes  sont  un  peu  pesantes,  maison 
peut  encore  les  porter  ;  et,  maintenant  que  j'y  pense, 
il  y  a  longtemps  que  je  m'en  suis  servi,  même  pour 
la  chasse  :  les  as-tu  jamais  vues,  mon  frère? 

salemènes.  —  Est-ce  le  temps  de  plaisanter  ainsi?... 
S'il  le  faut,  les  porteras-tu? 

sardanapale.  —  Tu  me  le  demandes?  Oh!  s'il  le  faut, 
si  ces  téméraires  esclaves  veulent  être  ainsi  gouver- 
nés, je  me  servirai  de  i'épée  jusqu'à  ce  qu'ils  dé- 
sirent de  la  voir  changer  en  fuseau. 

salemènes.  —  Ils  disent  que  ton  sceptre  est  déjà  de- 
venu tel. 

sardanapale.  —  C'est  faux  !  mais  qu'ils  le  disent. 
Les  anciens  Grecs,  dont  nous  entretiennent  souvent 
les  chants  de  nos  captifs,  racontaient  la  même  chose 
du  plus  grand  de  leurs  héros,  Hercule,  parce  qu'il  ai- 
mait une  reine  indienne  :  tu  vois  que  la  populace  de 
toutes  les  nations  saisit  toute  calomnie  capable  de  ra- 
baisser les  souverains. 

salemènes.  —  On  ne  parlait  pas  ainsi  de  ton  père. 

sardanapale.  —  Non  :  les  peuples  le  craignaient 
trop;  ils  étaient  continuellement  dans  les  travaux  et 
dans  les  combats,  et  ne  changeaient  jamais  leurs 
chaînes  que  contre  des  armes  ;  maintenant  ils  ont  avec 
la  paix  et  l'absence  de  toute  peine  la  liberté  de  se  ré- 
jouir et  d'injurier  leur  roi.  Je  m'en  offense  peu.  Je  ne  ' 
donnerais  pas  le  sourire  d'une  jeune  beauté  pour  tous 
les  suffrages  populaires  qui  ont  tiré  jamais  un  nom  du 
néant.  Que  sont  donc  les  langues  empoisonnés  de  ce 
vil  troupeau,    que  trop  de  nourriture  rend  insolent, 

21. 
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pour  que  je  doive  ambitionner  leurs  bruyantes  louan- 
ges, ou  craindre  leurs  étourdissantes  clameurs? 

salemènes.  —  Vous  avez  dit  qu'ils  étaient  hommes, 
comme  tels  leurs  cœurs  sont  quelque  chose. 

sakdanapale.  —  Les  cœurs  de  mes  chiens  aussi,  et 
meilleurs  encore,  puisqu'ils  sont  plus  fidèles...  Mais 
poursuivons...  tu  as  mon  sceau...  puisqu'ils  se  font  re- 
belles, qu'ils  soient  réduits,  mais  sans  rigueur,  à  moins 
que  la  nécessité  n'y  force.  Je  hais  toute  souffrance, 
quelle  que  soit  la  victime;  le  dernier  des  sujets  et  le 
plus  superbe  des  monarques  en  ont  assez  en  eux  pour 
ne  pas  ajouter  au  fardeau  naturel  de  leur  mutuelle  mi- 
sère... commme  mortels,  ils  devraient  plutôt  diminuer, 
par  de  tendres  soulagements  réciproques,  les  fatales 
nécessités  imposées  à  la  vie  ;  mais  c'est  ce  qu'ils  ne 
savent  pas  ou  ce  qu'ils  ne  veulent  pas  savoir.  Par  Baal! 
j'ai  fait  tout  ce  que  je  pouvais  pour  adoucir  leur  desti- 
née ;  je  n'ai  point  déclaré  de  guerre,  je  n'ai  point  levé 
de  nouveaux  impôts,  je  ne  me  suis  point  mêlé  de 
leurs  affaires  privées...  et  je  leur  ai  laissé  passer  leurs 
jours  à  leur  gré,  en  disposant  des  miens  d'après  mon 
goût. 

salemènes.  —  Tu  t'affranchis  des  devoirs  d'un  roi, 
voilà  pourquoi  ils  disent  que  tu  es  incapable  d'être  un 
monarque. 

sardanapale.  —  Ils  mentent...  Malheureusement 
je  ne  suis  capable  que  d'être  sur  un  trône,  sans 
cela  le  dernier  des  Mèdes  pourrait  s'y  asseoir  à  ma 
place. 

salemènes.  —  Il  est  du  moins  un  Mède  qui  y  pré- 
tend. 

sardanapale.  —  Que  veux-tu  dire?...  C'est  ton  se- 
cret... tu  désires  peu  de  questions  et  je  ne  suis  pas  cu- 
rieux. Fais   tout   ce   que   tu   jugeras  convenable,    et 
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puisque  la  nécessité  l'exige,  je  t'approuverai  et  te  sou- 
tiendrai. Jamais  homme  ne  souhaita  plus  que  moi  de 
gouverner  en  paix  des  sujets  paisibles...  s'ils  me  ré- 
veillent... ils  auraient  mieux  fait  d'évoquer  de  ses 
cendres  le  farouche  Nemrod,  «  le  puissant  chasseur.  » 
Je  ferai  de  cet  empire  un  vaste  désert  pour  ces  ani- 
maux féroces  qui  étaient  hommes  malgré  leur  choix. 
Ils  calomnient  ce  que  j'ai  été  jusqu'à  présent...  ce  que 
je  saurai  être  défiera  leur  désir  de  me  représenter  sous 
des  traits  plus  odieux...  et  qu'ils  en  rendent  grâce  à 
eux-mêmes. 

salemènes.  — Enfin,  tu  peux  sentir? 

sardanapale.  —  Sentir  !  qui  ne  sent  pas  l'ingratitude? 

salemènes.  —  Je  ne  m'arrêterai  pas  plus  longtemps, 
afin  de  te  répondre  par  des  actions.  Toi,  entretiens 
cette  énergie  qui  parfois  sommeille,  mais  qui  n'a  pas 
cessé  d'exister  en  toi  ;  et  tu  pourras  encore  être  un 
monarque  aussi  glorieux  que  puissant.  Adieu,  (il  sort.) 

sardanapale,  seul.  —  Adieu.  Il  est  parti,  et  il  porte 
à  sa  main  la  bague  qui  me  sert  de  sceau  et  qui  est  un 
sceptre  pour  lui.  Il  est  sévère  autant  que  je  suis  irré- 
fléchi ;  et  les  esclaves  méritent  de  connaître  un  maître. 
Quel  peut  être  le  danger?  c'est  ce  que  j'ignore...  c'est 
lui  qui  l'a  trouvé,  c'est  à  lui  de  le  repousser.  Irais-je 
consumer  ma  vie...  cette  courte  vie...  à  combattre 
contre  tout  ce  qui  peut  l'abréger  ?  Elle  ne  vaut  pas 
tant  de  peine...  ce  serait  mourir  avant  l'heure  que  de 
vivre  dans  la  crainte  de  la  mort,  occupé  à  épier  la  ré- 
bellion, soupçonnant  tous  ceux  qui  m'entourent  parce 
qu'ils  sont  près  de  moi,  et  tous  ceux  qui  sont  loin  à 
cause  de  leur  éloignement  ;  mais  s'il  le  faut...  s'il  est 
inévitable  qu'ils  m'exilent  delà  terre  et  du  trône, 
eh  bien  !  que  sont  la  terre  et  le  trône  de  la  terre  ?  J'ai 
aimé,  j'ai  vécu,  et  j'ai  multiplié  mon  image;  mourir 
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n'est  pas  moins  naturel  que...  ces  actes  de  l'existence 
matérielle  ;  il  est  vrai  que  je  n'ai  pas,  comme  je  Tau- 
rais  pu,  versé  le  sang  par  torrents  jusqu'à  ce  que  mon 
nom  devînt  le  synonyme  de  la  mort,  un  épouvantail  et 
un  trophée  ;  mais  je  n'en  sens  aucun  regret;  ma  vie, 
c'est  l'amour.  Pour  faire  verser  le  sang,  il  faut  que  j'y 
sois  forcé.  Jusques  à  présent  aucune  goutte  de  sang 
assyrien  n'a  coulé  à  cause  de  moi,  et  la  moindre  partie 
des  vastes  richesses  de  Ninive  n'a  pas  été  prodiguée  à 
des  objets  capables  de  coûter  une  larme  à  ses  fils.  S'ils 
me  haïssent  donc,  c'est  parce  que  je  ne  hais  pas  ;  s'ils 
se  révoltent,  c'est  parce  que  je  n'opprime  pas  !  Mortels, 
il  faut  vous  gouverner  avec  des  faux  et  non  avec  des 
sceptres,  et  vous  moissonner  comme  les  épis  mûrs  ; 
sinon,  tout  ce  que  nous  récoltons  est  une  abondance 
nuisible  et  une  moisson  corrompue  de  mécontents  qui, 
infectant  le  plus  beau  sol,  en  font  un  désert  de  ferti- 
lité !  N'y  pensons  plus...  Holà  !  quelqu'un,  (un  esclave.) 

sardanapale.  —  Esclave,  dis  à  l'Ionienne  Myrrha 
que  nous  désirons  sa  présence. 

L'ESCLAVE.  —  Roi,  la  voici.  (Myrrha  entre.) 
SARDANAPALE,    à  l'esclave.    —     Sors.    (A  Myrrha.)  Aimable 

beauté,  tu  devines  presque  mon  cœur  ;  il  palpitait  pour 
toi,  et  tu  viens!  laisse-moi  croire  que  quelque  influence 
inconnue,  quelque  tendre  oracle  nous  fait  communi- 
quer ensemble,  quoique  invisible  dans  l'absence,  et 
nous  attire  l'un  à  l'autre. 

myrrha.  —  C'est  ce  qui  existe. 

sardanapale.  —  Je  le  sais,  mais  j'ignore  sous  quel 
nom,  dis-le-moi. 

myrrha. — Dans  ma  terre  natale  c'est  un  dieu  ;  et 
dans  mon  cœur  c'est  un  sentiment  exalté,  comme  celui 
d'un  dieu  :  cependant,  je  l'avoue,  ce  n'est  que  celui 
d'une   simple   mortelle,   humble,   et  cependant  heu- 
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reuse...  c'est-à-dire  aspirantau  bonheur,  mais...  (Myrrha 

s'interrompt.) 

sardanapale.  —  Cette  hésitation  m'afflige.  Il  s'élève 
toujours  quelque  chose  entre  nous  et  ce  qui  semble  le 
bonheur...  laisse-moi  écarter  la  barrière  qui  s'oppose 
au  tien,  et  le  mien  sera  complet. 

myrrha.  —  Mon  seigneur... 

sardanapale.  —  Mon  seigneur  !...  mon  roi...  sire... 
souverain,  voilà  comme  on  s'adresse  à  moi  avec  res- 
pect :  je  ne  puis  jamais  voir  un  sourire,  si  ce  n'est 
dans  l'ivresse  d'un  grand  banquet,  quand  les  bouffons 
ont  vidé  assez  de  coupes  pour  se  rendre  mes  égaux, 
ou  quand  j'ai  moi-même  assez  fait  de  libations  pour 
descendre  jusqu'à  leur  abaissement.  Myrrha,  je  puis 
écouter  tous  ces  noms,  seigneur...  roi...  sire...  mo- 
narque... bien  plus,  il  fut  un  temps  où  je  les  entendais 
avec  plaisir,  ou  du  moins  avec  patience...  dans  la  bou- 
che des  esclaves  et  des  grands  ;  mais  quand  ces  mots 
sortent  des  lèvres  que  j'aime,  des  lèvres  que  j'ai  pres- 
sées contre  les  miennes,  un  frisson  saisit  mon  cœur  ; 
c'est  en  moi  l'amer  dégoût  d'un  rang  qui  repousse  la 
sympatie  dans  ceux  qui  m'en  inspirent  le  plus  :  voilà 
ce  qui  me  fait  désirer  de  pouvoir  déposer  la  tiare  pour 
partager  une  chaumière  avec  toi  sur  le  Caucase,  où  je 
ne  porterais  plus  que  des  couronnes  de  fleurs. 

myrrha.  —  Ah  !  si  cela  était  possible  ! 

sardanapale.  —  Tu  sens  donc  la  même  chose?... 
Pourquoi  ? 

myrrha.  —  Tu  saurais  alors  ce  que  tu  ne  peux  sa- 
voir jamais. 

SARDANAPALE.  Et  c'est. .. 

myrrha.  —  Le  véritable  prix  d'un  cœur,  ou  du  moins 
de  celui  d'une  femme. 
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sardanapale.  —  J'en  ai  éprouvé  mille,  et  puis  mille 
encore. 

myrrha.  —  Des  cœurs? 

sardanahale.  —  Je  le  pense  ainsi. 

myrrha.  —  Jamais  un  seul...  Un  temps  peut  venir 
où  tu  pourras  faire  cette  épreuve. 

sardanapale.  —  Ce  temps  viendra.  Écoute,  Myrrha  : 
Salemènes  a  déclaré...  comment  l'a-t-il  deviné?  Bélus, 
qui  fonda  ce  grand  empire,  le  sait  mieux  que  moi... 
mais  Salemènes  a  déclaré  mon  trône  en  péril. 

myrrha.  —  Il  a  bien  fait. 

sardanapale. — Et  c'est  toi  qui  le  dis?  toi  qu'il  a 
traitée  tout  à  l'heure  si  durement,  toi  qu'il  a  osé  bannir 
de  notre  présence  avec  ses  barbares  sarcasmes,  toi 
qu'il  a  fait  pleurer  et  rougir  ? 

myrrha.  —  Je  devrais  rougir  et  pleurer  plus  sou- 
vent, et  je  le  remercie  de  nV avoir  rappelée  à  mon 
devoir;  mais  tu  parlais  de  péril...  d'un  péril  qui  te 
regarde  ? 

sardanapale.  —  Oui  :  il  s'agit  de  pièges  et  de  noirs 
complots  d'un  Mède...  de  soldats  et  de  peuples  mé- 
contents... je  ne  sais  de  quel  labyrinthe  inextricable 
de  menaces  et  de  mystères...  Tu  connais  Salemènes... 
c'est  là  sa  manière  accoutumée,  mais  il  est  ver- 
tueux. Viens,  ne  pensons  plus...  qu'à  la  fête  de  cette 
nuit. 

myrrha.  —  Il  est  temps  dépenser  à  autre  chose  qu'à 
des  fêtes  :  tu  n'as  pas  dédaigné  de  sages  avis  ? 

sardanapale.  —  Quoi!...  as-tu  peur? 

myrrha.  —  Peur?...  je  suis  Grecque,  comment  re- 
douterais-je  la  mort?...  Je  suis  esclave,  pourquoi  rc- 
douterais-je  ma  liberté? 

sardanapale.  —  Alors  pourquoi  as-tu  pâli? 

myrrha.  —  J'aime. 
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sardanapale.  Et  moi ,  je  n'aime  aonc  pas"?  oui, 
je  t'aime...  bien  plus  que  la  courte  vie  ou  le  vaste  em- 
pire qui  sont  peut-être  menacés.,,  cependant  je  ne 
tremble  pas. 

myrrha.  —  Parce  que  tu  n'aimes  ni  toi-même  ni 
moi  :  car  celui  qui  en  aime  un  autre  s'aime  lui-même 
pour  l'amour  de  cet  autre.  C'est  trop  d'imprudence, 
on  ne  doit  point  perdre  ainsi  la  vie  et  des  royaumes. 

sardanapale.  —  Perdre?...  Eh  !  quel  est  donc 
le  chef  ambitieux  qui  oserait  tenter  de  me  les 
ravir  ? 

myrrha.  —  Qui  oserait  le  tenter?...  quand  celui  qui 
gouverne  s'oublie,  se  souvient-on  de  lui?  Ne  me  re- 
garde pas  en  fronçant  le  sourcil  ;  tu  m'as  souri  trop 
souvent  pour  ne  pas  rendre  ces  regards  de  courroux 
plus  amers  pour  moi  qu'aucun  des  châtiments  dont  ils 
pourraient  être  le  présage...  Roi,  je  suis  ta  sujette... 
maître,  je  suis  ton  esclave...  homme,  je  t'ai  aimé... 
aimé  par  je  ne  sais  quelle  fatale  faiblesse,  quoique 
Grecque  et  née  ennemie  des  rois...  esclave  et  abhor- 
rant les  fers.,.  Ionienne,  et  par  conséquent  ne  pouvant 
aimer  un  étranger  sans  être  plus  dégradée  par  un  tel 
amour  que  par  les  chaînes...  Eh  bien  !  je  t'ai  aimé  : 
si  cet  amour  a  été  assez  fort  pour  dompter  une  pre- 
mière nature,  ne  peut-il  pas  réclamer  le  privilège  de 
te  sauver  ? 

sardanapale.  —  Me  sauver,  Myrrha  !  Tu  es  belle... 
et  ce  que  je  te  demande  c'est  l'amour...  et  non  ma  sû- 
reté. 

myrrha.  —  Quelle  sécurité  y  a-t-il  sans  amour? 

sardanapale.  —  Je  parle  de  l'amour  de  la  femme. 

myrrha.  —  Le  premier  aliment  de  la  vie  prend  sa 
source  dans  le  sein  de  la  femme  ;  vos  premières  paroles 
vous  sont  apprises  par  ses  lèvres  ;  vos  premières  lar- 
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mes  sont  essuyées  par  elle  ;  et  votre  dernier  soupir  est 
trop  souvent  reçu  par  une  femme,  lorsque  déjà  les 
hommes  ont  reculé  devant  l'ignoble  soin  d'assister 
dans  sa  dernière  heure  celui  qui  fut  leur  chef. 

sardanapale.  —  Mon  éloquente  Ionienne,  tes  paroles 
sont  plus  harmonieuses  que  les  chœurs  de  ces  chants 
tragiques  dont  je  t'ai  entendu  parler  comme  du  passe- 
temps  favori  de  la  terre  lointaine  de  tes  pères...  Ah! 
ne  pleure  pas...  calme-toi. 

myrrha.  —  Je  ne  pleure  pas  :  —  mais,  je  t'en  prie, 
ne  parle  pas  de  mes  pères  ni  de  ma  patrie. 

sardanapale.  ' —  Cependant  tu  en  parles  souvent. 

myrrha.  —  Il  est  vrai...  une  pensée  constante  se  tra- 
hira malgré  elle  en  parlant  :  mais  quand  un  autre  parle 
de  la  Grèce,  cela  me  déchire  le  cœur. 

sardanapale.  —  Eh  bien!  comment  voudrais-tu  me 
sauver  ? 

myrrha.  — En  Rapprenant  à  te  sauver  toi-même... 
non  pas  seul,  mais  avec  ces  vastes  royaumes,  de  la 
rage  de  la  plus  terrible  des  guerres...  celle  des  frères 
entre  eux. 

sardanapale.  —  0  ma  bien-aimée!  je  déteste  toute 
sorte  de  guerre  et  les  guerriers...  je  vis  en  paix  et  pour 
le  plaisir...  qu'est-ce  qu'un  homme  peut  faire  de  plus? 

myrrha.  —  Hélas!  seigneur,  pour  les  peuples  il  est 
trop  souvent  besoin  d'un  appareil  de  guerre  afin  de 
maintenir  la  paix,  et  pour  un  roi  il  est  quelquefois  plus 
heureux  d'être  craint  qu'aimé. 

sardanapale.  —  Je  n'ai  jamais  désiré  que  d'être 
aimé. 

myrrha.  —  Et  maintenant  tu  n'es  ni  aimé  ni  craint. 

sardanapale.  —  Est-ce  bien  toi  qui  le  dis,  Myrrha? 

myrrha  —  Je  parle  de  l'amour  populaire,  de  cet 
amour  qui  prouve  que  les  hommes  sont  tenus  en  res- 
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pect1  par  les  lois  sans  être  opprimés...  ou  du  moins  il 
faut  qu'ils  ne  le  pensent  pas,  ou,  s'ils  se  l'imaginent, 
qu'ils  le  croient  nécessaire  pour  éviter  une  oppression 
pire  encore  que  celle  de  leurs  propres  passions.  Un  roi 
de  festins,  de  fleurs,  de  vin,  de  débauches,  d'amour  et 
de  folâtres  jeux,  ne  fut  jamais  un  roi  de  gloire. 

sardanapale.  —  La  gloire  !  qu'est-ce  que  la  gloire  ? 

myrrha.  —  Demande-le  aux  dieux  tes  ancêtres. 

sardanapale.  —  Ils  ne  peuvent  répondre  ;  quand  les 
prêtres  parlent  en  leur  nom,  c'est  pour  demander  de 
nouveaux  tributs  destinés  à  leur  temple. 

myrrha.  —  Consulte  les  annales  des  fondateurs  de 
ton  empire. 

sardanapale.  — Elles  sont  effacées  par  tant  de  sang, 
que  je  ne  puis...  Mais  que  voudrais-tu?  L'empire  a  été 
fondé,  je  ne  puis  continuer  de  multiplier  des  empires. 

myrrha.  —  Conserve  le  tien. 

sardanapale.  —  Du  moins  j'en  jouirai.  Viens,  Myrrha, 
rendons-nous  à  l'Euphrate, 'l'heure  nous  y  invite, la  ga- 
lère est  prête  ;  le  pavillon  décoré  pour  notre  retour  res- 
plendira de  tant  de  lumières  qu'il  semblera  aux  astres 
qui  seront  sur  nos  têtes  un  astre  rival  ;  et  nous  nous 
couronnerons  de  fleurs  nouvelles,  comme... 

myrrha.  —  Des  victimes. 

sardanapale.  —  Non,  comme  des  souverains;  tels 
que  les  rois  pasteurs  du  temps  patriarcal,  qui  ne  con- 
naissaient pas  de  plus  brillants  diadèmes  que  les  guir- 
landes de  Pété,  et  dont  aucune  ne  coûtait  des  larmes... 

Allons.  (Pania  entre.) 

pania.  —  Vive  à  jamais  le  roi  ! 

sardanapale.  —  Pas  une  heure  au  delà  de  celle  où 
il  cessera  d'aimer.  Comme  mon  âme  hait  ce  langage 
qui  fait  de  la  vie  elle-même  un  mensonge  en  flattant  la 
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poussière  d'une  promesse  d'éternité!  Parle,  Pania,  et 
en  peu  de  mots. 

pania.  —  Je  suis  chargé  par  Salemènes  de  réitérer 
la  prière  qu'il  a  faite  au  roi  de  ne  point  quitter  son 
palais,  pour  aujourd'hui  au  moins  :  quand  le  général 
reviendra,  il  justifiera  sa  hardiesse  et  obtiendra  peut- 
être  le  pardon  de  sa  présomption. 

sardanapale.  —  Quoi  donc  !  suis-je  enfermé?  Suis- 
je  déjà  captif?  ne  puis-je  moi-même  respirer  l'air  du 
ciel?  Dis  au  prince  Salemènes  que,  quand  toute  l'As- 
syrie révoltée  pousserait  des  cris  de  fureur  autour  de 
ces  remparts,  je  sortirais... 

pania.  —  Je  dois  obéir,  cependant. 

myrrha.  —  0  monarque!  écoute...  combien  de  jours 
et  de  nuits  tu  es  resté  pompeusement  paré  dans  ce  pa- 
lais sans  te  montrer  aux  regards  de  ton  peuple,  privant 
tes  sujets  du  plaisir  de  ta  présence  ;  laissant  les  satra- 
pes impunis,  les  dieux  sans  culte  ;  partout  enfin  une 
telle  anarchie  causée  par  ton  indolence,  que  tout  dor- 
mait dans  ton  royaume  excepté  le  mal  !  et  maintenant 
ne  peux-tu  rester  dans  cette  enceinte  un  jour  de  plus, 
un  jour  qui  peut  te  sauver?...  refuseras-tu  au  petit 
nombre  de  ceux  qui  te  sont  fidèles  quelques  heures  en- 
core pour  eux,  pour  toi,  pour  la  race  de  tes  ancêtres, 
pour  l'héritage  de  tes  fils? 

pania.  —  C'est  la  vérité.  D'après  la  hâte  avec  laquelle 
le  prince  m'a  envoyé  auprès  de  votre  personne  sacrée, 
j'oserai  ajouter  ma  faible  voix  à  celle  qui  vient  de 
parler. 

sardanapale.  —  Non,  cela  ne  sera  pas. 

myrrha.  —  Pour  l'amour  de  ton  royaume. 

sardanapale.  —  Partons. 

myrrha.  —  Pour  l'amour  de  tous  les  fidèles  sujets 
qui  se  rallieront  autour  de  toi  et  des  tiens. 
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sardanapale.  —  Ce  sont  des  illusions,  il  n'y  a  pas 
de  péril...  c'est  un  plan  de  Salemènes  pour  nous  faire 
approuver  son  zèle  et  se  rendre  plus  nécessaire. 

myrrha.  —  Par  tout  ce  qu'il  y  a  de  juste  et  de  glo- 
rieux, rends-toi  à  ce  conseil. 

sardanapale.  —  A  demain  les  affaires. 

myrrha.  —  Oui,  et  cette  nuit  la  mort. 

sardanapale.  —  Qu'elle  vienne  à  Pimproviste  au  mi- 
lieu du  bonheur  et  des  sourires  de  la  beauté,  de  la  gaieté 
et  de  l'amour;  que  je  tombe  comme  la  rose  cueillie... 
plus  heureuse  cent  fois  que  celle  qui  se  flétrit  sur  sa 
tige. 

myrrha.  —  Rien  de  tout  ce  qui  est  capable  de  per- 
suader un  monarque  ne  peut  donc  te  faire  abandonner 
une  fête  frivole  ? 

SARDANAPALE.  —    Non. 

myrrha.  —  Eh  bien!  cède  pour  moi,  pour  l'amour  de 
Myrrha. 

sardanapale.  —  Pour  l'amour  de  toi,  ô  ma  Myrrha  ! 

myrrha.  —  C'est  la  première  faveur  que  j'aie  deman- 
dée au  roi  d'Assyrie. 

sardanapale.  — Il  est  vrai;  et  ce  serait  mon  royaume 
que  je  te  l'accorderais  :  eh  !  bien,  pour  toi  je  me  rends... 
Pania,  retire-toi,  tu  m'as  entendu. 

pania.  —  Et  j'obéis. 

sardanapale.  —  Tu  m'étonnes,  Myrrha;  quel  est  ton 
motif  pour  me  presser  ainsi  ? 

myrrha.  —  Ta  sûreté...  la  certitude  où  je  suis  que  le 
prince  ton  frère  n'a  pu,  dans  ce  qu'il  a  osé  exiger  de 
toi,  avoir  d'autre  raison  que  la  crainte  d'un  prochain 
danger. 

sardanapale.  —  Et  si  je  ne  le  redoute  pas,  pourquoi 
le  redouterais-tu  ? 
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myrrha.  —  C'est  parce  que  ta  ne  crains  rien,  que  je 
crains  pour  toi. 

sardanapale.  —  Demain  tu  riras  de  ces  vaines  ter- 
reurs. 

myrrha.  —  Si  le  danger  se  réalise,  je  serai  où  per- 
sonne ne  pleure,  et  cela  vaut  mieux  que  de  pouvoir 
sourire.  Et  toi? 

sardanapale.  —  Je  serai  roi  comme  auparavant. 

MYRRHA.  —  OÙ? 

sardanapale.  —  Avec  Baal,  Nemrod  et  Sémiramis, 
seul  dans  l'Assyrie,  ou  partout  ailleurs,  avec  eux.  Le 
destinm'a  fait  ce  que  je  suis...  et  me  réduira  au  néant... 
Mais  il  faut  que  je  reste  ce  que  je  suis,  ou  que  je  ne 
sois  rien  :  je  ne  vivrai  pas  dégradé. 

myrrha.  —  Si  tu  avais  toujours  eu  ces  sentiments, 
personne  n'aurait  jamais  osé  te  dégrader. 

sardanapale.  —  Et  qui  l'osera  maintenant  ? 

myrrha.  —  Ne  soupçonnes-tu  personne  ? 

sardanapale.  —  Soupçonner  !...  c'est  un  métier  d'es- 
pion. Oh  !  nous  perdons  dix  mille  moments  précieux  en 
vains  discours,  en  craintes  plus  vaines  encore...  Allons  ! 
esclaves,  décorez  la  salle  de  Nemrod  pour  le  banquet 
de  cette  nuit.  Si  je  dois  faire  une  prison  de  mon  palais, 
du  moins  nous  porterons  joyeusement  nos  fers;  sil'Eu- 
phrate  nous  est  défendu,  ainsi  que  le  pavillon  d'été 
construit  sur  ses  bords  riants,  ici  du  moins  on  ne  nous 
menace  pas  encore.  Eh  !  quelqu'un  là-dedans  !  (sardana- 
pale sort.) 

myrrha,  seule.  —  Pourquoi  aimé-je  cet  homme?  les 
filles  de  ma  patrie  n'aiment  que  des  héros.  Mais  je  n'ai 
point  de  patrie  !  l'esclave  a  tout  perdu,  excepté  ses  liens. 
Je  l'aime  ;  et  c'est  l'anneau  le  plus  pesant  d'une  chaîne. .. 
d'aimer  celui  qu'on  n'estime  pas.  Eh  bien!  soit.  L'heure 
approche  où  il  aura  besoin  d'être  aimé  de  beaucoup  de 
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cœurs,  et  il  n'en  trouvera  point.  L'abandonner  mainte- 
nant serait  plus  lâche  qu'il  n'eût  été  noble  aux  yeux  de 
ma  patrie  de  l'avoir  poignardé  sur  son  trône  au  plus 
beau  jour  de  sa  puissance.  Je  ne  suis  née  ni  pour  l'une 
ni  pour  l'autre  de  ces  actions.  Si  je  pouvais  le  sauver, 
ce  n'est  pas  7wi,  c'est  moi-même  que  j'en  aimerais 
mieux...  et  j'en  ai  besoin,  car  je  suis  déchue  dans  mes 
propres  pensées  par  l'amour  que  je  porte  à  cet  étran- 
ger ;  cependant  il  me  semble  que  je  l'aime  davantage, 
en  m'apercevant  qu'il  est  haï  des  barbares,  ses  sujets, 
les  ennemis  naturels  de  tout  ce  qui  tient  à  la  Grèce.  Si 
je  pouvais  éveiller  dans  son  cœur  une  seule  pensée 
comme  celles  qui  animaient  jusqu'aux  Phrygiens  eux- 
mêmes,  combattant  entre  Ilion  et  la  mer,  il  foulerait 
au^  pieds  ces  peuples  barbares  et  triompherait.  Il 
m'aime  et  je  l'aime  :  l'esclave  aime  son  maître  et  vou- 
drait l'affranchir  de  ses  vices.  Sinon,  il  me  reste  un 
moyen  de  liberté  ;  si  je  ne  puis  lui  apprendre  à  régner, 
je  saurai  lui  apprendre  du  moins  la  seule  manière  dont 
un  roi  peut  descendre  de  son  trône.  Il  faut  que  je  ne 
le  quitte  pas.(Eiie  sort.) 
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ACTE    II 


SCÈNE  PREMIÈRE 

(Le  portique  du  même  appartement  dans  le  palais.) 

BELÈSES,  seul. 

Le  soleil  s'abaisse  :  il  me  semble  qu'il  se  retire  avec 
plus  de  lenteur  en  laissant  tomber  pour  la  dernière 
fois  son  regard  sur  l'empire  d'Assyrie  ;  quelle  rcyige 
clarté  il  jette  au  milieu  de  ces  sombres  nuages  qui  de- 
viennent comme  le  sang  qu'il  prédit  !  Si  ce  n'est  pas 
en  vain,  ô  toi,  soleil,  qui  t'éclipses,  et  vous,  étoiles, 
qui  vous  levez,  si  ce  n'est  pas  en  vain  que  je  vous  ai 
étudiés  sans  cesse,  consultant,  dans  chacun  de  vos 
rayons,  les  arrêts  de  vos  ordres  qui  font  frémir  le 
Temps  effrayé  lui-même  de  ce  qu'il  apporte  aux  na- 
tions, voici  la  dernière  heure  de  l'empire  d'Assyrie  : 
et  cependant  quel  calme  !  un  tremblement  de  terre  de- 
vrait annoncer  une  si  grande  chute...  c'est  un  soleil 
d'été  qui  la  révèle.  Au  Ghaldéen  qui  sait  lire  dans  les 
astres  ce  disque  annonce,  sur  son  immortelle  page, 
la  fin  de  ce  qui  semblait  éternel.  Mais,  ô  soleil!  oracle 
de  feu  de  tous  les  vivants,  aussi  bien  que  source  de 
toute  vie,  et  symbole  de  celui  qui  la  donne,  où  se  ter- 
minent donc  tes  présages  de  malheur?  Pourquoi  ne  pas 
nous  dévoiler  des  jours  plus  dignes  de  ta  glorieuse 
sortie  de  l'Océan  ?  Pourquoi  ne  pas  faire  luire  un  rayon 
d'espérance  à  travers  les  âges  à  venir  pour  consoler 
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le  présent  de  la  funeste  clarté  qui  le  menace?  Écoute- 
moi,  exauce-moi,  je  suis  ton  adorateur,  ton  prêtre  et 
ton  ministre...  je  t'ai  contemplé  à  ton  lever  et  à  ton 
coucher  ;  j'ai  fléchi  ma  tête  sous  les  feux  de  midi  quand 
mes  yeux  n'osaient  se  fixer  sur  toi;  j'ai  veillé  pour 
attendre  ton  retour;  je  t'ai  prié,  je  t'ai  fait  des  sacri- 
fices; je  t'ai  consulté,  je  t'ai  craint,  je  t'ai  interrogé  et 
tu  m'as  répondu...  mais  ne  m'en  diras-tu  pas  davan- 
tage? Pendant  que  je  parle,  il  s'abaisse...  il  est  parti.., 
et  laisse  sa  beauté,  mais  non  ses  oracles,  à  l'occident 
ravi  qui  se  plaît  dans  les  couleurs  de  sa  gloire  expi- 
rante... Eh  bien!  qu'est-ce  que  la  mort  si  elle  est  glo- 
rieuse? c'est  un  soleil  couchant,  et  les  mortels  peu- 
vent être  heureux  de  ressembler  du  moins  aux  dieux 
dans  le  déclin  de  leur  vie.  (Arbaces  entre.) 

arbaces.  —  Belèses,  pourquoi  es-tu  si  absorbé  dans 
tes  méditations  pieuses?  Gherches-tu  à  suivre  les  traces 
fugitives  de  ton  dieu  dans  les  espaces  d'un  jour  in- 
connu? Nos  projets  ont  besoin  de  la  nuit.., 

belèses.  —  Mais  elle  n'est  pas  passée. 

arbaces.  —  Laisse-la  s'écouler...  nous  sommes 
prêts. 

belèses.  —  Oui...  que  n'est-elle  à  sa  fin! 

arbaces.  — Douterait-il  encore,  le  prophète  à  qui  les 
astres  promettent  la  victoire  ? 

belèses.  — Je  ne  doute  pas  de  la  victoire,  mais  du 
nom  du  vainqueur. 

arbaces.  —  Eh  bien!  que  ta  science  règle  cela.  En 
attendant,  j'ai  préparé  assez  de  lances  pour  éclipser 
^éclat  de  tes  planètes  :  il  n'est  plus  rien  qui  puisse 
nous  arrêter...  Le  roi-femme,  et  même  au-dessous 
d'une  femme,  est  à  présent  sur  l'Euphrate  avec  ses 
compagnes  :  l'ordre  est  donné  pour  le  banquet  dans  le 


384  SARDANAPALE 

pavillon.  La  première  coupe  qu'il  videra  sera  la  dernière 
remplie  pour  la  race  de  Nemrod. 

belèses.  —  C'était  une  vaillante  race. 

arbaces.  —  Elle  n'est  plus  que  faible...  elle  est 
usée...  nous  la  régénérerons. 

belèses.  —  En  es-tu  sûr? 

arbaces.  —  Son   fondateur  fut  un   chasseur je 

suis  un  soldat  :  qui  peut  inspirer  des  craintes? 

belèses.  —  Le  soldat. 

arbaces.  —  Et  le  prêtre  peut-être  ;  mais  si  tu  pen- 
sais ainsi,  si  c'est  encore  ta  pensée,  pourquoi  ne  pas 
garder  ton  roi  de  concubines?  pourquoi  t'adresser  à 
moi?  pourquoi  m'exciter  à  cette  entreprise?...  elle  t'ap- 
partient plutôt  qu'à  moi. 

belèses.  —  Regarde  les  cieux. 

arbaces.  —  Que  vois-tu  ?  Un  beau  crépuscule  d'été 
et  l'armée  des  étoiles. 

belèses.  —  Et  parmi  elles  remarque  cette  dernière, 
la  plus  brillante,  qui  scintille  et  se  meut  comme  si  elle 
voulait  quitter  sa  place  dans  la  voûte  azurée. 

arbaces.  —  Eh  bien? 

belèses.  —  C'est  celle  qui  gouverne  ta  destinée...  et 
qui  présida  à  ta  naissance. 

ARBACES,  touchant  son  épée  dans  le  fourreau.  —    Mon    étoile 

est  dans  ce  fourreau quand  elle  brillera,  elle  sur- 
passera Téclat  des  comètes.  Songeons  à  ce  qu'il  nous 
faut  faire  pour  justifier  tes  astres  et  leurs  présages  ; 
quand  nous  aurons  vaincu,  ils  auront  des  temples... 
oui,  et  des  prêtres  ;  et  tu  seras  le  pontife  des...  dieux 
que  tu  voudras,  car  j'observe  qu'ils  sont  toujours  jus- 
tes, et  reconnaissent  le  plus  brave  pour  le  plus  pieux. 
belèses.  —  Oui,  et  les  plus  pieux  pour  des  braves... 
Tu  ne  m'as  pas  vu  tourner  le  dos  au  danger  des  ba- 
tailles. 
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arbaces.  —  Non,  j'avoue  que  tu  es  aussi  brave  ca- 
pitaine qu'habile  dans  le   culte  chaldéen.  Maintenant, 
voudrais-tu  oublier  le  prêtre  pour  être  le  guerrier? 
<    belèses.  —  Pourquoi  pas  l'un  et  l'autre  ? 

arbaces.  —  Encore  mieux  ;  cependant  je  suis  pres- 
que honteux  que  nous  ayons  si  peu  à  faire  :  cette  guerre 
de  femmes  dégrade  jusqu'au  vainqueur.  Arracher  de 
son  trône  un  despote  valeureux  et  sanguinaire,  lut- 
ter avec  lui  corps  à  corps,  acier  contre  acier,  voilà 
qui  serait  héroïque...  vainqueur  ou  vaincu.  Mais  lever 
mon  épée  contre  ce  vermisseau,  et  l'entendre  gémir 
peut-être. 

belèses.  —  N'en  crois  rien  :  il  y  a  en  lui  de  quoi  te 
forcer  au  combat  ;  et,  serait-il  ce  que  tu  crois,  ses 
gardes  sont  braves  et  commandés  par  l'impassible  et 
austère  Salemènes. 

arbaces.  —  Ils  ne  résisteront  pas. 

belèses.  —  Et  pourquoi?  ce  sont  des  soldats. 

arbaces.  —  Tu  dis  vrai  :  ils  ont  donc  besoin  d'un 
soldat  pour  chef. 

belèses.  —  C'est  Salemènes  qui  l'est. 

arbaces.  —  Mais  non  leur  roi  ;  d'ailleurs  il  hait  l'ef- 
féminé qui  gouverne,  à  cause  de  la  reine  sa  sœur...  Ne 
remarques-tu  pas  qu'il  s'éloigne  de  toutes  les  fêtes  ? 

belèses.  —Mais  non  des  conseils...  où  il  est  toujours 
exact  à  se  rendre. 

arbaces.  —  Et  toujours  contrarié...  que  veux-tu  de 
plus  pour  en  faire  un  rebelle  ?  Un  lâche  est  sur  le  trône, 
son  sang  est  déshonoré,  et  lui-même  dédaigné  ;  c'est 
à  sa  vengeance  que  nous  travaillons. 

belèses.  —  S'il  pouvait  le  penser...  j'en  doute. 

arbaces.  —  Si  nous  le  sondions? 

belèses.   —  Oui,   si  l'occasion  était  propice.  (Baiéa 

entre.) 
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baléa.  —  Satrapes  !  le  roi  demande  votre  présence 
au  festin  de  ce  soir. 

belèses.  —  L'entendre,  c'est  obéir.  Dans  le  pa- 
pillon ? 

baléa.  —  Non,  ici  dans  le  palais. 

abbaces.  —  Gomment  !  dans  le  palais  ?  ce  n'était  pas 
là  l'ordre. 

baléa.  —  G'est  Tordre  maintenant. 

arbaces.  —  Et  pourquoi? 

baléa.  —  Je  l'ignore.  Puis-je  me  retirer? 

arbaces.  —  Reste. 

belèses,  à  part  à  Arbaces.  —  Silence  !  laisse-le  aller... 
a  Baléa.)  Oui,  Baléa,  va,  remercie  le  monarque  ;  baise 
les  franges  de  sa  robe  impériale,  et  dis-lui  que  ses  es- 
claves recevront  les  miettes  qu'il  daignera  laisser  tom- 
ber de  sa  table  royale,  à  l'heure...  Est-ce  à  minuit? 

baléa.  —  Oui;  dans  la  salle  de  Nemrod.  Seigneurs, 
je  m'humilie  devant  vous,  et  je  sors.  (Baiea  sort.) 

arbaces.  —  Je  n'aime  pas  ce  changement  soudain 
de  lieu;  il  y  a  là  quelque  mystère...  pourquoi 
changer? 

belèses.  — Ne  change-t-il  pas  mille  fois  le  jour?  est- 
il  rien  de  plus  capricieux  que  l'indolence  ?  elle  varie 
plus  souvent  dans  ses  goûts  que  les  généraux  dans 
leurs  marches  et  contre-marches  quand  ils  cherchent 
à  tromper  leur  ennemi...  A  quoi  rêves-tu? 

arbaces.  —  Il  aimait  ce  joli  pavillon...  il  le  préférait 
à  tout  dans  l'été. 

belèses.  —  Et  il  aimait  la  reine...  et  puis  trois  mille 
courtisanes  après  elle...  Il  a  tout  aimé  tour  à  tour,  ex- 
cepté la  sagesse  et  la  gloire. 

arbaces.  —  Ce  changement  me  contrarie il  nous 

faut  changer  nous-mêmes  :  l'attaque  était  aisée  dans 
le  pavillon  solitaire  gardé  par  des  soldats  endormis  et 
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des  courtisans  ivres  ;  mais  dans  la  salle  de  Nem- 
rod... 

belèses.  —  Eh  bien  !  il  me  semblait  que  le  superbe 
guerrier  craignait  de  monter  trop  aisément  sur  le 
trône...  es-tu  donc  affligé  d'avoir  à  gravir  une  marche 
ou  deux  plus  glissantes  que  tu  n'avais  cru  ? 

arbaces.  —  Quand  l'heure  viendra,  tu  sauras  si 
je  crains.  Tu  as  vu  ma  vie  en  péril...  et  risquée  gaie- 
ment... mais  ici  il  s'agit  de  quelque  chose  de  plus... 
d'un  royaume  ! 

belèses.  —  Je  t'ai  déjà  prédit...  que  tu  l'obtiendras; 
poursuis  donc  et  sois  vainqueur. 

arbaces.  — Si  j'étais  un  devin,  je  m'en  serais  prédit 
autant...  Mais  obéissons  aux  autres...  je  ne  puis  leur 
résister...  ni  à  leur  interprète. . .  Qui  vient  ici  !  (salemènes 

entre.) 

salemènes.  —  Satrapes  ! 

belèses.  —  Mon  prince  ! 

salemènes.  —  Je  vous  cherchais...  mais  ailleurs  que 
dans  le  palais. 

arbaces.  —  Pourquoi? 

salemènes.  —  Ce  n'est  pas  l'heure... 

arbaces.  — L'heure!...  Quelle  heure? 

salemènes.  —  De  minuit. 

belèses.  —  Minuit,  seigneur? 

salemènes.  —  Quoi!  n'êtes-vous  pas  conviés? 

belèses.  —  Ah!...  nous  avons  oublié. 

salemènes.  —  Est-il  ordinaire  d'oublier  ainsi  l'invita- 
tion d'un  prince? 

arbaces.  —  Gomment  !...  nous  ne  faisons  que  de  la 
recevoir. 

salemènes.  —  Alors,  pourquoi  êtes-vous  ici? 

arbaces.  —  Pour  notre  devoir. 

salemènes.  —  Quel  devoir? 
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belèses.  — Notre  devoir  envers  l'État  :  nous  avons  le 
privilège  d'approcher  du  monarque,  nous  l'avons  trouvé 
absent. 

salemènes.  —  Et  moi  aussi  je  vais  faire  mon  de- 
voir. 

arbaces.  —  Pouvons-nous  demander  quelle  est  votre 
mission? 

salemènes.  —  D'arrêter  deux  traîtres.    Gardes  !   à 

moi!    (Les  gardes  entrent;  Salemènes  continue  :)    Satrapes,    VOS 

épées. 
belèses,  donnant  la  sienne.  —  Seigneur,  voilà  la  mienne. 

ARBACES,    tirant    son    epée    du    fourreau.     —     Prends     la 

mienne. 

salemènes,  s'avançant.  — Je  vais  la  prendre. 

arbaces.  —  Oui.  reçois-en  le  fer  dans  ton  cœur...  la 
poignée  ne  quitte  pas  ma  main. 

SALEMÈNES,  tirant  son  épée  du  fourreau.  —    Comment  OSeS- 

tu  me  braver?  Fort  bien...  ceci  t'épargnera  un  juge- 
ment et  une  fatale  clémence.  Soldats  !  immolez  ce  re- 
belle. 

arbaces.  —  Tu  appelles  tes  soldats!  Seul,  tu  n'ose- 
rais. 

salemènes, —  Seul,  insolent  esclave  !...  Qu'y  a-t-il 
en  toi  qui  doive  faire  reculer  un  prince?  Nous  craignons 
ta  trahison  et  non  ta  force.  La  dent  du  serpent  n'est 
pas  comme  celle  du  lion...  elle  serait  sans  danger,  si 
ce  n'était  son  venin...  Immolez  ce  traître.  / 

belèses,  s'interposant.  —  Arbaces  !...  êtes-vous  insen- 
sé? n'ai-je  pas  rendu  mon  épée?  Fiez-vous  donc, 
comme  moi,  à  la  justice  de  notre  souverain. 

arbaces.  —  Non je  me  fierai  plutôt  aux  astres, 

dont  tu  te  dis  l'interprète,  et   à  ce  faible  bras,  pour 

mourir  du  moins  maître  de  ma  vie  et  de  ma  liberté 

ne  souffrant  pas   que  personne  me  fasse  porter  des 
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chaînes.  (Les  garaes  attaquent  Arbaces,  qui  «e  défend  avec  tani 
d'adresse,  qu'il  les  fait  chanceler.) 

salemènes.  — Quoi  donc!...  dois-je  faire  l'office  de 
bourreau?  Lâches  !  voyez  comme  on  punit  un  traître  ! 

(Salemènes  attaque  Arbaces.  —  Sardanapale  entre  avec  sa  suite.) 

sardanapale.  —  Arrêtez!...  sous  peine  de  la  vie... 
arrêtez!  vous  dis-je.  Quoi!  êtes-vous sourds  ou  ivres? 
Mon  épée!    oh!  je  n'ai  point  d'épée.  (Aux  gardes.)  Ici, 

Soldat,  prête-moi  ton  arme.  (Sardanapale  prend  l'épée  d'un 
soldat,  se  met  entre  les  combattants  et  les  sépare.)  Dans  mon  pro- 
pre palais  !  Qui  m'empêcherait  de  vous  immoler  tous 
deux,  audacieux  querelleurs? 

belèses.  —  Sire  !  votre  justice. 

salemènes.  —  Ou...  votre  faiblesse. 

SARDANAPALE,  levant  son  épée.  —  Gomment  ? 

salemènes.  —  Frappe  !  pourvu  que  tu  frappes  aussi 

ce  traître que  tu  épargnes  un  moment,  j'espère, 

pour  le  livrer  aux  tortures...  j'y  consens. 

sardanapale.  —  Quoi!  lui!  qui  oserait  attaquer 
Arbaces? 

SALEMÈNES.  Moi. 

sardanapale.  —  En  vérité,  prince,  vous  vous  oubliez. 
Par  quel  droit?... 

SALEMÈNES,  montrant  le  sceau.  —  Par  le  tien. 

arbaces,  confus.  —  Le  sceau  du  roi  ! 

salemènes.  —  Oui  ;  et  que  le  roi  confirme  qu'il  me 
l'a  confié. 

sardanapale.  —  Ce  n'est  pas  pour  un  tel  usage  que 
je  m'en  suis  séparé. 

salemènes.  —  Vous  vous  en  êtes  séparé  pour  votre 

sûreté je  m'en  suis  servi  pour  le  bien  de  l'État  : 

prononcez  vous-même Ici  je  ne  suis    que    votre 

serviteur...  il  n'y  a  qu'un  moment  que  je  vous  repré- 
sentais. 
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sardanapale.  —  Eh  bien!  remettez  vos  glaives  dans- 

le    fourreau.  (Arbaces  et  Salemènes  remettent   leur  épée  dans  le 
fourreau). 

salemènes.  —  J'ai  obéi  !  je  vous  conjure  de  garder 
la  vôtre  :  il  n'y  a  que  ce  sceptre  qui  puisse  maintenant 
faire  votre  salut. 

sardanapale.  —  C'est  un  sceptre  trop  lourd...  la 
poignée  d'ailleurs  blesse  ma  main,  (a  un  garde.)  Tiens, 
soldat,  reprends  ton  arme...  Eh  bien!  seigneurs, 
qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

belèses.  —  C'est  au  prince  de  répondre. 

salemènes.  —  De  mon  côté,  fidélité  ;  du  leur,  trahison. 

sardanapale.  —  Trahison...  Arbaces,  trahison!  et 
Belèses!  je  ne  crois  pas  à  cette  alliance^ 

belèses.  —  Où  sont  vos  preuves? 

salemènes.  —  Je  répondrai,  si  le  roi  veut  demander 
Pépée  de  ton  complice. 

arbaces,  à  Salemènes.  —  Une  épée  tirée  jadis,  aussi 
souvent  que  la  tienne,  contre  les  ennemis  de  son  trône. 

salemènes.  —  Et  maintenant  contre  son  frère,  et, 
dans  une  heure,  contre  lui-même. 

sardanapale.  —  Gela  n'est  pas  possible  ;  il  n'ose- 
rait. Non...  non  !...  je  ne  veux  pas  entendre  de  pareilles 
choses.  Ces  vaines  querelles  naissent  dans  les  cours  ; 
de  bas  intrigants,  de  vils  mercenaires  vivent  de  calom- 
nies contre  le  mérite.  Vous  avez  été  trompé,  mon 
frère  ! 

salemènes.  —  D'abord,  qu'il  rende  son  épée,  qu'il  se 
proclame  votre  sujet  soumis  par  cet  acte  d'obéissance, 
et  je  répondrai  à  tout. 

sardanapale.  —  Ah!  si  je  pensais...  Mais  non,  ce  ne 
peut  être  :  le  Mède  Arbaces...  ce  guerrier  loyal,  brave 
et  fidèle,  le  meilleur  capitaine  de  ceux  qui  disciplinent 
mes  peuples...  non,  je  ne  lui  ferai  pas  cet  affront,  de 
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l'obliger  à  rendre  un  glaive  qu'il  ne  rendit  jamais  à  nos 
ennemis.  Satrape,  gardez  votre  arme. 

salemènes,  rendant  le  sceau.  —  Sire,  reprenez  votre 
sceau. 

sardanapale.  —  Non,  garderie  ;  mais  uses-en  avec 
plus  de  modération. 

salemènes.  —  Sire,  je  m'en  suis  servi  pour  votre 
honneur  ;  et  je  le  rends,  parce  que  je  ne  puis  le  garder. 
Donnez-le  à  Arbaces. 

sardanapale.  —  Je  le  lui  aurais  donné,  s'il  me  l'eût 
demandé. 

salemènes.  —  Ne  doutez  pas  qu'il  ne  l'obtienne  sans 
cette  vaine  forme  de  respect. 

belèses.  —  J'ignore  ce  qui  a  si  fortement  prévenu  le 
prince  contre  deux  sujets  dont  le  zèle  est  sans  égal 
pour  l'empire  d'Assyrie. 

salemènes.  —  Silence  !  prêtre  fractieux  et  soldat 
traître  !  tu  réunis  en  ta  personne  les  plus  grands  vices 
des  ordres  les  plus  dangereux  du  genre  humain.  Garde 
tes  paroles  mielleuses  et  tes  homélies  perfides  pour 
ceux  qui  ne  te  connaissent  pas.  Le  crime  de  ton  com- 
plice est  au  moins  un  crime  hardi,  sans  mélange  des 
ruses  que  tu  as  apprises  dans  la  Chaldée. 

belèses.  —  Entends-le,  mon  souverain...  fils  de 
Bélus  !  il  blasphème  contre  le  culte  d'un  empire  qui  se 
prosterna  devant  tes  ancêtres. 

sardanapale.  —  Oh!  quant  à  cela,  je  vous  prie  de 
l'absoudre;  je  dispense  du  culte  des  morts,  sentant 
que  je  suis  mortel,  et  croyant,  d'après  ce  que  je  vois,, 
que  la  race  d'où  je  sors  est...  un  monceau  de  cendres. 

belèses.  —  Roi,  ne  crois  pas  cela,  ils  sont  avec  les- 
astres,  et... 

sardanapale.  —  Tu  iras  les  joindre  là-haut,  avant 
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qu'ils  se  lèvent,  si  tu  prêches  davantage...  Voilà  de 
la  trahison,  par  exemple. 

salemènes.  —  Seigneur! 

sardanapale.  —  Vouloir  m'instruire  dans  le  culte 
des  idoles  d'Assyrie!...  Qu'il  soit  libre...  rendez-lui 
son  épée. 

salemènes.  —  Mon  seigneur,  mon  roi,  et  mon  frère, 
je  vous  prie  de  réfléchir. 

sardanapale.  —  Oui,  et  de  me  laisser  faire  la  leçon, 
de  me  laisser  étourdir  par  des  contes  sur  les  morts, 
sur  Baal  et  tous  les  mystères  astrologiques  de  la 
Chaldée. 

belèses.  —  Monarque,  respecte-les. 

sardanapale.  —  Oh!  quant  aux  astres,  je  les  aime; 
j'aime  à  les  observer  dans  la  voûte  azurée,  et  les  com- 
parer aux  yeux  de  ma  Myrrha.  J'aime  à  voir  leurs  rayons 
réfléchis  dans  l'onde  argentée  de  l'Euphrate  légèrement 
agité,  quand  la  douce  brise  de  la  nuit  glisse  sur  le 
vaste  sein  du  fleuve  et  va  soupirer  parmi  les  arbris- 
seaux qui  décorent  ses  bords.  Mais  que  ce  soient  des 
dieux,  comme  les  uns  disent;  que  ce  soient  les  de- 
meures des  dieux,  comme  disent  d'autres,  ou  simple- 
ment les  lampes  de  la  nuit...  que  ce  soient  des  mondes 
ou  les  clartés  des  mondes  qu'ils  éclairent...  je  l'ignore 
et  m'en  inquiète  peu.  Il  est  dans  mon  incertitude  quel- 
que chose  de  si  doux,  que  je  ne  la  changerais  pas  pour 
votre  science  chaldéenne.  D'ailleurs  je  sais  tout  ce 
qu'une  créature  d'argile  peut  savoir  de  ce  qui  est  au- 
dessus  et  au-dessous  d'elle...  rien.  Je  vois  leur  éclat 
et  je  sens  leur  beauté...  qnand  ils  brilleront  sur  ma 
tombe,  je  ne  verrai  ni  ne  sentirai  plus  rien. 

belèses.  —  Dites  que  vous  verrez  et  sentirez  mieux. 

sardanapale.  —  J'attendrai  patiemment,  si  cela  vous 
plaît,  pontife,  le  temps  de  cette  science...  A  présent, 
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recevez  votre  épée  :  apprenez  que  je  préfère  votre 
service  de  guerrier  à  celui  de  prêtre...  quoique  je 
n'aime  ni  l'un  ni  l'autre. 

salemènes,  à  part.  —  Ses  excès  l'ont  privé  de  sa 
raison  :  il  faut  donc  que  je  le  sauve  malgré  lui-même. 

sardanapale,  —  Je  vous  prie  de  m' écouter,  satrapes, 
et  toi  surtout,  prêtre,  car  je  me  défie  plus  de  toi  que 
d'un  guerrier,  et  je  m'en  méfierais  tout  à  fait,  si  tu 
n'étais  à  demi  soldat.  Séparons-nous  en  paix...  Je  ne 
parlerai  pas  de  pardon...  ce  n'est  qu'aux  coupables 
qu'on  le  donne.  Je  ne  vous  prononcerai  pas  tels, 
quoique  d'un  souffle  de  ma  bouche  dépende  votre  vie... 
et  ce  sont  surtout  mes  craintes  qui  vous  seraient  fa- 
tales. Mais  ne  craignez  rien...  car  je  suis  clément  et 
incapable  de  craintes...  vivez  donc.  Si  j'étais  ce  que 
quelques-uns  me  supposent,  vos  têtes  seraient  main- 
tenant sur  les  portes  de  ce  palais,  arrosant  des  der- 
nières gouttes  de  leur  sang  la  poussière,  seule  portion 
de  ce  royaume  objet  de  leur  ambition,  sur  laquelle  il 
leur  serait  permis  de  régner...  Mais  laissons  cela  : 
comme  je  vous  l'ai  dit,  je  ne  vous  croirai  pas  coupa- 
bles, et  je  ne  vous  condamnerai  pas  innocents.  Cepen- 
dant des  hommes  qui  valent  mieux  que  moi  sont  prêts 
à  vous  accuser  ;  et  si  j'abandonnais  votre  destinée  à 
des  juges  plus  sévères  et  à  toutes  sortes  de  preuves, 
je  pourrais  sacrifier  deux  hommes  qui,  quels  qu'ils 
soient  aujourd'hui,  ont  jadis  été  fidèles.  Vous  êtes 
libres,  seigneurs. 

arbaces.  —  Sire,  cette  clémence... 

belèses  l'interrompt.  —  Est  digne  de  vous,  et,  quoique 
innocents,  nous  rendons  grâces... 

sardanapale.  —  Prêtre,  garde  tes  actions  de  grâces 
pour  Bélus;  son  descendant  n'en  a  pas  besoin, 

belèses.  —  Mais  étant  innocent... 
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sardanapale.  —  Il  faut  te  taire...  le  crime  a  la  voix 
haute  :  si  vous  êtes  fidèles,  vous  êtes  outragés;  vous 
devez  donc  être  tristes,  et  non  reconnaissants. 

belèses.  —  Nous  le  serions  si  la  justice  était  tou- 
jours rendue  par  une  toute-puissance  terrestre  ;  mais 
i  l'innocence  est  souvent  obligée  de  recevoir  comme  une 
simple  faveur  ce  qui  est  son  droit. 
sardanapale.  —  Voilà  une  bonne  sentence  pour  un 
discours  religieux,  mais  non  pour  cette  occasion...  je 
te  prie  de  la  réserver  pour  le  jour  où  tu  plaideras  la 
cause  de  ton  souverain  devant  son  peuple. 

belèses.  —  J'espère  qu'il  n'y  a  point  de  motifs... 

sardanapale.  —  De  motifs,  non,  peut-être,  mais 
beaucoup  de  gens  qui  en  cherchent...  si  vous  rencon- 
trez de  ces  gens-là  dans  votre  ministère  sur  cette  terre, 
ou  s'ils  vous  sont  révélés  dans  le  ciel  par  le  scintille- 
ment mystérieux  d'une  étoile  où  vous  lisez  comme  dans 
une  chronique,  je  vous  prie  d'observer  qu'il  est  entre 
le  ciel  et  la  terre  des  êtres  plus  dignes  de  haine  que 
celui  qui  gouverne  beaucoup  de  sujets  et  n'en  immole 
aucun,  ne  se  haïssant  pas  lui-même,  et  toutefois  aimant 
assez  ses  semblables  pour  épargner  ceux  par  qui  il  ne 
serait  pas  épargné  s'ils  devenaient  les  maîtres...  Mais 
je  doute  de  ce  qu'on  dit...  Satrapes,  vous  êtes  libres, 
vos  armes  vous  sont  laissées  pour  en  faire  l'usage  que 
vous  voudrez...  mais,  à  compter  de  cette  heure,  je 
vous  dispense  l'un  et  l'autre  de  paraître  devant  moi. 

Salemènes,    Suis-moi.   (Sardanapale  sort  avec   Salemènes    et    sa 
suite,  etc.,  laissant  Arbaces  et  Belèses.) 

arbaces.  —  Belèses! 

belèses.  —  Eh  bien!  que  penses-tu? 

arbaces.  —  Que  c'en  est  fait  de  nous. 

belèses.  —  Que  nous  avons  conquis  l'empire. 

arbaces. — Comment!  ainsi  soupçonnés  !...  avec  le 
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glaive  suspendu  sur  nos  têtes  par  un  seul  cheveu  que 
peut  briser,  en  un  moment,  la  voix  royale  qui  vient  de 
nous  épargner...  je  ne  sais  comment. 

belèses.  —  Ne  cherche  pas  comment,  mais  profitons 
de  l'intervalle,  l'heure  est  encore  à  nous...  notre  pou- 
voirie  même...  ainsi  que  la  nuit  destinée  à  notre  entre- 
prise. Il  n'y  a  rien  de  changé,  excepté  notre  ignorance 
de  tout  soupçon,  qui  est  devenue  une  certitude  si  évi- 
dente, que  tout  délai  serait  une  folie. 
arbaces.  —  Pourtant... 
belèses.  —  Qaoi  !  toujours  indécis  ! 
arbaces.  —  Il  a  épargné  notre  vie,  et  il  l'a  défendue 
contre  Salemènes. 

belèses.  —  Et  combien  de  temps  encore  nous  épar- 
gnera-t-il?...  jusqu'au  premier  moment  d'ivresse? 

arbaces.  —  Ou  de  sobriété  plutôt.  Cependant  il  s'est 
conduit  noblement,  et  nous  a  accordé,  en  grand  roi   ce 
que  nous  avions  lâchement  mérité  de  perdre. 
belèses.  —  Dis  courageusement. 
arbaces.  —  L'un  et  l'autre  peut-être  ;  mais  il  m'a 
touché,  et,  quoi  qu'il  arrive,  je  renonce  à  mes  projets. 
belèses.  —  Et  tu  perdras  l'empire  du  monde  ? 
arbaces.   —  Je  perdrai  tout,   excepté  ma   propre 
estime. 

belèses   —  Je  rougis  de  devoir  la  vie  à  ce  roi  des 
fuseaux. 

arbaces.  —  Nous  ne  la  lui  devons  pas  moins,  et  je 
rougirais  bien  plus  de  l'ôter  à  qui  me  la  donne. 

belèses.  —  Tu  peux  souffrir  tout  ce  que  tu  voudras  ■ 
les  astres  en  ont  décidé  autrement. 

arbaces.  —  Ils  descendraient  de  la  voûte  éthérée 
pour  me  précéder  de  tout  leur  éclat,  que  je  ne  les  sui- 
vrais pas. 
belèses.  —  Voilà  une  faiblesse...    pire   que   celle 
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d'une  femme  effrayée  d'avoir  rêvé  de  la  mort  ou  de  se 
trouver  dans  les  ténèbres...  Allons,  reprends  cou- 
rage. 

arbaces.  —  Il  m'a  semblé  voir  en  lui  Nemrod  quand 
il  parlait;  il  était  tel  que  sa  statue  impériale  au  milieu 
du  temple  où  l'on  dirait  qu'elle  est  le  roi  des  rois  qui 
l'entourent  et  le  dieu  de  l'édifice  dont  ils  ne  sont  que 
l'ornement. 

belèses.  —  Je  t'avais  dit  que  tu  l'avais  trop  méprisé, 
et  qu'il  y  avait  en  lui  quelque  grandeur  royale...  Eh 
bien  !  il  n'en  est  qu'un  plus  noble  ennemi. 

arbaces. — Et  nous  des  ennemis  plus  coupables... 
Je  voudrais  qu'il  ne  nous  eût  pas  épargnés. 

belèses. —  Oui...  Voudrais-tu  être  sacrifié  si  promp- 
tement? 

arbaces.  — Non...  mais  il  eût  mieux  valu  mourir 
que  de  vivre  ingrats. 

belèses.  — ■  Quelles  âmes  ont  quelques  hommes  !  tu 
voulais  régner  par  ce  que  les  uns  appellent  une  trahison, 
et  les  ignorants  une  perfidie...  mais  voilà  que  soudain, 
parce  que,  peut-être  sans  motif,  cet  imprudent  débau- 
ché s'avance  avec  ostentation  entre  toi  et  Salemènes, 
tu  es  changé  en...  quoi  dirais-je?...  en  un  Sardanapale  ! 
je  ne  connais  pas  de  nom  plus  ignominieux. 

arbaces. — Il  n'y  a  pas  une  heure  que  celui  qui  eût  osé 
m'appeler  ainsi  aurait  peu  tenu  à  sa  vie...  maintenant 
je  dois  vous  pardonner  comme  le  roi  nous  a  pardonné 
à  tous  deux...  Sémiramis  elle-même  ne  l'eût  pas  fait. 

belèses.  —  Non...  la  reine  n'aimait  pas  ceux  qui 
auraient  voulu  partager  le  royaume,  pas  même  up 
époux. 

arbaces.  —  Je  dois  le  servir  fidèlement. 

belèses.  —  Et  humblement? 

arbaces.  —  Non,  seigneur,  avec  fierté...  en  conser- 
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vant  ma  vertu,  je  serai  plus  près  du  trône  que  vous  du 
ciel;  pas  tout  à  fait  si  hautain  peut-être,  mais  plus 
élevé.  Vous  pouvez  suivre  vos  pensées...  vous  avez 
des  lois,  des  mystères,  et  des  règles  pour  le  bien  et  le 
mal,  dont  je  manque  pour  me  conduire  ;  je  me  laisse 
aller  à  la  direction  d'un  cœur  simple...  Maintenant 
vous  me  connaissez. 

belèses.  —  Avez-vous  tout  dit? 

arbaces.  —  Oui...  avec  vous. 

belèses.  —  Et  vous  pensez  peut  être  à  me  trahir  en 
me  quittant? 

arbaces.  —  C'est  là  une  idée  de  prêtre,  et  non  celle 
d'un  soldat. 

belèses.  —  Appelez-la  comme  vous  voudrez...  trêve 
à  ces  querelles,  écoutez-moi. 

arbaces.  —  Non...  votre  esprit  subtil  est  plus  redou- 
table qu'une  phalange. 

belèses.  —  S'il  le  faut...  je  marcherai  seul. 

arbaces.  —  Seul? 

belèses.  —  Les  trônes  ne  peuvent  contenir  qu'un 
seul  roi. 

arbaces.  —  Mais  celui  d'Assyrie  est  occupé. 

belèses.  — Un  trône  où  est  assis  un  monarque  mé- 
prisé est  pire  que  celui  qui  se  trouve  sans  maître. 
Réfléchissez,  Arbaces  :  je  vous  ai  toujours  aidé,  chéri 
et  encouragé  ;  je  voulais  vous  servir,  espérant  servir 
en  même  temps  l'Assyrie  et  la  sauver.  Le  ciel  lui-même 
semblait  consentir,  et  tous  les  événements  nous  étaient 
favorables,  excepté  le  dernier,  qui  vient  de  faire  tom- 
ber votre  esprit  dans  une  lâche  faiblesse  ;  mais  moi, 
plutôt  que  de  voir  languir  ma  patrie,  je  veux  être  son 
libérateur,  ou  la  victime  de  son  tyran,  et  peut-être 
l'un  et  l'autre,  comme  il  arrive  quelquefois  ;  mais  si  je 
réussis,  Arbaces  est  mon  sujet. 

1T.  23 
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arbaces.  —  Votre  sujet  ! 

belèses.  —  Pourquoi  pas?  Vaudrait-il  mieux  être 
l'esclave,  l'esclave  pardonné  de  Yefféminé  Sardana- 

pale  ?  (Pania  entre.) 

pania.  —  Seigneurs,  je  porte  un  ordre  du  roi. 

arbaces.  —  Nous  obéirons  aussitôt  qu'il  sera  connu. 

belèses.  —  Néanmoins  sachons  ce  que  c'est. 

pania.  —  Cette  nuit  même,  et  sans  retarder,  rendez- 
vous  à  vos  satrapies  de  Babylone  et  de  Médie. 

belèses.  —  Avec  nos  troupes  ? 

pania.  —  Mon  ordre  s'adresse  aux  satrapes  et  aux 
gens  de  leur  maison. 

arbaces.  —  Mais... 

belèses.  —  Il  faut  obéir...  Va  dire  que  nous  par- 
tons. 

pania.  ~  -J'ai  ordre  de  vous  voir  partir  et  non  de 
porter  votre  réponse. 

welèses,  à  part.  —  Oui  !...  eh  bien,  nous  allons  vous 
suivre. 

pania.  —  Je  me  retire  pour  faire  prendre  les  armes 
à  la  garde  d'honneur  qui  convient  à  votre  rang,  et 
j'attendrai  votre  loisir  pourvu  que  vous  ne  passiez  pas 

l'heure.  (Pania  sort.) 

belèses.  —  Maintenant  obéirons-nous  ? 

arbaces.  —  Sans  doute. 

belèses.  —  Oui,  jusqu'aux  portes  du  palais  qui  est 
maintenant  notre  prison,  pas  au  delà. 

arbaces.  —  Tu  as  dit  vrai  :  l'empire  dans  toute  son 
étendue  ouvre  des  cachots  à  chaque  pas  pour  toi  et 
pour  moi. 

belèses.  —  Dis  des  tombeaux. 

arbaces.  —  Si  je  te  croyais,  cette  brave  épée  en 
creuserait  un  de  plus  que  le  mien. 

belèses.  —  Il  y  aura  de  l'ouvrage  pour  elle.  Laisse- 
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moi  espérer  mieux  que  tu  n'augures.  Maintenant  sor- 
tons d'ici  comme  nous  pourrons  ;  tu  es  d'accord  avec 
moi  pour  regarder  l'ordre  du  roi  comme  une  sen- 
tence. 

arbaces.  —  Quoi  donc  ?  quelle  autre  interprétation 
lui  donner?...  Telle  est  la  politique  des  monarques 
d'Orient...  le  pardon  et  la  prison...  des  faveurs  et  le 
poignard...  un  voyage  lointain  et  un  sommeil  éternel. 
Combien  de  satrapes  du  temps  de  son  père...  car  lui,  je 
l'avoue,  il  est,  ou  du  moins  il  était  ennemi  du  sang. 
belèses.  —  Il  ne  veut  et  ne  peut  plus  l'être  mainte- 
nant. 

arbaces.  —  Je  m'en  doute.  Combien  de  satrapes 
j'ai  vus  partir  du  temps  de  son  père  pour  de  grandes 
vice-royautés,  et  qui  ont  trouvé  leur  tombeau  sous 
leurs  pas  !  Je  ne  sais  comment,  mais  ils  tombaient  tous 
malades  dans  la  route...  elle  était  si  longue  et  si  fati- 
gante! 

belèses.  —  Parvenons  seulement  jusqu'à  l'air  libre 
de  la  ville,  et  nous  abrégerons  le  voyage. 
arbaces.  —  Il  sera  fini  peut-être  aux  portes. 
belèses.  —  Non,  ils  n'oseraient  :  ils  veulent  nous 
faire  mourir  séparément,  mais  non  dans  le  palais  ni 
dans  la  ville,  où  nous  sommes  connus  et  pouvons  avoir 
des  partisans.  S'ils  avaient  voulu  nous  immoler  ici, 
nous  ne  serions  déjà  plus  au  nombre  des  vivants.  Par- 
tons. 

arbaces.  —  Si  je  croyais  qu'ils  n'en  veulent  pas  à 
ma  vie  ! 

belèses.  —  Insensé!...  Partons...  Quel  autre  but 
aurait  le  despotisme  alarmé?  Rejoignons  nos  troupes 
et  marchons. 

arbaces.  —  Vers  nos  provinces  ? 

belèses.  —  Non,  vers  ton  royaume  :  leurs  demi- 
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mesures  nous  laissent  encore  notre  courage,  nos  espé- 
rances, nos  forces,  tous  nos  moyens...  Partons. 

arbaces.  —  Il  faut  donc  redevenir  coupable,  en  étant 
encore  repentant. 

belèses.  —  La  défense  personnelle  est  une  vertu,  et 
le  premier  rempart  de  tous  les  droits  de  l'homme.  Par- 
tons, dis-je,  quittons  ces  lieux,  l'air  y  devient  épais  et 
funeste...  Les  murailles  y  sentent  la  prison...  En  mar- 
che :  ne  leur  laissons  pas  le  temps  de  délibérer  davan- 
tage ;  notre  prompt  départ  prouve  notre  zèle  pour  le 
trône;  et  empêche  notre  fidèle  escorte,  commandée 
par  Pania,  d'anticiper  sur  les  ordres  de  quelque  ma- 
nœuvre secrète  :  il  n'est  pas  d'autre  parti...  allons, 

dis-je.  (Il  sort  avec  Arbaces  qu'il  entraîne.  Sardanapale  entre  avec 
Salemènes.) 

sardanapale.  —  Eh  bien  !  tout  est  sauvé  sans  avoir 
versé  le  sang,  ce  qui  serait  le  pire  de  tous  les  faux 
remèdes  ;  nous  sommes  maintenant  en  sûreté  par 
l'exil  de  ces  deux  satrapes. 

salemènes.  —  Oui,  comme  celui  qui,  marchant  sur 
les  fleurs,  croit  n'avoir  rien  à  craindre  de  la  vipère 
cachée  dans  les  racines. 

sardanapale.  —  Que  voudrais-tu  que  je  fisse? 

salemènes.  —  Annuler  ce  que  vous  avez  fait. 

sardanapale.  —  Piévoquer  mon  pardon! 

salemènes.  —  Fixer  la  couronne  qui  chancelle  sur 
votre  tête. 

sardanapale.  —  Ce  serait  un  moyen  tyrannique. 

salemènes.  —  Mais  sûr. 

sardanapale.  —  Nous  sommes  en  sûreté  :  quel 
danger  peuvent-ils  susciter  contre  nous  sur  la  fron- 
tière? 

salemènes.  —  Ils  n'y  sont  pas  encore...  ils  n'y  se- 
raient jamais  si  vous  m'écoutiez. 
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sardanapale.  —  Je  t'ai  écouté  avec  impartialité... 
pourquoi  ne  devrais-je  pas  les  écouter  de  même? 

salemènes.  —  Vous  le  saurez  plus  tard...  là-dessus 
je  prends  congé  de  vous  pour  rassembler  votre  garde. 

sardanapale.  —  Et  tu  nous  rejoindras  au  banquet? 

salemènes.  —  Sire,  dispensez-m'en...  je  ne  suis  pas 
ami  des  festins.  Exigez  de  moi  tous  les  services, 
excepté  celui  des  Bacchantes. 

sardanapale.  —  Cependant  il  est  bien  de  se  réjouir 
de  temps  en  temps. 

salemènes.  —  Il  est  bien  aussi  que  quelques-uns 
veillent  pour  ceux  qui  se  réjouissent  trop  souvent. 
Ai-je  la  permission  de  sortir? 

sardanapale.  —  Oui...  mais  reste  un  moment  encore, 
mon  fidèle  Salemènes,  mon  frère,  mon  meilleur  sujet, 
meilleur  prince  que  je  ne  suis  roi...  Tu  aurais  dû  être 
le  monarque,  et  moi...  je  ne  sais  et  m'en  soucie  peu; 
mais  ne  crois  pas  que  je  sois  insensible  à  ta  loyauté, 
à  ta  sagesse  et  à  ton  indulgence  pour  mes  folies, 
malgré  les  reproches  que  ton  zèle  m'adresse  souvent. 
Si  j'ai  épargné  ces  hommes  malgré  ton  avis,  ce  n'est 
pas  que  je  doute  que  ton  avis  ne  fût  bon;  mais  laisse- 
les  vivre,  pourvu  qu'ils  se  repentent.  Leur  bannisse- 
ment ne  me  privera  pas  du  sommeil  que  leur  mort 
m'eût  ravi. 

salemènes.  —  Vous  courez  le  risque  de  dormir  à 
jamais,  pour  sauver  des  traîtres...  ils  auraient  souffert 
un  moment,  vous  leur  laissez  des  années  de  crimes. 
Permettez-moi  de  les  forcer  à  un  long  repos. 

sardanapale.  —  Ne  me  tente  pas,  ma  sentence  est 
prononcée. 

salemènes.  —  On  peut  la  révoquer. 

sardanapale.  —  C'est  celle  d'un  roi. 

salemènes.  —  Elle  devrait  donc  être  décisive.  Cette* 
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demi-indulgence,  qui  ne  les  condamne  qu'à  l'exil,  ne 
servira  qu'à  provoquer  la  révolte...  un  pardon  doit  être 
entier,  ou  ce  n'est  plus  un  pardon. 

sardanapale.  —  Et  qui  m'a  persuadé,  après  que  je 
les  avais  seulement  bannis  de  ma  présence,  qui  m'a 
pressé  de  les  renvoyer  dans  leurs  gouvernements? 

salemènes.  —  Il  est  vrai,  je  l'avais  oublié...  Si  tou- 
tefois, sire,  ils  arrivent  jusque-là...  oh!  alors  vous  me 
reprocherez  mon  avis. 

sardanapale.  —  Et  s'ils  n'y  arrivent  pas  en  sûreté... 
écoute-moi  bien...  en  sûreté,  entends-tu?...  songe  à 
la  tienne. 

salemènes.  —  Permettez-moi  de  partir...  on  pour- 
voira à  leur  sûreté. 

sardanapale.  —  Va  donc,  et  pense  plus  favorable- 
ment de  ton  frère. 

salemènes.  —  Sire,  je  ferai  toujours  mon  devoir 
envers  mon  souverain,  (salemènes  sort.) 

sardanapale,  seul.  —  Cet  homme  est  d'un  caractère 
trop  sévère,  aussi  dur,  mais  aussi  élevé  que  le  rocher, 
et  libre  de  toutes  les  empreintes  vulgaires  de  la  terre... 
tandis  que  moi  je  suis  comme  une  argile  plus  molle, 
imprégnée  des  semences  des  fleurs;  mais  nos  fruits 
doivent  être  conformes  à  notre  nature.  Si  j'ai  commis 
une  faute,  elle  est  de  cette  espèce  qui  trouble  le  moins 
ce  certain  sens  que  je  ne  sais  comment  appeler;  mais 
il  me  cause  parfois  une  impression  de  peine  et  parfois 
de  plaisir  :  c'est  comme  un  esprit  qui  semble  placé 
auprès  de  mon  cœur  pour  calmer  ses  battements  et 
non  pour  les  activer;  seul  il  me  fait  des  questions  que 
jamais  n'osèrent  m'adresser,  ni  les  mortels,  ni  même 
Baal,  quoique  ce  soit  une  divinité  rendant  des  oracles, 
et  que  son  image  majestueuse  fronce  le  sourcil  quand 
les  ombres  du  soir  changent  l'expression  de  son  front 
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de  marbre  comme  si  elle  aHait  parler.  Loin  de  moi  ces 
vaines  pensées!  Je  veux  me  livrer  à  la  joie...  voici 
celle  qui  la  précède  toujours  comme  son  héraut,  (Myrrha 

entre.) 

myrrha.  —  Roi,  lô  ciel  est  couvert,  et  le  tonnerre 
commence  à  gronder  sourdement  dans  les  nuages  qui 
s'approchent  et  nous  menacent  d'une  horrible  tempête 
par  la  lueur  des  éclairs.  Voulez-vous  donc  quitter  le 
palais  ? 

sardanapale.  —  Une  tempête,  dis-tu? 

myrrha.  —  Oui,  seigneur. 

sardanapale.  —  Pour  moi,  je  ne  serais  pas  fâché  de 
changer  de  spectacle  et  d'observer  la  guerre  des  élé- 
ments; mais  cela  conviendrait  peu  aux  vêtements  de 
soie  et  aux  visages  délicats  de  nos  hôtes  :  dis-moi, 
Myrrha,  es-tu  de  celles  qui  craignent  la  voix  tonnante 
des  nuages? 

myrrha.  —  Dans  ma  patrie  nous  respectons  leur  voix 
comme  les  augures  de  Jupiter. 

sardanapale.  —  Jupiter?...  ah,  oui,  votre  Baal  :1e 
nôtre  tient  aussi  le  sceptre  du  tonnerre  ;  de  temps  à 
autre  quelque  carreau  tombe  pour  prouver  sa  divinité, 
quelquefois  cependant  il  frappe  ses  propres  autels. 

myrrha.  —  C'est  un  triste  présage. 

sardanapale.  —  Oui...  pour  les  prêtres.  Eh  bien 
donc,  nous  ne  sortirons  pas  du  palais  cette  nuit,  et 
nous  célébrerons  ici  notre  festin. 

myrrha.  —Maintenant,  que  Jupiter  soit  loué!  il  a 
entendu  la  prière  que  tu  ne  voulais  pas  écouter.  Les 
dieux  t'aiment  plus  que  tu  ne  t'aimes  toi-même,  et  font 
éclater  cet  orage  entre  toi  et  tes  ennemis  pour  te  pro- 
téger contre  eux. 

sardanapale.  —  Ma  bien-aimée  !  s'il  y  a  du  danger, 
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il  me  semble  qu'il  est  le  même  dans  ces  murs  que  sur 
les  bords  de  l'Euphrate. 

myrrha.  —  Non,  seigneur;  ces  remparts  sont  élevés 
et  solides,  il  faut  que  la  trahison  pénètre  à  travers  trop 
de  détours  et  de  portes  massives;  mais  dans  le  pa- 
villon il  n'est  point  de  défense. 

sardanapale.  —  Ni  dans  le  palais,  ni  dans  la  forteresse, 
ni  sur  le  sommet  du  Caucase  entouré  d'un  rempart  de 
nuages,  où  Paigle  bâtit  son  aire  entre  des  rochers 
impraticables,  nulle  part  enfin,  si  la  trahison  nous  y 
attaque  ;  de  même  que  la  flèche  atteint  le  roi  des  airs, 
le  poignard  atteindra  celui  de  la  terre.  Mais  rassure- 
toi;  les  satrapes,  innocents  ou  coupables,  sont  bannis 
et  déjà  loin  de  ces  lieux. 

myrrha.  —  Ils  vivent  donc? 

sardanapale.  —  Si  cruelle,  toi  aussi? 

myrrha.  —  Je  ne  reculerai  pas  devant  le  juste  châti- 
ment infligé  à  ceux  qui  attentent  à  votre  vie;  s'il  en 
était  autrement,  je  ne  mériterais  pas  de  conserver  la 
mienne  ;  d'ailleurs  vous  avez  entendu  le  prince  Sale- 
mènes. 

sardanapale.  —  Chose  étrange!  la  douceur  et  la 
sévérité  sont  également  contre  moi,  et  m'excitent  à  la 
vengeance. 

myrrha.  —  C'est  une  vertu  grecque. 

sardanapale.  —  Mais  non  la  vertu  d'un  roi...  je  n'en 
veux  nullement,  ou,  si  jamais  je  l'adopte,  ce  sera  avec 
les  rois  mes  égaux, 

myrrha.  —  Ces  hommes  ont  voulu  l'être. 

sardanapale.  —  Myrrha,  ce  conseil  sent  trop  la 
femme,  et  vient  de  la  peur... 

myrrha.  —  Oui,  de  ma  peur  pour  vous. 

sardanapale.  —  N'importe...  c'est  toujours  de  la 
peur.  J'ai  observé  que  votre  sexe,  une  fois  irrité,  est, 
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malgré  sa  timidité,  vindicatif  jusqu'à  un  degré  de  per- 
sévérance que  je  ne  voudrais  pas  imiter.  Je  vous 
croyais  exempte  de  ce  sentiment  autant  que  de  la  fai- 
blesse puérile  des  femmes  asiatiques. 

myrrha.  —  Seigneur,  je  n'aime  pas  à  me  vanter  de 
mon  amour  ni  de  mes  vertus  :  j'ai  partagé  votre  splen- 
deur, je  partagerai  votre  destinée.  Vous  verrez  peut- 
être  une  esclave  plus  fidèle  que  des  myriades  de  sujets; 
mais  que  les  dieux  écartent  de  nous  ce  malheur.  Je 
me  contente  d'être  aimée  sur  la  foi  de  ce  que  je  sens, 
plutôt  que  de  vous  le  prouver  avant  vos  malheurs  que 
mes  seins  ne  suffiraient  peut-être  pas  pour  détourner. 

sardanapale.  —  Le  malheur  ne  saurait  survenir  où 
existe  l'amour  parfait,  excepté  pour  l'augmenter  encore 
et  s'évanouir  après  avoir  vainement  essayé  de  causer 
son  effroi  et  sa  fuite.  Entrons;  l'heure  approche  :  il 
faut  nous  préparer  à  accueillir  les  hôtes  conviés  à  notre 
banquet,  (ils  sortent.) 
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ACTE    III 


SCÈNE  PREMIÈRE 

<Salle  du  palais  illuminée...  Sardanapale  et  ses  hôtes  sont  à  table- 
Temple  au  dehors,  et,  par  moments,  le  tonnerre  se  fait  entendre 
pendant  le  banquet.) 

sardanapale.  —  Remplissez  jusqu'aux  bords!  à  la 
bonne  heure.  C'est  ici  qu'est  mon  vrai  royaume,  au 
milieu  de  ces  yeux  brillants  et  de  ces  visages  aussi 
heureux  qu'aimables!  Ici  le  chagrin  ne  pourrait  nous 
atteindre. 

zames.  —  Ici,  ni  ailleurs...  Partout  où  est  le  roi,  le 
plaisir  établit  son  séjour. 

sardanapale.  —  Ceci  n'est-il  pas  préférable  aux 
chasses  de  Nemrod,  ou  aux  expéditions  que  faisait  mon 
aïeule  guerrière  pour  conquérir  des  royaumes  qu'elle 
ne  pouvait  conserver? 

altada.  —  Quelle  qu'ait  été  la  puissance  de  Nemrod, 
de  Sémiramis,  et  de  toute  la  race  royale,  cependant 
aucun  de  ceux  qui  t'ont  précédé  n'est  parvenu  au 
degré  de  Sardapanale,  qui  a  mis  son  bonheur  dans  la 
paix...  la  seule  vraie  gloire. 

sardanapale.  —  Et  le  plaisir,  cher  Altada,  dont  la 
gloire  n'est  que  le  chemin.  Que  cherchons-nous?  la 
jouissance.  Nous  avons  abrégé  la  route  pour  la  trouver, 
sans  aller  suivre  ses  traces  à  travers  des  cendres  hu- 
maines en  creusant  un  tombeau  sous  chacun  de  nos  pas. 

zames.  —  Non;  tous  les  cœurs  sont  heureux,  et 
toutes  les  bouches  bénissent  le  roi  de  la  paix  qui  main- 
tient l'univers  dans  l'allégresse. 
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sardanapale.  —  En  es-tu  sûr?  J'ai  entendu  parler 
différemment  :  on  dit  qu'il  y  a  des  traîtres  ! 

zames.  —  Traîtres  sont  ceux  qui  osent  le  dire!... 
Chose  impossible!...  Eh!  quelle  cause? 

sardanapale.  —  Quelle  cause?  il  est  vrai...  Remplis 
la  coupe  ;  nous  ne  voulons  plus  y  penser.  Il  n'y  a  pas 
de  traîtres  ici...  ou,  s'il  y  en  avait,  ils  sont  partis. 

altada.  —  Convives,  faites-moi  raison  !  tombez  à  ge- 
noux, et  buvez  à  la  santé  du  roi...  du  monarque,  ai -je 
dit,  du  dieu  Sardanapale! 

ZAMES  ET  LES  GARDES  s'agenouillent  et  crient  :  —  Son  an- 
cêtre Baal  est  moins  grand  que  le  dieu  Sardanapale. 

(Il  tonne  au   moment  où  ils   s'agenouillent;  quelques-uns  se  relèvent 
confus.) 

zames.  —  Pourquoi  vous  relevez-vous,  mes  amis? 
Cette  voix  de  la  foudre  exprime  l'assentiment  des  dieux 
ses  ancêtres. 

myrrha»  —  C'est  plutôt  leur  menace.  Roi!  souffriras- 
tu  cette  folle  impiété? 

sardanapale. —  Impiété?...  comment  donc!  si  mes 
aïeux,  qui  régnèrent  avant  moi,  peuvent  être  des  dieux, 
je  ne  ferai  pas  honte  à  leur  lignage.  Mais  levez-vous, 
mes  pieux  amis  ;  réservez  vos  prières  pour  le  dieu  qui 
tonne  :  je  cherche  à  être  aimé  et  non  à  être  adoré. 

altada.  —  Vous  serez  l'un  et  l'autre  :  vous  serez 
toujours  aimé  et  adoré  par  tous  vos  fidèles  sujets. 

sardanapale.  —  Il  me  semble  que  le  tonnerre 
augmente  :  c'est  une  nuit  terrible. 

myrrha.  —  Oh  !  oui,  pour  ceux  qui  n  ont  point  de 
palais  pour  protéger  leurs  adorateurs. 

sardanapale.  —  Cela  est  vrai,  ma  Myrrha  ;  et  si  je 
pouvais  convertir  mon  royaume  en  un  vaste  abri  pour 
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myrrha.  —  Tu  n'es  donc  pas  un  dieu,  si  tu  ne  peux 
accomplir  un  si  vertueux  souhait. 

sardanapale.  —  Et  vos  dieux  qui  le  peuvent  et  ne 
le  font  pas  ! 

myrrha.  —  Ne  parle  pas  de  cela,  de  peur  de  les 
irriter. 

sardanapale.  —  Il  est  vrai  qu'ils  n'aiment  pas  la  cen- 
sure plus  que  les  mortels.  Amis,  une  pensée  me 
frappe  :  s'il  n'y  avait  pas  de  temple...  y  aurait-il, 
croyez-vous,  des  adorateurs  de  l'air...  c'est-à-dire 
quand  il  est  courroucé  et  fatal  comme  en  ce  moment? 

myrrha.  —  Le  Perse  prie  sur  ses  montagnes. 

sardanapale.  —  Oui,  quand  le  soleil  luit. 

myrrha.  —  Je  voudrais  savoir,  si  ce  palais  était  sans 
toiture  et  en  ruines,  combien  de  vos  flatteurs  baise- 
raient la  poussière  dans  laquelle  le  roi  serait  enseveli? 

altada.  —  La  belle  Ionienne  est  trop  satirique  envers 
une  nation  qu'elle  ne  connaît  pas  bien  :  les  Assyriens 
ne  veulent  d'autre  plaisir  que  celui  de  leur  roi,  et  sont 
fiers  de  lui  rendre  hommage. 

sardanapale.  —  Mes  hôtes,  je  vous  prie  de  pardonner 
les  reparties  un  peu  vives  de  la  belle  Grecque. 

altada.  —  Pardonner!  sire,  après  toi,  nous  n'hono- 
rons personne  plus  qu'elle.  Mais  silence!  qu'ai-je  en- 
tendu ? 

zames.  —  C'est  sans  doute  le  bruit  de  quelque  porte 
éloignée  qu'ébranle  le  vent. 

altada.  —  J'ai  cru  reconnaître  le  son  de...  Écoutez 
encore. 

zames.  —  C'est  la  pluie  qui  bondit  sur  le  faîte  du 
palais. 

sardanapale.  —  C'est  assez...  Myrrha,  mon  amour, 

as- tu  ta  lyre  prête? chante-moi  un  chant  de  Sa- 

pho,..   de   celle...   tu  sais,  qui  dans  ta  patrie  se 
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(Pania  entre  avec  son  épée  et  ses  vêtements  ensanglantés  ;  les  gardes  se 
lèvent  en  désordre.) 

pania,  aux  gardes.  —  Accourez  aux  portes,  et  au  plus 
vite  sur  les  remparts  !  aux  armes  !  le  roi  est  en  danger. 
Sire,  excusez  cet  empressement...  c'est  celui  de  la 
fidélité. 

sardanapale.  —  Parle. 

pania.  —  Gomme  le  craignait  Salemènes,  les  perfides 
satrapes... 

sardanapale. — Tu  es  blessé  ! Donnez  du  vin. 

Reprends  haleine,  cher  Pania. 

pania. —  Ce  n'est  rien...  une  simple  blessure;  je 
suis  plus  fatigué  de  la  hâte  avec  laquelle  je  suis  venu 
avertir  mon  souverain,  que  du  sang  que  j'ai  perdu  pour 
sa  défense. 

myrrha.  —  Eh  bien?  dites-vous,  les  rebelles... 

pania.  —  Aussitôt  qu'Arbaces  et  Belèses  sont  arri- 
vés à  leurs  quartiers  dans  la  ville,  ils  ont  refusé  d'aller 
plus  loin  ;  et  quand  j'ai  voulu  user  du  pouvoir  qui  m'é- 
tait confié,  ils  ont  fait  un  appel  à  leurs  soldats  qui  se 
sont  soulevés  avec  audace. 

MYRRHA.  —  TOUS? 

pania.  —  Un  trop  grand  nombre. 

sardanapale.  —  Ne  dissimule  pas  pour  épargner  la 
vérité  à  mon  oreille. 

pania.  — Les  gardes  de  mon  escorte  ont  été  fidèles... 
et  ceux  qui  survivent  le  sont  encore. 

myrrha.  —  Et  sont-ce  là  tous  ceux  qui  sont  fidèles? 

pania.  —  Non,  il  reste  les  Bactriens,  commandés 
par  Salemènes,  qui  était  en  marche,  toujours  poussé 
par  le  soupçon  que  lui  inspiraient  les  satrapes.  Les 
Bactriens  sont  nombreux  et  résistent  bravement  aux 
rebelles,  sans  céder  un  pouce  c!e  terrain,  et  forment 
un  cercle  autour  du  palais  où  ils  prétendent  concentrer 


410  SARDANAPALE 

toutes  leurs  forces  et  sauver  le  roi...  (n  hésite.)  Je  suis 
chargé... 

myrrha.  —  Il  n'est  pas  temps  d'hésiter. 

pania.  —  Le  prince  Salemènes  supplie  le  roi  de  s'ar- 
mer, ne  serait-ce  que  pour  un  moment,  et  de  se  mon- 
trer aux  soldats  ■  sa  seule  présence  pourrait  faire  plus 
que  des  armées. 

sardanapale.  —  Allons,  mes  armes  ! 

myrrha.  —  Tu  veux  donc  ? 

sardanapale.  —  Puis-je  ne  pas  vouloir  ?  Qu'on  les 
apporte!...  mais  point  de  bouclier...  il  est  trop  lourd... 
donnez-moi  une  cuirasse  légère  et  mon  épée.  Où  sont 
les  rebelles? 

pania,  —  C'est  à  peine  à  un  stade  du  mur  extérieur 
que  le  combat  a  lieu. 

sardanapale.  —  Alors  je  puis  combattre  à  cheval. 
Holà  !  Sféro  !  selle  mon  coursier. . .  Il  y  a  assez  d'espace 
même  dans  les  cours  et  près  la  porte  extérieure  pour 
faire  manœuvrer  la  moitié   des   cavaliers  de  l'Arabie. 

(Sféro  va  chercher  l'armure.) 

myrrha.  —  Combien  je  t'aime  ! 
sardanapale.  —  Je  n'en  doutais  jamais. 
myrrha.  —  Mais  maintenant  je  te  connais. 

SARDANAPALE,  à  ses  serviteurs.  —  Apportez  aussi   ma  pi- 

-que...  Où  est  Salemènes? 

pania.  —  Où  doit  être  un  soldat,  au  plus  épais  de  la 
mêlée. 

sardanapale.  —  Va  donc  le  trouver  à  la  hâte...  Le 
passage  est-il  encore  ouvert,  et  la  communication  libre 
entre  le  palais  et  nos  troupes  ? 

pania.  —  Elle  l'était  quand  je  l'ai  quitté...  Je  ne 
crains  rien...  nos  soldats  étaient  fermes  et  la  phalange 
formée. 

sardanapale.  —  Dis-lui  d'épargner  sa  personne  pour 
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le  moment,  et  que  je  n'épargnerai  pas  la  mienne.,,  et 
dis-lui  que  je  viens. 

pania.  —  Ce  mot  garantit  la  victoire,  (pania  sort.) 
sardanapale.  —  Altada...  Zames...  Allons,  armez- 
vous...  tout  est  prêt  dans  l'arsenal.  Que  les  femmes 
soient  enfermées  en  sûreté  dans  les  appartements  re- 
culés ;  qu'une  garde  y  soit  placée  avec  ordre  de  n'a- 
bandonner son  poste  qu'avec  la  vie...  commande-la, 
Zames...  Altada,  armez-vous  et  revenez  ici;  votre 
poste  est  auprès  de  notre  personne,  (zames,  Altada  et  tous 

sortent,  excepté  Myrrha.  Sféro  et  d'autres  officiers  du  palais  entrent  avec 
les  armes  du  roi,  etc.) 

sféro.  —  Sire,  voilà  votre  armure. 

sardanapale,  s'armant.  —  Donne-moi  la  cuirasse... 
bien;  mon  baudrier  :  maintenant  mon  épée;  j'ai  ou- 
blié le  casque,  où  est-il?  c'est  bien...  non,  il  est  trop 
pesant  :  vous  vous  êtes  mépris...  ce  n'est  pas  celui  que 
je  voulais,  mais  l'autre  qui  porte  un  diadème. 

sféro.  —  Sire,  je  l'avais  cru  trop  remarquable,  à 
cause  des  pierreries  précieuses,  pour  risquer  de  le 
poser  sur  votre  front  sacré...  et  je  vous  assure  que  ce- 
lui-ci est  d'un  métal  plus  solide,  quoique  moins  riche. 

sardanapale.  —  Tu  avais  cru  !  Es-tu  aussi  devenu 
un  rebelle,  Sféro?  ton  devoir  est  d'obéir...  retourne, 
et...  non...  il  est  trop  tard...  je  sortirai  sans  casque. 

sféro.  —  Portez  du  moins  celui-ci. 

sardanapale.  —  Autant  porter  le  Caucase!  c'est  une 
montagne  sur  ma  tête. 

sféro.  —  Sire,  le  dernier  des  soldats  ne  va  pas  com- 
battre exposé  ainsi  :  chacun  vous  reconnaîtra...  car 
l'orage  a  cessé,  et  la  lune  déploie  son  disque  étince- 
lant. 

sardanapale.  — Je  vais  pour  me  faire  reconnaître,  et 
par  ce  moyen  je  serai  plus  tôt  reconnu.  Maintenant...  ma 
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lance!.   .    Je  Suis   armé...    (il  va    pour    sortir,    s'arrête,  et    se 

tourne  vers  sféro.)  Sféro,  j'avais  oublié...  apporte  le  mi- 
roir i. 

sféro.  —  Le  miroir,  sire! 

sardanapale.  —  Oui,  le  métal  poli  rapporté  parmi 
les  dépouilles  de  l'Inde.  (Sféro  sort.— a  Myrrha.)  Myrrha,  re- 
tire-toi dans  un  lieu  sûr.  Pourquoi  n'es-tu  pas  allée 
avec  les  autres  femmes? 

myrrha.  —  Parce  que  ma  place  est  ici. 

sardanapale.  —  Et  quand  je  serai  parti? 

myrrha.  — Je  te  suis. 

sardanapale.  —  Toi  au  combat  ! 

myrrha.  —  Si  ^ela  était,  je  ne  serais  pas  la  première 
fille  de  la  Grèce  qui  en  aurait  parcouru  les  glorieux 
sentiers...  J'attendrai  ict  votre  retour. 

sardanapale.  •  Ce  lieu  est  spacieux,  et  le  premier 
qu'on  cherchera  si  les  rebelles  triomphent;  si  cela 
était,  si  je  ne  reviens  pas. 

myrrha.  — Nous  noue  rejoindrons. 

sardanapale      -  Comment  ï 

myrrha.  —  Au  lieu  ou  tous  se  trouvent  à  la  fin...  dans 
le  séjour  des  ombres    s'il  est,  comme  je  crois,  un  ri- 


*  Dans  le  troisième  acte,  à  l'endroit  où  Sardanapale  demande  un 
miroir  pour  se  voir  avec  son  armure,  rappelez-vous  de  citer  le 
passage  de  Juvénal  sur  l'empereur  Othon;  Gifford  vous  aidera  à  le 
trouver.  Le  trait  est  peut-être  trop  familier,  mais  il  est  historique 
(du  moins  en  ce  qui  regarde  Othon),  et  il  est  fort  naturel  dans  un 
caractère  efféminé. 

Lord  Byron  a  M.  Murray. 

Ille  tenet  spéculum,  pathici  yestamen  Othonis 
Actoris  Arunci  spolium,  quo.se  ille  videbat 
Armatum.,  cum  jam  tolli  vexilla  juberet. 
Res  memoranda  novis  annalibus,  atque  recenti 
HUtoria,  spéculum  civiiis  farcina  bellû 
Juvénal,  sat.  II. 
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vage  au  delà  du  Styx;  et  s'il  n'en  est  pas...  dans  le 
tombeau. 

sardanapale.  —  Oseras-tu  ? 

myrrha.  —  J'oserai  tout,  excepté  de  survivre  à  ce 
que  j'aime,  et  d'être  la  proie  d'un  rebelle.  Pars,  et  dé- 
ploie ton  COUrage.  (Sféro  rentre  avec  le  miroir.) 

sardanapale,  se  mirant. —  La  cuirasse  me  va  bien;  le 
baudrier  encore  mieux,    et  le   casque  pas   du   tout. 

(Il  rejette  le  casque  après  l'avoir  essayé  de  nouveau.)  Il  me  semble 

que  je  suis  assez  bien  avec  cette  parure,  et  maintenant 
il  faut  en  faire  l'essai.  Aitada!  Où  est  Altada? 

sféro.  —  Sire,  il  vous  attend  hors  du  palais,  et  tient 
votre  bouclier  prêt. 

sardanapale. — Il  est  vrai  ;  j'oubliais  qu'il  est  mon 
porte-bouclier,  par  un  droit  de  naissance,  transmis 
d'âge  en  âge.  Myrrha,  embrasse-moi,  encore,  et  puis 
encore...  aime-moi,  quoi  qu'il  arrive,  Ma  principale 
gloire  sera  de  me  rendre  plus  digne  de  ton  amour. 

MYRRHA.    —  Va  combattre  et  vaincre  !    (sardanapale  sort 

avec  sféro.)  Je  suis  seule  :  ils  sont  tous  partis,  combien 
peu  il  en  reviendra  peut-être!  Qu'il  soit  vainqueur, 
dussé-je  périr  à  ce  prix!  s'il  est  vaincu,  je  meurs,  ne 
voulant  pas  lui  survivre.  Il  a  pénétré  dans  mon  cœur  je 
ne  sais  comment...  non  parce  qu'il  est  roi,  car  son 
trône  chancelle,  et  la  terre  s'entr'ouvre  pour  ne  plus 
lui  céder  qu'un  tombeau  ;  et  je  l'en  aime  davantage  ! 
0  puissant  Jupiter!  pardonne  cet  amour  coupable  pour 
un  Barbare  qui  ne  connaît  pas  l'Olympe  !  Oui,  je  l'aime 
maintenant  bien  plus...  Silence!...  écoutons  ce  bruit 
de  guerre  ;  il  me  semble  qu'il  approche.  S'il  en  était 
ainsi...  (Elle  tire  une  floie)  ce  poison  subtil  de  Golchos,  que 
mon  père  apprit  à  distiller  sur  les  rivages  de  l'Euxin, 
et  qu'il  m'enseigna  à  conserver,  ce  poison  me  rendra 
libre;  il  l'eût  fait  depuis  long-temps,  si  je  n'eusse  aimé 
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jusqu'à  oublier  que  j'étais  esclave...  dans  ces  lieux  où 
tous  sont  esclaves,  excepté  un  seul,  et  fiers  de  la  ser- 
vitude, pourvu  qu'ils  soient  eux-mêmes  servis  par 
d'autres  esclaves  ;  nous  oublions  que  des  fers  portés 
commes  ornements  n'en  sont  pas  moins  des  chaînes, 
Encore  des  cris!  et  puis  le  choc  des  armes...  et  main- 
tenant... (Altada  entre.) 

altada.  — Holà,  Sféro! 

myrrha.  —  Il  n'est  pas  ici;  que  lui  veux-tu?  Où  en 
est  le  combat? 

altada.  —  Il  est  douteux  et  terrible. 

myrrha.  —  Et  le  roi  ? 

altada.  — Il  se  conduit  en  roi  !  je  cherche  Sféro  pour 
lui  procurer  une  lance  et  un  casque.  Il  a  combattu  jus- 
qu'à présent  tête  nue  et  trop  exposé.  Ses  soldats  ont 
reconnu  son  visage  et  les  rebelles  aussi.  A  la  clarté  de 
la  lune  sa  tiare  de  soie  et  ses  cheveux  flottants  le  dé- 
signent trop  aux  traits  ennemis.  Toutes  les  flèches 
sont  dirigées  sur  cette  chevelure,  ce  front  royal  et  le 
large  bandeau  qui  le  couronne. 

myrrha.  —  0  vous,  dieux  qui  faites  entendre  vos 
tonnerres  dans  la  terre  de  mes  aïeux,  protégez-le. 
Est-ce  le  roi  qui  t'envoie  ? 

altada.  —  C'est  Salemènes  qui  a  pris  sur  lui  de 
m'envoyer  ici  sans  que  notre  souverain  inattentif  y  prît 
garde.  Le  roi  !  le  roi  est  aussi  vaillant  soldat  que  bon 
convive.  Hé,  Sféro!...  Je  vais  à  l'arsenal,  c'est  là  qu'il 

doit  être.  (Altada  sort.) 

myrrha.  —  Ce  n'est  pas  un  déshonneur...  non...  ce 
n'est  pas  un  déshonneur  d'avoir  aimé  cet  homme.  Je 
désire  presque  maintenant  ce  que  je  n'ai  jamais  désiré 
jusqu'ici,  qu'il  eût  été  Grec.  Si  Alcide  fut  livré  à  la 
honte  pour  avoir  porté  les  vêtements  de  la  Lydienne 
Omphale  et  manié  son  vil  fuseau,  certes  celui  qui  se 
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montre  un  Hercule  tout  à  coup,  quoique,  depuis  sa 
jeunesse  jusqu'à  l'âge  viril,  élevé  clans  tous  les  arts 
qui  énervent....  celui  qui  s'élance  du  banquet  au  com- 
bat comme  à  une  couche  d'amour,  celui-là  mérite 
qu'une  fille  grecque  soit  sa  maîtresse,  un  poète  grec 
son  poète,  et  un  tombeau  grec  son  monument,  (un  officier 

entre.) 

myrrha.  —  Où  en  est  la  bataille,  seigneur? 
l'officier.  —  Elle  est  perdue,  perdue  presque  sans 
espoir.  Zames  !  où  est  Zames? 
myrrha.  —  A  la  tête  des  gardes  qui  veillent  devant 

l'appartement   des   femmes.    (L'officier  sort.— Myrrha  seule.)   Il 

est  parti;  et  tout  ce  qu'il  m'a  dit  c'est  que  tout  est 
perdu.  Qu'ai-je  besoin  d'en  savoir  davantage?  Ces 
mots,  ces  mots  si  courts  annoncent  la  perte  d'un 
royaume  et  d'un  roi,  d'une  race  de  treize  siècles,  d'une 
armée  fidèle  et  de  la  fortune  de  tous  ceux  qui  survi- 
vront ;  moi  aussi,  dans  ce  naufrage,  semblable  à  la 
bulle  d'eau  qui  se  perd  avec  la  vague  qui  la  portait... 
je  vais  être  anéantie.  Du  moins,  mon  sort  est  dans 
mes  mains...  Un  orgueilleux  vainqueur  ne  me  comp- 
tera pas  au  nombre  de  ses  dépouilles,  (pania  entre.) 

pania.  —  Venez  avec  moi,  Myrrha,  sans  délai.  Nous 
n'avons  pas  un  moment  à  perdre. 

myrrha.  —  Le  roi? 

pania.  —  Le  roi  m'a  envoyé  ici  pour  vous  emmener 
d'ici  de  l'autre  côté  du  fleuve  par  un  passage  secret. 

myrrha.  —  Il  vit  donc  ? 

pania.  —  Il  m'a  chargé  de  mettre  vos  jours  en  sû- 
reté et  de  vous  forcer  de  vivre  pour  l'amour  de  lui, 
jusqu'à  ce  qu'il  puisse  vous  rejoindre. 

myrrha.  —  Veut-il  donc  céder  ? 

pania.  —  Il  tiendra  jusqu'au  dernier  moment...  Il  fait 
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encore  tout  ce  que  peut  le  désespoir,  et  dispute  chaque 
pouce  de  terrain  dans  le  palais. 

myrrha.  —  Ils  ont  donc  pénétré  ici...  Oui,  leurs  cla- 
meurs retentissent  le  long  des  antiques  salles  dont 
l'écho  n'avait  jamais  été  profané  par  des  voix  rebelles, 
jusqu'à  cette  fatale  nuit...  Adieu,  race  royale  de  l'As- 
syrie ;  adieu,  fils  de  Nemrod.  Leur  nom  même  va  être 
oublié. 

pania.  —  Venez,  venez  avec  moi. 

myrrha.  —  Non,  je  veux  mourir  ici...  Va  dira  à  ton 
roi  que  je    l'ai  aimé  jusqu'au  dernier  moment.  (Sar- 

danapale  entre  avec  Salemènés  et  ses  soldats;  Pania  quitte  Myrrha  et 
se  joint  à  eux.) 

sardanapale.  —  Puisqu'il  en  est  ainsi,  nous  mour- 
ions où  nous  sommes  nés,  dans  notre  propre  palais... 
Serrez  vos  rangs...  Soyez  fermes.  J'ai  dépêché  un 
fidèle  satrape  à  la  garde  que  commande  Zames.  Cette 
troupe  est  encore  fraîche  et  prête  à  verser  son  sang 
pour  nous...  Elle  va  arriver...  Tout  n'est  pas  perdu... 

Pania,  veille  Sur  Myrrha.  (Pania  revient  à  côté  de  Myrrha.) 

salemènés.  —  Nous  pouvons  reprendre  haleine... 
Encore  une  charge,  mes  amis,  pour  l'Assyrie. 

sardanapale.  —  Dis  plutôt  pour  la  Bactriane  !  ma 
fidèle  Bactriane  !  je  veux  désormais  être  le  roi  de  votre 
nation,  et  nous  gouvernerons  ensemble  cet  empire 
comme  une  province. 

alemènes.  —  Écoutez...  les  voici...  les  voici.  (Beièses 

et  Arbaces  entrent  avec  les  rebelles.) 

arbaces.  —  Poursuivons,  nous  les  tenons  dans  le 
piège.  Chargez  !  chargez  ! 
belèses.  —  En  avant,  en  avant!...  Le  ciel  combat 

pour  nous  et  avec  nOUS...  En  avant  !  (Ils  chargent  le  roi,  Sa- 
lemènés et  leurs  troupes,  qui  se  défendent  jusqu'à  l'arrivée  de  Zames 
avec  les  gardes  ci-dessus  mentionnés.  Les  rebelles   sont  repoussés  et 


ACTE    TROISIEME  417 

poursuivis  par  Salemènes...  Le  roi  va  aussi  pour  les  poursuivre,  lors- 
qu'il est  arrêté  par  Beièses.)  Arrête,  tyran...  je  vais  terminer 
la  guerre  ! 

sardanapale.  —  En  vérité  !  mon  prêtre  belliqueux  ! 
mon  précieux  prophète  !  sujet  fidèle  et  reconnaissant... 
rends-toi,  je  te  prie.  Je  voudrais  te  réserver  une  des- 
tinée plus  digne  de  toi,  plutôt  que  de  tremper  mes 
mains  dans  un  sang  sacré. 

belèses.  —  Ton  heure  est  venue. 

sardanapale.  — Non,  c'est  la  tienne..  Quoique  no- 
vice encore  en  astrologie,  j'ai  récemment  consulté  les 
astres;  et  en  parcourant  le  zodiaque,  j'ai  trouvé  ton 
avenir  dans  le  signe  du  Scorpion,  qui  annonce  que  tu 
vas  être  écrasé. 

BELÈSES.  —  Mais  non  par  toi.  (ïls  combattent  :  Belèses  est 
blessé  et  désarmé.) 

SARDANAPALE,  levant  son  épée  pour  le  tuer,  s'écrie  :  —  Main- 
tenant invoque  tes  planètes  :  s'élanceront-elles  du  ciel 
pour  préserver  leur  devin  et  leur  crédit?  (un    gros  de 

rebelles  entre  et  délivre  Belèses.  Ils  entourent  le  roi,  qui  à  son  tour 
«st  délivré  par  un  détachement  de  soldats  qui  repoussent  les  rebelles.) 

Le  lâche  était  prophète  après  tout.  Poursuivez-les... 

allons,  la  victoire  est  à  nOUS.  (Il  sort  à  la  poursuite  des  re- 
belles.) 

myrrha,  à  Pania. —  Poursuis-donc  !  que  fais-tu  ici? 
pourquoi  laisses-tu  tes  compagnons  vaincre  sans  toi  ? 

pania.  —  L'ordre  du  roi  m'oblige  à  ne  pas  te  quitter. 

myrrha.  —  Moi  !  ne  songe  pas  à  moi...  il  n'est  pas 
un  soldat  dont  le  bras  ne  soit  nécessaire.  Je  ne  de- 
mande pas  de  garde.  Je  n'ai  pas  besoin  de  garde. 
Quoi  !  quand  il  s'agit  d'un  monde,  veiller  sur  une 
femme  !  Va,  dis-je,  ou  tu  es  déshonoré  :  ou  bien  j'irai 
moi-même,  faible  femme,  me  jeter  au  milieu  de  la 
mêlée,  et  c'est  là  que  je  te  forcerai  à  me  servir  de 
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garde...  Va,  tu  devrais  couvrir  ton  souverain  de  ton 

bouclier.  (Myrrha  sort.) 

pania.  —  Arrêtez,  Myrrha!...  Elle  est  partie.  Si 
quelque  malheur  lui  arrive,  il  vaudrait  mieux  que 
j'eusse  perdu  la  vie.  Elle  est  plus  précieuse  aux  yeux 
de  Sardanapale  que  son  royaume,  pour  lequel  il  com- 
bat... Et  puis-je  faire  moins  que  lui  qui  manie  un  ci- 
meterre pour  la  première  fois  ?  Myrrha,  reviens,  ou  je 
t'obéis  môme  en  désobéissant  au  monarque.  (Pania  sort. 

Altada  et  Sféro  entrent  par  une  porte  opposée.) 

altada.  —  Myrrha  !...  Elle  est  partie  !  elle  était  ici 
pourtant  au  moment  le  plus  terrible  du  combat,  et 
Pania  avec  elle.  Que  leur  serait-il  arrivé? 

sféro.  —  Je  les  ai  vus  sains  et  saufs  quand  les  re- 
belles ont  fui  :  probablement  qu'ils  se  sont  retirés  dans 
l'appartement  des  femmes. 

altada.  —  Si  le  roi  est  vainqueur,  comme  il  semble 
maintenant  devoir  l'être,  et  qu'il  vienne  à  ne  plus  trou- 
ver son  Ionienne,  nous  serons  plus  sévèrement  jugés 
que  les  rebelles  captifs. 

sféro.  —  Gourons  sur  leurs  traces.  Myrrha  ne  peut 
être  loin  :  la  retrouver  c'est  faire  à  notre  tendre  sou- 
verain un  présent  plus  riche  que  son  royaume  re- 
couvré. 

altada.  —  Baal  lui-même  ne  combattit  jamais  avec 
plus  de  courage  pour  conquérir  l'empire,  que  son  fils 
voluptueux  pour  défendre  le  sien.  Il  fait  mentir  tout  ce 
que  disaient  de  lui  ses  amis  et  ses  ennemis  :  semblable 
à  l'air  brûlant  d'un  soir  d'été  qui  prédit  une  tempête 
nocturne,  il  éclate  comme  la  foudre,  ravage  les  airs  et 
inonde  la  terre.  Cet  homme  est  indéfinissable. 

sféro.  —  Pas  plus  que  d'autres.  Tous  sont  les  en- 
fants des  circonstances...  Allons,  cherchons  la  belle 
esclave,  ou  préparons-nous  à  être  livrés  à  la  torture  par 
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son  amant  irrité,  qui  nous  condamnera  malgré  notre 

innocence.  (Us  sortent.  Salemènes  entre  avec  les  soldats,  etc.,  etc.) 

salemènes.  —  Le  triomphe  est  flatteur;  ils  sont 
chassés  du  palais,  et  nous  nous  sommes  ouvert  un 
libre  accès  jusqu'aux  troupes  campées  sur  l'autre  rive 
de  l'Euphrate.  Elles  sont  peut-être  fidèles...  elles  le 
seront  en  apprenant  notre  victoire  ;  mais   où   est  le 

principal  vainqueur?  OÙ   est  le  roi?  (Sardanapale  entre  avec 
les  siens,  etc.,  etc.  et  Myrrha.) 

sardanapale.  —  Le  voici,  mon  frère. 

salemènes.  —  Sans  blessure,  j'espère? 

sardanapale.  —  Pas  tout  à  fait,  mais  peu  importe, 
nous  avons  chassé  l'ennemi  du  palais... 

salemènes.  —  Et  de  la  ville,  j'aime  à  le  croire.  Notre 
nombre  s'accroît,  et  j'ai  envoyé  après  les  rebelles  un 
gros  de  Parthes,  pleins  d'ardeur,  tenus  en  réserve 
pour  les  molester  dans  leur  retraite,  qui  bientôt  sera 
une  déroute. 

sardanapale.  —  C'est  déjà  une  déroute,  ou  du  moins 
ils  fuyaient  plus  vite  que  je  ne  pouvais  suivre  avec  mes 
Bactriens,  malgré  notre  célérité  ;  je  suis  accablé  de 
fatigue,  donnez-moi  un  siège. 

salemènes.  —  Voilà  le  trône,  sire. 

sardanapale.  —  Ce  n'est  pas  une  place  pour  goûter 
le  repos  de  l'esprit  ni  celui  du  corps  ;  approchez  une 
couche,  une  escabelle,  peu  m'importe.  (On  apporte  un  siège.) 
C'est  bien...  Maintenant  je  respire  plus  librement. 

salemènes.  —  Cette  heure  est  devenue  la  plus  bril- 
lante et  la  plus  glorieuse  de  votre  vie. 

sardanapale.  —  Et  la  plus  fatigante.  Où  est  mon 
échanson?...  qu'il  m'apporte  de  l'eau. 

salemènes,  en  souriant.  —  C'est  la  première  fois  qu'il 
reçoit  un  ordre  pareil  ;  moi-même,  votre  conseiller  le 
plus  austère,  je  vous  indiquerais  pour  le  moment  un 
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breuvage  dont  la  couleur  ressemblerait  davantage  à  la 
pourpre. 

sardanapale.  —  Du  sang...  sans  doute,  mais  il  y  en 
a  assez  de  répandu.  Quant  au  vin..,  j'ai  connu  cette 
nuit  le  prix  de  l'élément  limpide;  j'en  ai  bu  trois  fois; 
«et  trois  fois  avec  une  vigueur  plus  grande  que  celle 
que  j'ai  jamais  puisée  dans  le  vin,  j'ai  recommencé  à 
charger  les  rebelles.  Où  est  le  soldat  qui  m'a  donné  de 
l'eau  dans  son  casque? 

un  des  gardes.  —  Tué,  sire  :  une  flèche  est  venue 
lui  percer  le  front  pendant  qu'il  répandait  les  dernières 
gouttes  avant  de  se  couvrir  la  tête. 

sardanapale.  —  Tué  sans  récompense  !  et  tué  pour 
avoir  satisfait  ma  soif!  destinée  cruelle  pour  ce  pauvre 
soldat!  s'il  vivait,  je  l'aurais  rassasié  d'or  :  tout  l'or 
de  la  terre  ne  pouvait  payer  le  plaisir  que  m'a  fait 
goûter  cette  eau,  car  j'avais  le  gosier  desséché  comme 

à  présent.   (On  apporte  de  l'eau,  Sardanapale  boit.)  Je  revis 

Désormais  je  réserve  la  coupe  des  festins  pour  les 
heures  de  l'amour  •  je  ferai  la  guerre  avec  de  l'eau. 

salemènes.  — Et  ce  bandage,  sire,  qui  entoure  votre 
bras? 

sardanapale.  —  C'est  une  égratignure  de  Belèses. 

myrrha.  —  Dieux  !  il  est  blessé  ! 

sardanapale.  — C'est  peu  de  chose...  cependant,  à 
présent  que  je  suis  de  sang-froid,  j'éprouve  une  dou- 
leur légère. 

myrrha.  —  Vous  avez  bandé  votre  blessure  avec... 

sardanapale.  —  Le  bandeau  de  mon  diadème  :  c'est 
la  première  fois  que  cet  ornement  a  cessé  d'être  pour 
moi  un  embarras. 

myrrha,  aux  esclaves.  —  Appelez  au  plus  vite  le  plus 
habile  médecin  :  je  vous  en  prie,  retirez-vous...  je 
vais  défaire  votre  appareil  et  panser  votre  blessure. 
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sardanapale.  —  Oui,  fais-le  ;  car  le  sang  y  bat  avec 
force  :  que  connais-tu  aux  blessures  ?  mais  pourquoi 
le  demander?  Sais-tu,  mon  frère  où  j'ai  rencontré 
cette  belle  esclave  ? 

salemènes.  —  Avec  les  autres  femmes  réunies 
comme  des  gazelles  effrayées. 

sardanapale.  — -  Non  :  telle  que  la  compagne  du 
jeune  lion,  dans  sa  rage  féminine  (et  féminine  veut 
dire  furieuse,  car  toutes  les  passions  excessives  ap- 
partiennent au  sexe  féminin)  ;  telle,  dis-je,  que  la 
lionne  qui  poursuit  le  ravisseur  de  ses  lionceaux, 
Myrrha,  de  la  voix  et  du  geste,  la  chevelure  flottante 
et  les  yeux  étincelants,  excitait  les  soldats  à  la  pour- 
suite. 

salemènes.  —  En  vérité? 

sardanapale.  —  Tu  vois  que  je  ne  suis  pas  le  seul 
dont  cette  nuit  a  fait  un  guerrier.  Je  me  suis  arrêté 
pour  la  contempler  :  son  teint  enflammé  ;  ses  grands 
yeux  noirs  qui  brillaient  à  travers  ses  longs  cheveux, 
dont  les  tresses  rayonnaient  autour  d'elle  ;  ses  veines 
azurées,  qui  devenaient  brillantes  sur  son  front  d'al- 
bâtre ;  ses  narines  dilatées...  ses  lèvres  entr'ouvertes  ; 
sa  voix  qui  perçait  au  milieu  du  tumulte,  comme  les 
sons  d'un  luth  se  distinguent  du  bruit  discordant  de 
la  cymbale;  ses  bras  étendus,  dont  la  blancheur  était 
plus  éblouissante  que  celle  de  l'acier  tenu  par  la  main 
qui  l'avait  arraché  à  la  main  d'un  soldat  expirant... 
tout  enfin  Ta  fait  apparaître  aux  troupes  comme  une 
prêtresse  de  la  Victoire,  ou  la  Victoire  elle-même, 
descendue  du  ciel  pour  nous  proclamer  ses  favoris. 

salemènes,  à  part.  —  L'amour  s'empare  de  lui...  tout 
est  perdu  si  nous  ne  détournons  ses  pensées.  (Haut.) 
Mais,  je  vous  en  prie,  sire,  songez  à  votre  blessure... 
vous  venez  de  dire  qu'elle  était  douloureuse. 

IV.  24 
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sardanapale.  —  Cela  est  vrai...  mais  je  ne  dois  pa& 
y  penser. 

salemènes.  —  J'ai  prévu  tout  ce  qui  était  nécessaire. 
Je  vais  maintenant  voir  comment  on  exécute  nos  or- 
dres, et  je  reviendrai  prendre  les  vôtres. 

SARDANAPALE.  —  Soit. 

SALEMÈNES,  en  se  retirant.  —  Myrrha  ! 

myrrha.  —  Prince? 

salemènes.  —  Vous  avez  montré  cette  nuit  tant  de 
force  d'âme,  que,  si  le  roi  n'était  pas  l'époux  de  ma 
sœur...  Mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'expliquer... 
vous  aimez  le  roi  ? 

myrrha.  —  J'aime  Sardanapale. 

salemènes.  —  Voulez-vous  qu'il  continue  à  être  roi  ? 

myrrha.  —  Je  veux  qu'il  ne  soit  jamais  au-dessous 
de  ce  qu'il  doit  être. 

salemènes.  —  Eh  bien  donc,  pour  qu'il  soit  roi,  qu'il 
soit  à  toi,  qu'il  soit  tout  ce  qu'il  devrait  ou  ne  devrait 
pas  être  ;  pour  qu'il  vive  enfin,  ne  le  laisse  pas  retom- 
ber dans  la  volupté  :  tu  as  plus  de  pouvoir  sur  lui 
que  n'en  a  la  sagesse  dans  ces  murs,  ou  l'audacieuse 
révolte  au  dehors...  veille  à  ce  qu'il  ne  retombe  pas. 

myrrha.  —  Je  n'avais  nul  besoin  de  la  voix  de  Sale- 
mènes pour  m'exciter  à  cela;  je  vous  le  promets  :  tout 
ce  que  peut  la  faiblesse  d'une  femme... 

salemènes.  —  Est  une  toute-puissance  sur  un  cœur 
comme  le  sien.  Uses-en  avec  sagesse,  (salemènes  sort.} 

sardanapale.  —  Myrrha!  quoi!  tu  parles  tout  bas 
avec  mon  frère  sévère.  Je  serai  bientôt  jaloux. 

myrrha,  souriant.  —  Vous  avez  raison,  sire,  car  il  n'est 
pas  sur  la  terre  un  homme  plus  digne  de  l'amour  d'une 
femme...  de  l'estime  d'un  roi...  de  l'admiration  du 
monde... 

sardanapale.  —  Fais  son  éloge,  mais  avec  moins  de 
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chaleur...  je  ne  dois  pas  entendre  ces  douces  lèvres 
consacrer  leur  éloquence  à  ce  qui  me  laisse  dans  l'om- 
bre. Cependant  tu  as  dit  vrai. 

myrrha.  — Maintenant  retirez-vous  pour  faire  panser 
votre  blessure...  Appuyez-vous  sur  moi. 

sardanapale.  —  Oui,  mon  amour;  mais  ce  n'est  pas 
la  douleur  qui  m'y  fait  consentir,  (tous  sortent.) 
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ACTE   IV 


SCÈNE    PREMIÈRE 

(Sardanapale  dort  sur  une  couche,  et  il  est  par  moments  troublé  dans 
son  sommeil.  Myrrha  veille  auprès  de  lui.) 

MYRRHA,  en  le  regardant.  —  Je  me    Suis   glissée    auprès 

de  lui  pendant  son  repos,  si  c'est  un  repos  que  ce  som- 
meil convulsif  :  l'éveillerai-je?  non,  il  semble  plus 
calme.  0  toi,  dieu  du  repos  !  qui  règnes  sur  les  paupiè- 
res fermées  et  les  doux  songes,  dieu  du  sommeil... 
daigne  ressembler  à  la  mort  ta  sœur...  si  paisible,  si 
immobile...  car  alors  nous  sommes  heureux,  parce  que 
peut-être  nous  le  sommes  au  plus  haut  degré  sous 
l'empire  de  cette  sœur  sombre,  silencieuse  et  sans  ré- 
veil. Il  s'agite  encore...  l'expression  de  la  douleur  se 
répand  sur  ses  traits  comme  la  brise  soudaine  trouble 
le  lac  qui  jouissait  d'un  calme  si  doux  à  l'ombre  de  la 
montagne  :  ou  tel  on  voit  le  vent  d'orage  flétrir  les 
feuilles  d'automne  qui  pendent  languissantes  et  immo- 
biles à  leurs  rameaux.  Il  faut  que  je  l'éveille.  Cepen- 
dant pas  encore  !  qui  sait  à  quelle  vision  je  l'arrache?  Il 
semble  souffrir  ;  mais  si  je  le  réveille  pour  une  peine 
encore  plus  vive  ?  la  fièvre  de  cette  nuit  de  tumulte,  la 
douleur  de  sa  blessure,  quoique  légère,  me  causent 
peut-être  ce  trouble  et  m'inquiètent  beaucoup  plus 
qu'il  ne  souffre.  Non...  laissons-le  aux  soins  maternels 
de  la  nature....  c'est  pour  la  seconder  que  je  veille,  et 
non  pour  la  contrarier. 

sardanapate,  s'éveiiiant.  —  Non,   non...  quand   vous 
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multiplieriez  les  étoiles  pour  m'en  donner  l'empire  ou 
le  partager  avec  moi  !...  je  n'achèterais  pas  à  ce  prix  le 
trône  de  l'éternité...  Retire-toi..,  ancien  chasseur  des 
premiers  animaux,  et  toi  qui  fis  la  chasse  aux  hommes 
tes  semblables  comme  aux  bêtes  féroces...  ô  vous,  jadis 
mortels  sanguinaires...  et  maintenant  idoles  encore 
plus  altérées  de  sang,  si  vos  prêtres  ne  mentent  pas  ; 
et  toi,  ombre  terrible  de  mon  aïeule,  reine  ensanglan- 
tée, qui  foules  aux  pieds  les  cadavres  de  l'Inde...  loin 
de  moi...  loin  d'ici!...  Où  suis-je...  où  sont  les  spec- 
tres? ou...  non...  ce  n'est  point  une  illusion  trompeuse. 
Je  le  reconnaîtrais  au  milieu  des  apparitions  de  ces 
morts  qui  sortent  de  leur  gouffre  ténébreux  pour  épou- 
vanter les  vivants.  Myrrha! 

myrrha.  —  Hélas  !  tu  es  pâle,  et  les  gouttes  de 
sueur  s'amassent  sur  ton  front  comme  la  rosée  de  la 
nuit.  Mon  bien-aimé  !  silence  !...  Calme-toi.  Tes  paroles 
semblent  celles  d'un  autre  monde  ;  et  tu  es  aimé  dans 
celui-ci.  Rassure-toi...  tout  ira  bien. 

sardanapale.  —  Ta  main...  oui...  c'est  là  la  main,  la 
main  d'une  créature  vivante...  Presse  la  mienne... 
presse-la  plus  étroitement  encore;  que  je  me  recon- 
naisse pour  ce  que  j'étais. 

myrrha.  —  Ah  !  du  moins  reconnais-moi  pour  ce  qut- 
je  suis,  pour  ce  que  je  dois  toujours  être...  ton  amie. 

sardanapale.  —  Je  reconnais  enfin...  je  reconnais 
l'existence.  Ah  !  Myrrha,  je  viens  d'un  lieu  où  nous 
irons  habiter  à  jamais. 

myrrha.  —  Seigneur! 

sardanapale.  —  Je  viens  du  séjour  des  tombeaux... 
où  les  vers  sont  les  rois,  et  où  les  rois...  mais  je  ne  le 
croyais  pas...  je  pensais  que  ce  n'était  rien. 

myrrha.  —  Ce  n'est  rien,  en  effet,  excepté  pour  les 

24. 
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âmes  timides  qui  anticipent  sur  ce  qui  ne  doit  jamais 
être  *. 

sardanapale.  —  0  Myrrrha  !  si  le  sommeil  nous  mon- 
tre de  semblables  choses,  qu'est-ce  que  la  mort  ne 
doit  pas  révéler  ! 

myrrha.  —  Je  ne  connais  pas  de  malheur  que  la 
mort  puisse  Faire  éprouver,  qui  n'ait  déjà  été  révélé  à 
ceux  qui  vivent  longtemps  sur  la  terre.  S'il  existe,  en 
effet,  un  rivage  où  Pâme  survit...  ce  doit  être  comme 
âme,  et  incorporelle.  Ou,  si  elle  porte  avec  elle  une 
ombre  de  ce  corps  embarrassant  d'argile  qui  se  meut, 
il  me  semble,  entre  nos  âmes  et  le  ciel,  et  nous  lie  à  la 
terre...  au  moins  le  fantôme,  quelque  chose  qu'il  ait  eu 
à  craindre,  n'aura  plus  à  craindre  le  trépas. 

sardanapale.  —  Je  ne  le  crains  point...  mais  j'ai 
senti...  j'ai  vu...  une  légion  de  morts. 

myrrha.  —  Et  moi  de  même.  La  poussière  que  nous 
foulons  aux  pieds  fut  jadis  vivante  et  malheureuse... 
Mais  poursuis,  qu'as-tu  vu?  parle,  tu  expliqueras  tes 
pensées  encore  obscures. 

sardanapale.  —  Il  m'a  semblé... 

myrrha.  —  Non,  attends,  tu  es  fatigué...  tu  souffres. 
C'en  est  assez  pour  affaiblir  le  corps  et  l'esprit  ;  cher- 
che plutôt  à  te  rendormir. 

sardanapale.  —  Pas  à  présent...  je  ne  voudrais  plus 
rêver,  quoique  je  sache  maintenant  que  je  n'ai  eu 
qu'un  songe...  pourras-tu  en  supporter  le  récit? 

myrrha.  —  Je  puis  tout  supporter,  songes  heureux 
ou  lugubres,  enfin  tout  ce  que  je  puis  partager  avec 
vous  en  idée  ou  en  réalité. 

sardanapale.  —  Ce  songe  semblait   réel,  je  te  le 


*  Homère,  Odyssée,  liv.    xi.  Callistratus  apud  Athenaeum,  1.   u. 
Pind.,  fragm.  xv.  Heyne,  vol.  III,  page  31. 
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dis;  mes  yeux  étaient  ouverts  quand  je  voyais  encore 
les  fantômes  s'éloigner...  maintenant  ils  ont  disparu. 

myrrha.  —  Continue 

sardanapale.  —  J'ai  vu,  c'est-à-dire  je  revais  que 
j'étais  ici...  ici...  où  nous  sommes..,  convié  à  un  fes- 
tin... moi-même  j'étais  l'hôte;  mais  je  ne  me  regardais 
que  comme  un  simple  convive,  et  voulant  n'avoir  que 
des  égaux  pour  jouir  d'une  aimable  liberté  ;  à  mes 
côtés,  au  lieu  detoi,deZamesetdenos  convives  accou- 
tumés, était  d'abord  un  visage  hautain,  sombre  et  ter- 
rible. . .  je  ne  pouvais  le  reconnaître  ;  cependant  je  l'avais 
vu  sans  savoir  où.  Ses  traits  étaient  ceux  d'un  géant; 
son  œil  était  immobile  et  pourtant  il  étincelait;  ses 
longs  cheveux  descendaient  sur  ses  vastes  épaules,  où 
était  fixé  un  énorme  carquois  garni  de  flèches  empen- 
nées aux  dépens  des  ailes  de  l'aigle,  et  qui  élevaient 
leurs  fers  aigus  à  travers  ses  cheveux  semblables  à  des 
serpents.  Je  l'invitai  à  remplir  la  coupe  qui  était  entre 
nous,  mais  il  ne  répondit  pas...  je  l'emplis...  il  ne  la 
prit  pas,  mais  il  tourna  son  œil  sur  moi  et  me  fit  trem- 
bler par  la  fixité  de  ses  regards.  Je  fronçai  le  sourcil 
comme  il  convient  à  un  roi...  il  ne  fronça  pas  le  sien, 
mais  continua  à  me  regarder  avec  le  même  aspect, 
dont  l'inaltérable  immobilité  ne  fit  que  m'effrayer 
davantage.  Je  voulus,  pour  le  fuir,  m'adresser  à  des 
hôtes  plus  doux,  et  les  chercher  à  ma  droite,  où  tu  as 
coutume  de  te  placer;  mais...  (il  s'arrête.; 

myrrha.  —  Eh  bien!  au  lieu  de  moi?... 

sardanapale.  —  Sur  ton  propre  siège...  à  la  place  qui 
t'est  destinée...  je  cherchais  ton  séduisant  visage  dans 
le  cercle...  mais  au  lieu  de  toi...  était  assis  un  fantôme 
aux  cheveux  gris,  aux  traits  ridés,  l'œil  en  feu,  la  main 
sanglante,  vêtu  comme  une  femme,  avec  une  couronne 
sur  son  front  sillonné  par  les  ans,  mais  qui  exprimait 
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encore  l'ironie  cruelle  de  la  vengeance  et  en  même 
temps  les  désirs  de  la  volupté...  Mon  sang  se  glaça. 

MYRRHA.  ■ —  Est-Ce  tOUt? 

sardanapale.  —  A  sa  main  droite...  à  sa  main  dé- 
charnée, semblable  aux  serres  d'un  aigle...  était  une 
coupe  dans  laquelle  bouillonnait  du  sang,  et  sa  gauche 
en  tenait  une  autre,  remplie  de...  je  ne  le  vis  pas,  je 
détournai  les  yeux.  Le  long  de  la  table  étaient  assis  une 
suite  de  fantômes  couronnés,  d'aspects  divers,  mais 
d'une  même  expression. 

myrrha.  —  Et  ne  reconnûtes-vous  pas  que  ce  n'était 
qu'une  vision  ? 

sardanapale.  —  Non  :  tout  était  ou  semblait  palpa- 
ble. Je  passais  d'un  visage  à  l'autre,  dans  l'espoir 
d'en  trouver  enfin  un  que  j'eusse  déjà  connu...  mais 
non...  Tous  se  tournaient  vers  moi  me  regardaient 
jusqu'à  me  changer  en  marbre,  dont  ils  paraissaient 
eux-mêmes  formés  à  demi  ;  mais  en  marbre  doué  de  la 
vie,  car  je  sentais  qu'ils  vivaient  et  moi  aussi.  Il  y  avait 
entre  nous  une  espèce  de  sympathie  horrible,  comme 
s'ils  eussent  perdu  une  moitié  de  leur  mort  en  venant 
à  moi,  et  moi  une  moitié  de  ma  vie  en  m'asseyant  à 
leurs  côtés.  Nous  jouissions  d'une  existence  à  part,  dif- 
férente de  celle  du  ciel  ou  de  la  terre...  Oh  !  plutôt  la 
mort  qu'une  telle  existence  ! 

myrrha.  —  Et  la  fin  ? 

sardanapale.  —  J'étais  devenu  de  marbre  comme 
eux,  quand  le  chasseur  se  leva  et  puis  les  autres.  lime 
sourit...  oui,  le  visage  gigantesque  mais  noble  du 
chasseur  me  sourit  :  je  devrais  dire  ses  lèvres,  car  ses 
yeux  ne  cessaient  pas  d'être  immobiles...  les  lèvres 
flétries  de  la  femme  exprimèrent  aussi  une  sorte  de 
sourire.  Tous  deux  se  levèrent,  et  de  chaque  côté  les 
spectres  couronnés  se  levèrent  aussi  à  l'imitation  de 
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ces  ombres  plus  puissantes...  imitateurs  même  après 
la  mort...  seul  je  restai  assis.  Le  courage  du  désespoir 
affermit  tous  mes  membres...  enfin  je  vins  à  ne  plus 
craindre  ces  fantômes  et  à  leur  rire  en  face  ;  mais 
alors...  alors  le  chasseur  posa  sa  main  sur  la  mienne  : 
je  la  pris  et  la  serrai...  mais  cette  main  s'évanouit  dans 
mon  étreinte  ;  il  disparut  lui-même,  et  ne  laissa  plus 
que  le  souvenir  d'un  héros. 

myrrha.  —  C'en  était  un  :  l'ancêtre  d'une  race  de 
héros  et  le  tien. 

sardanapale.  —  Oui,  Myrrha  ;  mais  la  femme...  la 
femme  qui  restait...  elle  s'élança  sur  moi,  et  brûla  mes 
lèvres  de  ses  bruyants  baisers  ;  elle  jeta  les  coupes  que 
tenaient  ses  mains,  et  il  me  sembla  que  leurs  poisons 
se  répandaient  par  flots  autour  de  nous  jusqu'à  former 
deux  fleuves  hideux.  Cette  femme  me  retenait;  les  au- 
tres fantômes,  tels  qu'un  rang  de  statues,  restaient  in- 
sensibles comme  dans  nos  temples ,  mais  elle  ne  ces- 
sait de  m'embrasser,  tandis  que  je  cherchais  à  la 
fuir  avec  horreur,  comme  si,  au  lieu  d'être  son  descen- 
dant éloigné,  j'avais  été  le  fils  qui  la  poignarda  pour 
son  inceste...  Ensuite...  ensuite...  succéda  un  chaos  de 
choses  affreuses,  sans  corps,  et  multipliées  rapide- 
ment. J'étais  sans  vie,  et  je  sentais...  j'étais  enseveli, 
et  j'échappais  à  la  mort,  consumé  par  les  vers,  purifié 
par  les  flammes,  évanoui  dans  les  airs!  Je  ne  puis  plus 
rien  retracer  dans  mes  pensées,  si  ce  n'est  que  je  sou- 
pirais après  toi,  que  je  te  cherchais  au  milieu  de  cette 
agonie,  lorsque  je  me  réveillai  et  te  trouvai  près  de 
moi. 

myrrha.  —  Tu  m'y  trouveras  toujours,  ici  et  dans 
l'autre  monde,  s'il  en  existe  un  autre.  Mais  ne  pense 
pas  à  ces  choses...  simple  produit  des  derniers  évé- 
nements sur  ce  corps  nullement  habituéà  la  fatigue,  et 
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épuisé  par  des  travaux  qui  auraient  éprouvé  les  plus 
-robustes. 

sardanapale.  —  Je  suis  mieux...  maintenant  que  je 
te  revois...  ce  que  j'ai  vu  ne  me  semble  rien.  (Saiemènes 

entre.) 

salemènes.  —  Le  roi  est-il  déjà  réveillé? 

sardanapale.  —  Oui,  mon  frère,  et  je  voudrais 
n'avoir  pas  dormi,  car  tous  les  rois  mes  ancêtres  m'ont 
apparu,  je  crois,  pour  m'attirer  à  eux.  Mon  père  était 
aussi  parmi  eux  ;  mais  lui,  je  ne  sais  pourquoi,  se  te- 
nait à  l'écart,  me  laissant  entre  le  chasseur  qui  fonda 
notre  race  et  cette  reine...  la  meurtrière  de  son  époux, 
que  tu  appelles  glorieuse. 

salemènes.  —  Je  vous  donne  aussi  à  vous  ce  titre, 
maintenant  que  vous  avez  montré  une  âme  semblable 
à  la  sienne.  Au  point  du  jour,  je  propose  de  sortir  et 
d'aller  attaquer  des  rebelles  qui  se  recrutent  encore, 
repousses,  mais  non  détruits. 

sardanapale.  —  Où  en  est  la  nuit  ? 

salemènes.  —  Ilreste  encore  quelques  heures  d'obs- 
curité, profitez-en  pour  vous  reposer. 

sardanapale,  — Non...  pas  pour  cette  nuit  si  elle 
n'est  pas  finie.  Je  croyais  que  cette  vision  avait  duré 
des  heures. 

myrrha.  —  A  peine  une  heure  ;  je  veillais  près 
de  vous  :  c'était  une  heure  pénible,  mais  une  heure 
seulement. 

sardanapale.  —  Tenons  donc  conseil.  Ce  matin  nous 
ferons  une  sortie. 

salemènes.  —  Mais  auparavant,  j'avais  une  grâce  à 
demander. 

sardanapale.  —  Elle  t'est  accordée. 

salemènes.  —  Entendez-moi  avant  de  vous  presser 
de  répondre  ;  je  ne  puis  parler  qu'à  vous. 
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myrrha.  —  Prince,  je  me  retire.  (Myrrha  sort.) 

salemènes.  —  Cette  esclave  mérite  sa  liberté. 

sardanapale.  —  La  liberté,  dis-tu  !  cette  esclave 
mérite  de  partager  un  trône. 

salemènes.  —  Prenez  patience.,  la  place  n'est  pas 
encore  vacante,  et  c'est  de  la  reine  que  je  viens  vous 
parler. 

sardanapale.  —  Comment,  de  la  reine? 

salemènes.  —  Oui...  J'ai  jugé  convenable  pour  sa 
sûreté  et  celle  de  ses  enfants  de  la  faire  partir  avec 
eux  avant  l'aurore  pour  la  Paphlagonie,  -où  notre 
allié  Cotta  gouverne.  A  tout  événement,  la  vie  de  vos 
fils,  mes  neveux,  serait  hors  de  danger,  et  avec  eux 
votre  race  conserverait  ses  justes  prétentions  à  la  cou- 
ronne, si... 

sardanapale.  — Si  je  péris...  comme  il  est  pro- 
bable :  bien  pensé! Qu'ils  partent  avec  une  es- 
corte sûre. 

salemènes.  —  Elle  est  choisie,  et  la  galère  est  prête 
à  descendre  TEuphrate  ;  mais,  avant  qu'ils  partent,  ne 
voudrez-vous  pas  voir?... 

sardanapale.  —  Mes  fils  ?  cela  pourrait  énerver  mon 
courage,  les  pauvres  enfants  pleureraient  ;  que  pour- 
rais-je  faire  pour  les  consoler  ?.....  leur  donner  quel- 
ques fausses  espérances,  et  les  tromper  par  un  sourire 
contraint?  Vous  savez  que  je  ne  puis  feindre. 

salemènes.  —  Mais  vous  pouvez  n'être  pas  insensi- 
ble... du  moins  je  le  crois.  En  un  mot,  la  reine  demande 
à  vous  voir  avant  de  vous  quitter..,  pour  jamais. 

sardanapale.  —  Dans  quel  but  ?  quelle  est  son  inten- 
tion? J'accorde  tout...  tout  ce  qu'elle  peut  demander... 
mais  une  semblable  entrevue... 

salemènes.  —  Vous  connaissez,  ou  vous  devez  con- 
naître assez  les  femmes,  puisque  vous  en  avez  fait  une 
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étude  si  suivie,  pour  savoir  que  quelque  chose  qu'elles 
demandent,  ce  qui  touche  le  cœur  est  plus  cher  à  leurs 
affections  ou  à  leur  caprice  que  le  monde  entier...  Je 
pense  comme  vous  du  désir  de  ma  sœur  ;  mais  c'est 
son  désir...  elle  est  ma  sœur...  vous  êtes  son  époux... 
voulez-vous  le  lui  accorder  ? 

sardanapale.  —  Inutile  entrevue  !...  Qu'elle  vienne. 

SALEMÈNES.  —  Je  vais  l'avertir.  (Salemènes  sort.) 

sardanapale.  —  Nous  avons  trop  longtemps  vécu 
séparés  pour  nous  revoir...  et  nous  revoir  en  de  tels 
moments.  N*ai-je  pas  assez  de  soucis,  assez  d'angois- 
ses à  supporter  seul  ?  devons-nous  encore  mêler  nos 
chagrins  quand  nous  avons  cessé  de  nous  aimer  ?  (saie- 

mènes  rentre  avec  Zarina.) 

salemènes.  —  Ma  sœur,  courage  :  ne  fais  pas  honte 

à~notre  sang;  souviens-toi  de  quelle  famille  tu  sors 

La  reine  est  en  votre  présence,  sire. 

zarina.  —  Mon  frère,  je  te  prie,  laisse-moi. 

salemènes.  —  Puisque  vous  le  désirez...  (il  sort.) 

zarina.  —  Seule  avec  lui!  Que  d'années  se  sont 
écoulées,  quoique  si  jeunes  encore,  depuis  que  nous 
nous  sommes  vus  !  années  passées  pour  moi  dans  le 
veuvage  du  cœur...  Il  ne  m'aimait  pas  ;  cependant  il  me 
semble  peu   changé...    ce   n'est  que   pour  moi  qu'il 

Test si  du  moins  le  changement  était  mutuel!  Il  ne 

me  dit  rien...  à  peine  me  regarde-t-il...  pas  une  pa- 
role... ni  un  regard...  cependant  il  avait  un  accent  et 
un  air  pleins  de  douceur...  il  était  indifférent,  mais  non 
sévère...  Seigneur? 

sardanipale.  —  Zarina  ! 

zarina.  —  Non,  pas  Zarina...   ne  dites    pas  Zarina. 

Ce  ton...  ce  mot anéantissent  de  longues  années  et 

des  choses  qui  les  rendirent  encore  plus  longues  ! 

sardanapale.  —  C'est  trop  tard  penser  à  ces  regrets 
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du  passé.  Ne  nous  faisons  pas  de  reproches...  c'est- 
à-dire  ne  m'en  lais  pas...  pour  la  dernière  fois. 

zarina.  —  Et  la  première.  Je  ne  vous  en  ai  jamais 
adressé. 

sardanapale.  —  Il  est  vrai  ;  cette  remarque  déchire 
plus  mon  cœur  que...  Mais  nos  cœurs  ne  sont  pas  en 
notre  pouvoir. 

zarina.  —  Ni  notre  main  ;  cependant  je  donnai  mon 
cœur  et  ma  main. 

sardanapale.  —  Votre  frère  m'a  dit  que  vous  dési- 
riez me  voir  avant  que  de  partir  de  Ninive,  avec...  (ji 

hésite.) 

zarina.  —  Nos  enfants  :  il  est  vrai;  je  voulais  vous 
remercier  de  n'avoir  point  séparé  mon  cœur  de  tout  oe 
qui  est  maintenant  laissé  à  son  amour...  ceux  qui 
sont  à  vous  et  à  moi,  qui  vous  ressemblent  et  m'ai- 
ment comme  vous  m'aimiez  jadis...  ils  n'ont  pas  chan- 
gé, eux. 

sardanapale.  —  Et  ils  ne  changeront  jamais.  Je 
veux  qu'ils  soient  dévoués  à  leur  mère. 

zarina.  —  Je  ne  chéris  pas  ces  enfants  seulement 
avec  l'aveugle  tendresse  d'une  mère,  mais  aussi  comme 
une  tendre  épouse.  Ils  sont  le  seul  lien  qui  existe  entre 
nous, 

sardanapale.  — Croyez  que  je  vous  ai  rendu  justice; 
faites-les  ressembler  plutôt  aux  princes  de  votre  race 
qu'à  leur  père.  Je  vous  les  confie...  à  vous.  Qu'ils 
soient  dignes  d'un  trône,  ou,  s'il  leur  est  refusé...  Vous 
avez  appris  les  désordres  de  cette  nuit? 

zarina.  —  Je  les  avais  presque  oubliés  :  je  bénirais 
tout  autre  malheur  que  le  vôtre,  auquel  je  devrais  de 
de  vous  revoir. 

sardanapale.  —  Le  trône...  ce  n'est  pas  la  peur  qui 
me  le  fait  dire...  le  trône  est  en  péril;  nos  enfants  n'y 
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monteront  peut-être  jamais.  Mais  qu'ils  ne  le  perdent 
pas  de  vue.  J'oserai  tout  pour  le  leur  laisser;  si 
je  succombe  ,  il  faudra  qu'ils  le  reconquièrent 
avec  courage...  et  ,  une  fois  rétablis  ,  qu'ils  se 
conduisent  sagement,  au  lieu  de  se  perdre  comme 
j'ai  fait. 

zarina.  -  -  Ils  n'apprendront  jamais  de  moi  que  ce 
qui  peut  faire  honneur  à  leur  père. 

sardanapale.  —  Qu'ils  apprennent  plutôt  la  vérité  de 
vous  que  d'un  monde  dédaigneux.  S'ils  vivent  dans 
l'adversité,  ils  sauront  trop  tôt  que  le  mépris  des  peu- 
ples poursuit  les  princes  détrônés,  et  que  les  fautes  de 
leur  père  sont  leur  unique  héritage...  mes  fils  !...  J'au- 
rais pu  supporter  tout  si  j'avais  été  sans  enfants. 

zarina.  —  Oh  !  ne  parle  pas  ainsi,  et...  n'empoisonne 
pas  toute  la  félicité  qui  me  reste,  en  regrettant  d'être 
père.  Si  tu  es  vainqueur,  ils  régneront,  ils  honoreront 
celui  qui  conserva  pour  eux  un  royaume  dont  il  se  sou- 
ciait si  peu  pour  lui-même  ;  et  si... 

sardanapale.  —  Et  si  l'empire  est  perdu,  toute  la 
terre  leur  criera  :  Rendez-en  grâces  à  votre  père  !  et  à 
ces  cris  ils  mêleront  une  malédiction. 

zarina.  —  Jamais.  Ils  honoreront  plutôt  le  nom  de 
celui  qui,  mourant  en  roi,  fit  plus  pour  sa  mémoire  dans 
sa  dernière  heure  que  beaucoup  de  monarques  dans 
une  longue  suite  de  jours  sans  annales. 

sardanapale.  —  Nos  annales  sont  peut-être  à  leur 
dernière  page,  mais  du  moins,  quel  que  soit  le  passé, 
la  fin  en  sera  comme  le  commencement...  mémorable. 

zarina.  —  Cependant  écoutez  la  prudence...  prenez 
soin  de  votre  vie,  vivez  du  moins  pour  ceux  qui  vous 
aiment. 

sardanapale.  — Et  qui  sont-ils?  une  esclave...  qui 
aime  par  passion;  je  ne  dirai  pas  par  ambition  ;  elle  a 
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vu  le  trône  ébranlé,  elle  aime  encore...  quelques  amis, 
qui  ont  si  constamment  partagé  mes  débauches  qu'ils 
ne  font  qu'un  avec  moi,  car  ils  ne  sont  plus  rien  si  je 
tombe...  un  frère  que  j'ai  outragé...  des  enfants  que  j'ai 
négligés;  et  une  épouse... 

zarina.  —  Qui  aime. 

sardanapale.  —  Et  q«i  pardonne? 

zarina.  —  Je  n'ai  jamais  pensé  à  cela,  et  ne  pourrai 
pardonner  que  lorsque  j'aurai  condamné. 

sardanapale.  —  Mon  épouse  ! 

zarina.  —  Sois  béni  pour  ce  mot;  je  ne  croyais  plus 
l'entendre...  de  ta  bouche. 

sardanapale.  —  Ah  !  tu  l'enlendras  de  celle  de  mes 
sujets.  Oui...  ces  esclaves  que  j'ai  nourris  et  bien 
traités  dans  la  paix,  les  fêtes  et  l'abondance,  jusqu'à 
les  faire  régner  eux-mêmes...  vrais  monarques  dans 
leurs  maisons  ;  les  voilà  maintenant  qui  se  révoltent 
par  milliers,  et  demandent  la  mort  de  celui  qui  les  fit 
vivre  dans  la  joie,  pendant  que  le  petit  nombre  de  ceux 
dont  je  n'ai  rien  à  réclamer  sont  les  fidèles!  Voilà  qui 
est  vrai,  mais  monstrueux. 

zarina.  —  Ingratitude  peut-être  trop  naturelle;  car 
les  bienfaits  se  changent  en  poison  dans  le  cœur  des 
méchants. 

sardanapale.  —  Et  les  bons  tirent  le  bien  du  mal; 
plus  heureux  que  l'abeille  qui  n'extrait  son  miel  que 
des  fleurs  salutaires. 

zarina.  —  Recueillez  donc  le  miel  sans  demander 
d'où  il  vient.  Soyez  satisfait,  vous  n'êtes  pas  abandonné 
de  tous. 

sardanapale.  —  Ma  vie  me  l'assure  :  si  je  n'étais  plus 
roi,  croyez-vous  que  je  serais  encore  mortel,  c'est- 
à-dire  parmi  les  mortels? 
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zarina.  —  Je  ne  sais,  mais  vivez  pour  l'amour  de... 
pour  l'amour  de  vos  enfants. 

sardanapale.  —  Ma  Zarina,  épouse  tendre  et  ou- 
tragée! je  suis  l'esclave  des  circonstances  et  d'une 
impulsion  étrangère...  jouet  de  chaque  souffle!  Dé- 
placé sur  le  trône...  déplacé  dans  la  vie  je  ne  sais  ce 
que  j'aurais  été,  mais  je  sens  que  je  ne  suis  pas  ce  que 
je  devrais  être...  il  faut  en  finir.  Mais  écoute  cet  aveu. 
Je  n'étais  pas  fait  pour  apprécier  un  amour  comme  le 
tien,  un  cœur  comme  le  tien,  ni  pour  m'enivrer  de  ta 
beauté...  puisque  je  me  suis  laissé  séduire  par  des 
charmes  inférieurs  aux  tiens,  et  pourquoi...  parce  que 
t'aimer  était  un  devoir,  et  que  je  haïssais  tout  ce  qui 
ressemblait  à  une  chaîne  pour  moi  ou  pour  les  autres 
(j'en  appelle  aux  révoltés  eux-mêmes).  Cependant  re- 
tiens ces  paroles,  qui  sont  peut-être  de  mes  der- 
nières.... Personne  n'estima  plus  que  moites  vertus, 
quoique  je  n'aie  pas  su  en  profiter;  tel  que  le  mineur 
qui,  rencontrant  une  veine  d'or  vierge,  découvre  ce 
qui  ne  lui  sera  d'aucune  utilité;  il  la  trouve,  mais  elle 
n'est  point  à  lui...  elle  appartient  au  maître  qui  l'a 
placé  là  pour  creuser  la  terre,  et  non  pour  partager  la 
richesse  qui  brille  à  ses  pieds  ;  il  n'ose  pas  l'enlever 
ni  la  peser,  il  faut  qu'il  gémisse  en  bouleversant  un  sol 
ingrat  pour  lui. 

zarina.  —  Oh!  si  tu  as  enfin  découvert  que  mon 
amour  est  digne  d'estime,  tout  ce  que  je  demande  c'est 
que  nous  fuyions  ensemble;  et  nous...  permets-moi  de 
dire  nous...  oui,  nous  serons  encore  heureux.  L'As- 
syrie n'est  pas  toute  ia  terre...  nous  ferons  un  monde 
à  nous  ;  et  nous  serons  plus  heureux  que  je  n'ai  été, 
ou  que  tu  n'as  été  toi-même  avec  tout  un  empire  pour 

te  flatter.  (Salemènes  entre.) 

salemènes.  —  Il  faut  que  je  vous  sépare...  des  mo- 
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ments    s'écoulent  que  nous   ne   devons  pas  perdre. 

zarina.  —  Frère  inhumain,  veux-tu  donc  interrompre 
des  moments  si  doux  et  si  heureux  ? 

salemènes.  —  Heureux  ! 

zarina.  —  Il  m'a  parlé  avec  tant  de  bonté  que  je  ne 
puis  penser  à  le  quitter. 

salemènes.  —  Ainsi  donc...  cet  adieu,  comme  tous 
les  adieux  d'une  femme,  se  termine  par  la  résolution 
de  ne  plus  partir.  Je  le  prévoyais,  et  j'ai  cédé  contre 
tous  mes  pressentiments.  Mais  cela  ne  peut  pas  être. 

zarina.  —  Ne  pas  être  ? 

salemènes.  —  Reste  et  pâlis. 

zarina.  —  Avec  mon  époux. 

salemènes.  —  Et  tes  enfants. 

zarina.  —  Hélas  ! 

salemènes.  —  Ecoute-moi,  ma  sœur,  comme  ma 
sœur  doit  m'écouter...  Tout  est  prêt  pour  assurer  ton 
salut  et  celui  de  tes  fils,  notre  dernière  espérance.  Ce 
n'est  pas  une  simple  question  de  sentiment,  ce  qui  se- 
rait déjà  beaucoup...  c'est  une  question  d'État  :  si  les 
rebelles  s'emparaient  de  la  postérité  de  leur  souverain 
et  détruisaient  ainsi... 

zarina.  —  N'achève  pas. 

salemènes.  —  Eh  bien  donc,  écoute-moi  :  quand  ils 
seront  hors  de  danger,  les  rebelles  auront  manqué  leur 
but...  l'extinction  de  la  race  de  Nemrod.  Si  le  roi  suc- 
combe, ses  fils  vivent  pour  la  victoire  et  la  vengeance. 

zarina.  —  Mais  ne  puis-je  rester  seule? 

salemènes.  — Quoi  !  laisser  vos  enfants,  orphelins 
du  vivant  de  leur  père  et  de  leur  mère...  orphelins  dans 
une  terre  étrangère...  si  jeunes  et  si  loin! 

zarina.  —  Non;  mon  cœur  se  brisera. 

salemènes.  —  Maintenant  que  tu  sais  tout...  décide... 

sardanapale.  —  Zarina,  il  a  sagement  parlé,  et  nous 
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devons  céder  à  cette  nécessité  pour  un  temps.  En  res- 
tant ici,  vous  pouvez  tout  perdre  ;  en  partant,  vous 
sauvez  ce  qui  nous  reste  de  plus  précieux  à  vous,  à 
moi,  et  à  tous  les  cœurs  fidèles  de  notre  empire. 

salemènes.  —  Le  temps  presse. 

sardanapale.  —  Partez  donc...  si  nous  nous  revoyons 
jamais,  peut-être  serai-je  plus  digne  de  vous  ;  et  si  c'est 
pour  toujours...  souvenez- vous  que,  si  mes  fautes  ne 
sont  pas  réparées...  elles  sont  du  moins  finies.  Je 
crains  cependant  que  tu  n'aies  plutôt  à  pleurer  sur  le 
nom  flétri  et  les  cendres  de  celui  qui  fut  jadis  tout- 
puissant  en  Assyrie...  que...  Mais  je  perds  encore  mon 
courage,  et  je  dois  apprendre  à  être  ferme  maintenant. 
Mes  fautes  ont  toutes  été  celles  delà  faiblesse...  Cache 
tes  larmes...  je  ne  te  dis  pas  de  n'en  pas  verser...  il 
serait  plus  facile  d'arrêter  l'Euphrate  à  sa  source, 
qu'une  seule  larme  d'un  cœur  tendre  et  fidèle  ;  mais  que 
je  ne  les  voie  pas  ;  elles  m'énervent  lorsque  je  viens  de 
m'armer  d'une  force  qui  me  régénère...  Mon  frère,  con- 
duis-la. 

zarina.  —  0  Dieu!  je  ne  le  verrai  plus! 

SALEMÈNES,  s'efforçant  de  l'entraîner.  —  Allons,    ma   Sœur, 

je  dois  être  obéi. 

zarina.  —  Je  dois  rester...  retirez-vous,  je  ne  vous 
suivrai  pas.  Quoi!...  mourrait-il  seul...  et  vivrais-je 
seule  ? 

salemènes.  — Il  ne  mourra  pas  seul.  Mais  vous,  vous 
avez  vécu  seule  pendant  des  années. 

zarina.  —  Fausseté  !  je  savais  qu'iV  vivait,  et  je  vi- 
vais avec  son  image...  Laissez-moi... 

salemènes,  l'entraînant. —  Il  faut  donc  que  j'emploie 
une  violence  que  vous  pardonnerez  à  l'affection  d'un 
frère. 
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zarina.  —  Jamais.  A  mon  secours  !  0  Sardanapale, 
me  laisseras-tu  arracher  à  toi? 

salemènes.  —  Tout  est  encore  perdu  si  nous  perdons 
ce  moment. 

zarina.  — Ma  tête  tourne...  mes  yeux  s'affaissent... 

OÙ  est-il  ?  (Ello  s'évanouit.) 

sardanapale,  s'avançant.  —  Non...  déposez-la...  Elle 
est  morte...  et  vous  l'avez  tuée. 

salemènes.  —  Ce  n'est  que  l'épuisement  d'un  excès 
de  douleur  :  l'air  la  fera  revenir  à  elle...  Je  vous  en 
prie,  retirez-vous...  (a pan.)  Il  faut  profiter  de  ce  seul 
instant  pour  la  transporter  sur  la  galère  royale  où  ses 

enfants  sont  embarqués.  ( Salemènes  la  transporte.) 

sardanapale,  seul. —  Voilà  encore...  voilà  ce  qu'il  me 
faut  souffrir...  moi  qui  ne  fis  jamais  à  dessein  gémir  un 
seul  cœur!  Que  dis-je?  elle  m'aimait,  et  je  l'aimais. 
Passion  fatale!  pourquoi  n'expirais-tu  pas  en  même 
temps  dans  les  deux  cœurs  que  tu  avais  embrasés  à  la 
fois?  Zarina,  je  paye  chèrement  le  désespoir  qui  est 
devenu  ton  partage.  Si  je  n'avais  jamais  aimé  que  toi, 
j'aurais  été  le  monarque  respecté  de  mes  peuples  obéis- 
sants !  A  quel  abîme  un  seul  pas  hors  des  sentiers  du 
devoir  conduit  même  ceux  qui  peuvent  réclamer  l'hom- 
mage du  genre  humain  comme  un  droit  de  leur  nais- 
sance, et  qui  le  perdent  bientôt  par  leur  faute  !  (Myrrha 
entre.)  Vous  ici!  qui  vous  appelle? 

myrrha.  —  Personne...  mais  j'ai  entendu  de  loin  une 
voix  de  douleur  et  de  lamentation,  et  je  pensais... 

sardanapale.  —  Aucun  devoir  ne  vous  oblige  d'entrer 
ici  sans  qu'on  vous  demande. 

myrrha.  —  Je  pourrais  rappeler  quelques  mots  plus 
tendres  de  votre  bouche  ;  c'étaient  aussi  des  reproches 
que  vous  m'adressiez  pourtant,  parce  que  j'avais  craint 
de  me  rendre  coupable  en  venant  à  vous  sans  être  de- 
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mandée.  Mais  je  résisterai  à  mon  propre  désir  et  à  cet 
ordre  que  vous  m'aviez  donné  de  m'approcher  de  vous 
en  tout  temps  et  en  présence  de  qui  que  ce  pût  être  : 
je  me  retire. 

sardanapale.  —  Non,  restez...  puisque  vous  êtes 
venue...  Pardonnez-moi,  je  vous  prie  :  les  événements 
ont  aigri  mon  humeur...  n'y  faites  pas  attention,  je  re- 
deviendrai bientôt  moi-même. 

myrrha.  —  Je  le  verrai  avec  plaisir...  je  l'attends 
avec  patience. 

sardanapale.  —  Un  moment  avant  votre  entrée  dans 
cette  salle,  Zarina,  la  reine  d'Assyrie,  en  sortait. 

myrrha.  —  Ah  ! 

sardanapale.  —  Pourquoi  tressaillir? 

myrrha.  — Ai-je  donc  tressailli? 

sardanapale.  —  Il  est  heureux  que  vous  soyez  entrée 
par  une  autre  porte,  vous  l'auriez  rencontrée...  Cette 
douleur,  du  moins,  lui  est  épargnée. 

myrrha.  —  Je  sais  la  plaindre. 

sardanapale.  —  C'est  trop,  et  contre  nature...  ce 
sentiment  n'est  point  réciproque  ni  même  possible... 
tous  ne  sauriez  la  plaindre.  Elle  ne  peut  que... 

myrrha.  —  Mépriser  l'esclave  favorite.  Eh  bien!... 
pas  plus  que  je  me  suis  méprisée  moi-même. 

sardanapale. —  Méprisée!  quoi!  vous,  l'envie  de 
votre  sexe....  et  qui  régnez  sur  le  cœur  du  maître  du 
monde? 

myrrha.  —  Seriez-vous  le  roi  de  vingt  mille  mondes... 
comme  vous  êtes  sur  le  point  de  perdre  le  seul  que 
vous  gouvernez...  je  m'avilirais  autant  en  étant  votre 
maîtresse  que  si  vous  n'étiez  qu'un  pauvre  paysan... 
je  dis  plus,  si  vous  étiez  même  un  paysan  grec. 

sardanapale.  —  Vous  parlez  bien... 

myrrha.  —  Je  dis  vrai. 
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sardanapale.  —  Quand  vient  l'heure  de  l'adversité, 
tout  s'arme  d'audace  contre  le  malheureux;  mais, 
comme  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  tombé,  ni  disposé,  quant 
à  présent,  à  souffrir  des  reproches,  peut-être  parce  que 
je  n'en  mérite  que  trop...  séparons-nous  lorsque  la  paix 
existe  encore  entre  nous. 

myrrha.  —  Nous  séparer! 

sardanapale.  —  Tous  les  cœurs  qui  s'aimèrent  jadis 
ne  sont-ils  pas  séparés,  et  ceux  d'aujourd'hui  ne  le 
seront-ils  pas  un  jour? 

myrrha.  —  Mais  pourquoi? 

sardanapale.  —  Pour  votre  sûreté  ;  j'ai  pensé  à  vous 
donner  une  escorte  jusqu'à  votre  patrie.  Si  vous  n'a- 
vez pas  été  tout  à  fait  reine,  vous  emporterez  assez 
de  présents  pour  avoir  une  dot  égale  au  prix  d'un 
royaume. 

myrrha.  —  Je  vous  prie  de  changer  d'entretien. 

sardanapale.  —  La  reine  est  partie  ;  vous  ne  devez  pas 
avoir  hon*<î  de  la  suivre  :  je  voudrais  succomber  seul. 
Je  ne  veux  que  des  compagnons  de  plaisir. 

myrrha.  —  Et  moi  d'autre  plaisir  que  celui  de  ne  pas 
vous  quitter.  Vous  ne  me  ferez  pas  éloigner  par  la 
violence. 

sardanapale.  -  -  Pensez-y  bien  :  avant  peu  ce  sera 
peut-être  trop  tard. 

myrrha.  —  Plût  au  ciel!...  car  alors  vous  ne  pour- 
riez me  séparer  de  vous. 

sardanapale.  —  J'y  consens,  mais  j'aurais  cru  que 
vous  le  désiriez. 

myrrha.  —  Moi  ! 

sardanapale.  —  Vous  parliez  de  votre  avilissement. 

myrrha.  —  Et  je  le  sens...  plus  vivement  que  tout 
au  monde,  excepté  l'amour. 

sardanapale.  —  Fuyez-le  donc.  • 

25. 
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myrrha.  —  Je  n'abolirai  pas  le  passé...  rien  ne  me 
rendra  mon  honneur  ni  mon  cœur.  Si  vous  triomphez, 
je  vis  pour  jouir  de  votre  grande  victoire;  si  votre 
sort  est  différent,  je  ne  verserai  pas  de  larmes...  je  le 
partagerai.  Vous  ne  doutiez  pas  de  moi  il  y  a  quelques 
heures. 

sardanapale.  —  De  votre  courage,  jamais...  de  votre 
amour,  à  présent  pour  la  première  fois  ;  et  vous  seule 
avez  pu  m'en  faire  douter...  ces  paroles... 

myrrha.  —  N'étaient  que  des  paroles...  cherchez  les 
preuves  dans  la  conduite  que  vous  avez  daigné  louer 
cette  nuit,  et  dans  celle  que  je  tiendrai  quel  que  soit 
votre  destin. 

sardanapale.  —  Je  suis  satisfait  :  et,  me  confiant  à 
la  bonté  de  ma  cause,  je  pense  que  nous  pouvons 
encore  être  vainqueurs  et  ramener  la  paix...  seule 
victoire  que  j'ambitionne  ;  pour  moi  la  guerre  est  sans 
gloire...  le  triomphe  sans  renommée.  Etre  forcé  de 
soutenir  mon  droit  avec  les  armes  me  déchire  plus  le 
cœur  que  tous  les  outrages  dont  les  rebelles  vou- 
draient m'accabler.  Jamais,  jamais  je  n'oublierai  cette 
nuit,  quand  je  devrais  vivre  pour  la  graver  dans  le 
souvenir  des  autres.  Je  croyais  avoir  fait  de  mon  règne 
tranquille  une  ère  de  paix  au  milieu  des  déserts  des 
siècles  ;  époque  sur  laquelle  la  postérité  aurait  tourné 
ses  regards  en  souriant,  heureuse  de  la  perpétuer,  ou  en 
soupirant,  quand  elle  n'aurait  pu  rappeler  l'âge  d'or  de 
Sardanapale.  Je  pensais  avoir  fait  de  mon  royaume  un 
paradis,  et  de  chaque  lune  un  renouvellement  de  plai- 
sirs. Je  prenais  les  clameurs  de  la  populace  pour  des 
cris  d'amour...  la  voix  de  mes  amis  pour  celle  de  la 
vérité...  les  lèvres  de  la  femme  pour  ma  digne  récom- 
pense... oh!  oui,  c'en  est  une,  ma  Myrrha...  embrasse- 
moi,  (il  l'embrasse.)  Qu'ils  m'arrachent  maintenant  mon 
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royaume  et  ma  vie...  ils  auront  l'un  et  Pautre;  mais 
toi,  jamais. 

myrrha.  —  Non,  jamais.  L'homme  peut  dépouiller 
son  semblable  de  tout  ce  qu'il  appelle  éclat  et  gran- 
deur... les  trônes  peuvent  s'écrouler...  les  armées  être 
battues...  les  amis  se  retirer...  les  esclaves  fuir...  tous 
enfin  peuvent  trahir...  et  les  premiers  sont  quelque- 
fois les  plus...  chargés  de  bienfaits...  tous,  excepté  le 
cœur    qui    aime    sans    intérêt;     tel    est  le    mien... 

ÉprOUVe-le.  (Salemènes  entre.) 

salemènes.  —  Je  vous  cherchais...  Comment!  elle 
est  encore  ici? 

sardanapale.  —  Ne  recommence  pas  tes  reproches... 
il  me  semble  que  ton  visage  m'annonce  des  événements 
plus  importants  que  la  présence  d'une  femme 

salemènes.  —  La  seule  femme  qui  m'intéresse  dans 
un  tel  moment  est  en  sûreté...  la  reine  est  sur  le 
vaisseau. 

sardanapale.  —  Est-elle  bien?  parle. 

salemènes.  —  Oui.  Sa  faiblesse  passagère  est  dissi- 
pée ;  du  moins  une  douleur  muette  lui  a  succédé.  Après 
avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  ses  enfants  endormis,  elle 
a  fixé  ses  regards  sur  les  tours  du  palais,  pendant  que 
la  galère  rapide  glissait  sur  les  ondes  à  la  clarté  des 
astres;  mais  elle  gardait  le  silence. 

sardanapale.  —  Je  sens  tout  ce  qu'elle  n'a  pas  dit. 

salemènes.  —  Il  est  trop  tard  pour  se  livrer  à  ces 
regrets...  ils  ne  sauraient  guérir  une  seule  de  vos  dou- 
leurs. Pour  vous  en  distraire,  je  vous  apporte  la  nou-  j 
velle  que  les  Mèdes  et  les  Chaldéens  rebelles,  conduits 
par  leurs  deux  chefs,  sont  déjà  sous  les  armes,  et, 
formant  leurs  rangs,  se  préparent  à  nous  attaquer;  ils 
ont  apparemment  été  joints  par  d'autres  satrapes. 
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sardanapale.  —  Quoi  !  encore  des  rebelles  !  Prenons 
donc  les  devants. 

salemènes.  —  Ce  serait  manquer  maintenant  à  la 
prudence,  quoique  ce  fût  notre  première  intention.  Si 
demain,  au  milieu  du  jour,  nous  sommes  secourus  par 
ceux  à  qui  j'ai  envoyé  des  messagers  sûrs,  nous  serons 
assez  forts  pour  risquer  une  attaque  et  espérer  la 
victoire;  mais  jusqu'alors  c'est  mon  avis  d'attendre 
l'ennemi. 

sardanapale. — Attendre  m'est  odieux;  nous  com- 
battrions sans  danger  derrière  de  hauts  remparts,  et  nous 
pourrions  précipiter  les  rebelles  dans  de  profonds  fossés 
ou  les  recevoir  à  coups  de  piques  :  mais  un  tel  genre 
de  combat  me  déplaît...  et  mon  âme  y  perdrait  toute 
son  ardeur  ;  au  contraire,  si  je  fonds  sur  eux,  seraient- 
ils  sur  des  montagnes,  je  les  atteindrai,  ou  je  périrai 
dans  un  noble  enthousiasme.  Laisse-moi  donc  attaquer. 

salemènes.  —  Vous  parlez  en  jeune  soldat, 

sardanapale.  —  Je  ne  suis  point  soldat,  mais 
homme...  Ne  me  parle  point  de  soldat,  je  déteste  ce 
nom  et  ceux  qui  le  portent  avec  orgueil;  mais  conduis- 
moi  où  je  puisse  combattre. 

salemènes.  —  Vous  ne  devez  pas  exposer  téméraire- 
ment votre  vie;  elle  n'est  point  comme  la  mienne  ou 
celle  de  tout  autre  de  vos  sujets  :  d'elle  dépend  tout  le 
sort  de  la  guerre  ;  seule  elle  la  cause,  l'entretient,  et 
peut  la  prolonger...  la  finir. 

sardanapale.  —  Terminons  l'une  et  l'autre;  cela  vau- 
drait mieux  peut-être  :  je  suis  fatigué  de  l'une,  et  peut- 
être  de  toutes  deux.  (Une  trompette  sonne.) 

SALtiMÈNES.  EcOUtOnS. 

sardanapale.  —  Réponds  plutôt  que  d'écouter. 

salemènes.  —  Et  votre  blessure? 

sardanapale.  —  Elle  est  pansée...  elle  est  guérie... 

{ 
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je  l'ai  oubliée...  Partons.  Une  lancette  m'eût  fait  une 
égratignure  plus  profonde.  Le  lâche  qui  m'a  atteint 
pourrait  être  honteux  d'avoir  frappé  un  si  faible  coup. 

salemènes.  —  Puisse  un  autre  ne  pas  mieux  réussir! 

sardanapale.  —  Oui,  si  nous  triomphons  ;  sinon  ils 
laisseront  à  leur  roi  une  tâche  qu'ils  auraient  bien  pu 

lui  épargner.  Marchons.   (Les  trompettes  sonnent  encore.) 
salemènes.  —  Je  vous  suis. 
sardanapale.  —  Mes  armes  !  allons,  mes  armes  !  (Us 

sortent.) 
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ACTE   V 


SCÈNE   PREMIÈRE 

(La  même  salle  du  palais.) 

MYRRHA    et    BALÉA. 

myrrha,  à  un  balcon.  —  Le  jour  enfin  a  paru.  Quelle 
nuit  Fa  précédé  !  Qu'elle  a  été  belle  dans  le  ciel  !  le 
passage  rapide  d'une  tempête  n'a  fait  que  varier  sa 
magnificence!  qu'elle  a  été  horrible  sur  la  terre,  où 
dans  une  heure  la  paix  et  l'espérance,  l'amour  et  la  joie, 
ont  été  troublés  par  les  passions  humaines  et  con- 
fondus en  un  véritable  chaos  dont  les  divers  éléments 
ne  sont  pas  encore  distincts!  La  guerre  continue!  le 
soleil  peut-il  se  lever  si  brillant,  et  transformer  ainsi 
les  nuages  en  vapeurs  de  formes  élégantes,  figurant 
des  dômes  d'or,  des  monts  couronnés  de  neige  et  des 
vagues  plus  pourprées  que  celles  de  l'Océan?  Ce  splen- 
dide  assemblage,  plus  beau  qu'un  ciel  azuré,  imite  les 
constructions  de  la  terre  ;  imitation  si  fidèle  qu'on  la 
croirait  presque  permanente,  mais  si  fugitive  dans 
l'éternelle  voûte,  qu'on  peut  à  peine  lui  donner  d'autre 
nom  que  celui  de  vision  passagère  :  et  cependant  ce 
spectacle  s'empare  de  l'âme,  l'adoucit,  et  se  fond  en 
elle  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  lever  et  le  coucher  du  soleil 
deviennent  des  heures  consacrées  à  l'amour  et  à  la  mé- 
lancolie, deux  génies  qui  châtient  et  purifient  nos 
cœurs,  et  dont  nous  ne  changerions  pas  les  doux  re- 
proches pour  toutes  le^  joies  bruyantes  qui  irappent 
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l'air  de  leurs  clameurs  ;  ceux  qui  ne  leur  rendent  pas 
cette  espèce  de  culte  ne  connaissent  pas  les  régions 
dans  lesquelles  ils  construisent  ces  palais  où  leurs 
adorateurs  respirent  un  calme  délicieux...  un  calme  de 
peu  de  durée,  il  est  vrai,  mais  qui  participe  assez  de 
celui  du  ciel  pour  leur  donner  la  force  de  supporter  le 
reste  des  heures  fatigantes  de  la  vie  mortelle.  Ces 
heures  mêmes  ils  peuvent  encore  les  passer  à  rêver 
dans  une  douce  résignation,  quoique  employés,  en 
apparence,  comme  leurs  frères,  à  remplir  une  tâche 
de  peine  et  de  plaisir...  deux  noms  pour  un  seul  sen- 
timent, que  dans  son  inquiétude  notre  souffrance  inté- 
rieure voudrait  varier  par  des  sons,  tandis  que  la  sen- 
sation réelle  échappe  à  tous  nos  efforts  pour  être 
heureux. 

baléa.  —  Vous  vous  livrez  à  une  rêverie  bien  pai- 
sible :  pouvez-vous  contempler  ainsi  l'aurore  d'un  jour 
qui  peut-être  sera  le  dernier  de  notre  vie? 

myrrha.  —  C'est  pour  cela  même  que  je  le  contemple 
et  que  je  reproche  à  mes  yeux,  qui  peut-être  ne  le 
reverront  plus,  de  l'avoir  vu  souvent,  trop  souvent, 
sans  la  vénération  et  les  transports  que  mérite  ce  qui 
empêche  la  terre  d'être  aussi  fragile  que  je  le  suis 
dans  ce  corps  mortel...  Viens,  regarde  le  dieu  de  la 
Chaldée  ;  quand  je  l'admire,  je  me  convertis  presque  à 
votre  Baal. 

baléa.  —  Il  régna  jadis  sur  la  terre  comme  il  règne 
aujourd'hui  dans  le  ciel. 

myrrha.  —  Il  gouverne  bien  mieux  la  terre  mainte- 
nant. Jamais  monarque  terrestre  n'eut  la  moitié  de  la 
paisible  gloire  d'un  seul  de  ses  rayons. 

baléa.  —  Assurément,  c'est  un  dieu. 

myrrha.  —  Nous  le  croyons  aussi  nous  autres  Grecs  ; 
cependant  je  pense  quelquefois  que  cjt  orbe  splendide 
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doit  plutôt  être  un  séjour  de  dieux  que  faire  partie 
des  rois  immortels.  Le  voilà  qui  écarte  tous  les  nuages 
et  remplit  mes  yeux  d'une  lumière  qui  fait  disparaître 
pour  moi  le  reste  du  monde.  Je  ne  puis  plus  regarder. 

baléa.  —  Paix!  n'avez-vous  rien  entendu? 

myrrha.  —  Illusion  !  ils  combattent  au  delà  des  murs, 
et  non,  comme  cette  nuit,  dans  le  palais  même  qui 
depuis  cette  heure  fatale  est  devenu  une  forteresse. 
Ici,  dans  le  centre  des  appartements,  entourés  par  de 
vastes  cours  et  des  salles  royales  construites  avec  des 
proportions  si  grandioses  qu'il  faudra  que  les  rebelles 
assiègent  une  à  une  avant  de  pénétrer  aussi  loin  que  la 
première  fois,  nous  sommes  également  hors  d'état 
d'entendre  la  voix  du  danger  et  celle  de  la  gloire. 

baléa.  —  Mais  ils  sont  parvenus  jusqu'ici. 

myrrha.  —  Oui,  par  surprise  ;  et  ils  ont  été  re- 
poussés par  la  valeur;  maintenant  nous  avons  pour 
nous  garder  et  le  courage  et  la  vigilance. 

baléa.  —  Puissent-ils  y  réussir! 

myrrha.  —  C'est  la  prière  de  plusieurs.  C'est  la 
crainte  d'un  plus  grand  nombre  encore.  Heure  pleine 
d'inquiétude,  je  cherche  à  te  bannir  de  ma  pensée, 
hélas!  vainement! 

baléa.  —  On  dit  que  la  conduite  du  roi  dans  le  pre- 
mier combat  n'a  guère  moins  surpris  ses  fidèles  sujets 
qu'elle  n'a  effrayé  les  rebelles. 

myrrha.  —  Il  est  facile  d'étonner  ou  de  frapper  d'ef- 
froi une  horde  vulgaire  d'esclaves,  mais  il  s'est  conduit 
^avec  bravoure. 

baléa.  —  N'a-t-il  pas  tué  Belèses?  j'ai  entendu  dire 
à  des  soldats  qu'il  l'avait  terrassé. 

myrrha.  — Le  misérable  a  été  sauvé,  pour  triompher 
peut-être  de  celui  qui  l'a  vaincu  les  armes  à  la  main, 
«omme  il  l'avait  épargné  malgré  sa  trahison  iinpru- 
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dente;  c'est  cette  clémence  qui  met  sa  couronne  en 
péril. 

baléa.  —  Écoutez. 

myrrha.  —  Vous  avez  raison,  on  s'approche  mais 

lentement,  (on  voit  entrer  des  soldats  portant  Salemènes  blessé  au 
côté  avec  un  javelot  dont  une  partie  est  encore  dans  sa  plaie.  On  le 
dépose  sur  une  des  couches  qui  meublent  l'appartement.)  O  Jupiter  ! 

baléa.  —  Tout  est  donc  perdu! 

salemènes.  —  C'est  une  fausseté  !  tuez  le  lâche  qui  a 
dit  ces  paroles,  si  c'est  un  soldat. 

myrrha.  —  Épargnez-le...  il  ne  l'est  point...  ce  n'est 
qu'un  de  ces  papillons  de  cour  qui  suivent  la  pompe 
d'un  monarque. 

salemènes.  —  Alors,  qu'il  vive. 

myrrha.  —  J'espère  que  vous  vivrez  aussi. 

salemènes.  —  Je  voudrais  vivre  une  heure  encore 
pour  voir  l'événement  du  combat...  mais  je  doute... 
Pourquoi  m'avez-vous  transporté  ici? 

un  soldat.  —  Par  l'ordre  du  roi.  Atteint  de  cette 
javeline,  vous  êtes  tombé  évanoui  ;  le  roi  nous  a  expres- 
sément recommandé  de  vous  porter  dans  cette  salle. 

salemènes.  —  Je  ne  puis  m'en  plaindre,  puisqu'on 
me  croyait  mort  dans  ce  moment  ;  la  vue  de  mon  corps 
glacé  aurait  pu  ébranler  nos  soldats...  mais...  c'est  en 
vain...  je  me  sens  mortellement  blessé. 

myrrha.  —  Laissez-moi  voir  la  blessure...  je  ne  suis 
pas  sans'  quelque  connaissance  dans  l'art  d'Esculape; 
dans  ma  terre  natale,  cet  art  fait  partie  de  notre  instruc- 
tion; la  guerre  étant  continuelle,  nous  sommes  accou- 
tumées à  de  tels  spectacles. 

le  soldat.  —  Il  vaudrait  mieux  extraire  la  javeline. 

myrrha.  — Arrête  ;  non,  cela  ne  se  peut. 

salemènes.  —  C'en  est  donc  fait  ! 
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myrrha.  —  Le  sang  qui  coulerait  en  abondance  me 
ferait  craindre  pour  ta  vie. 

salemènes.  —  Moi,  je  ne  crains  pas  la  mort.  Où  était 
le  roi  quand  vous  m'avez  transporté  du  lieu  où  j'ai  été 
atteint  ? 

le  soldat.  —  Là  même,  encourageant  de  la  voix  et 
du  geste  les  troupes  alarmées  qui,  témoins  de  votre 
chute,  chancelaient  déjà. 

salemènes.  —  Qui  avez-vous  entendu  nommer  pour 
me  remplacer  dans  le  commandement  ? 

le  soldat.  —  Je  n'ai  entendu  nommer  personne. 

salemènes.  —  Volez  donc,  et  dites  au  roi  que  la  der- 
nière demande  que  je  lui  fais,  c'est  de  confier  mon 
poste  à  Zames,  jusqu'à  la  jonction  si  longtemps  atten- 
due en  vain  d'Ofratanes,  satrape  de  Suze.  Laissez-moi 
ici,  nos  soldats  ne  sont  pas  assez  nombreux  pour  per- 
mettre votre  absence. 

le  soldat.  —  Mais,  prince  ! 

salemènes.  —  Allez,  vous  dis-je,  voici  un  courtisan 
et  une  femme  :  c'est  la  meilleure  de  toutes  les  compa- 
gnies dans  une  salle  ;  puisque  vous  n'avez  pas  voulu 
me  laisser  expirer  sur  le  champ  de  bataille,  je  ne  souf- 
frirai pas  de  soldat  oisif  près  de  mon  lit  de  mort.  Gou- 
rez, remplissez  mes  ordres.  (Les  soldats  sortent.) 

myrrha.  —  Ame  noble  et  glorieuse,  faut-il  que  la 
terre  te  perde  !     , 

salemènes.  —  Aimable  Myrrha,  c'est  la  fin  que  j'au- 
rais choisie  moi-même  si  elle  avait  pu  suffire  pour 
sauver  le  monarque  ou  la  monarchie  :  du  moins  je  ne 
leur  ai  point  survécu. 

myrrha.  —  Vous  devenez  plus  pâle. 

salemènes.  —  Votre  main,  Myrrha  !  cette  arme  bri- 
sée ne  fait  que  prolonger  mes  angoisses  sans  me 
laisser  assez  de  forces  pour  me  rendre  utile  :  je  l'arra- 
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cherais  et  ma  vie  avec  elle,  si  je  pouvais  seulement 

Savoir  OÙ  en  est  le  combat.  (Sardanapale  arrive  avec  les  soldat?.) 

sardanapale.  —  0  le  meilleur  des  frères  ! 
salemènes.  —  Et  la  bataille  est  perdue? 

SARDANAPALE,  avec  désespoir.  —  VOUS  me   VOyez  ici. 

salemènes.   —  J'aimerais   mieux    vous    voir  ainsi. 

(Salemènes  arrache  le  javelot  de  sa  blessure  et  expire.) 

sardanapale.  —  Oui,  je  t'imiterai,  à  moins  que  le 
secours,  dernier  roseau  sur  lequel  s'appuie  nos  espé- 
rances, n'arrive  avec  Ofratanes. 

myrrha.  —  N'avez-vous  pas  reçu  un  message  de  votre 
frère  mourant,  qui  vous  désignait  Zames  pour  chef? 

sardanapale.  —  Oui. 

myrrha.  —  Où  est  Zames? 

SARDANAPALE.  —  Mort. 

myrrha.  —  Et  Altada? 

sardanapale.  —  Mourant. 

myrrha.  —  Pania,  Sféno? 

sardanapale.  —  Pania  vit  encore  ;  Sféro  a  fui,  ou  il 
est  captif  :  je  suis  seul. 

myrrha.  —  Et  tout  est-ii  perdu? 

sardanapale.  —  Nos  remparts,  quoique  mal  défendus, 
peuvent  encore  tenir  contre  les  rebelles  malgré  leur 
nombre  et  sauf  la  trahison;  mais  en  pleine  campagne... 

myrrha.  —  Je  croyais  que  c'était  l'intention  de  Sale- 
mènes de  ne  pas  risquer  de  sortie  jusqu'à  ce  que  vous 
fussiez  joints  par  les  secours  attendus. 

sardanapale.  —  Je  l'ai  entraîné. 

myrrha.  —  Eh  bien  !...  c'est  la  faute  du  courage. 

sardanapale.  —  Faute  fatale  !  0  mon  frère!  je  don- 
nerais ces  royaumes  dont  tu  étais  l'ornement,  l'épée,  le 
bouclier,  et  l'honneur;  oui,  je  les  donnerais  pour  rap- 
peler... Mais  je  ne  veux  point  pleurer  sur  toi  ;  tu  seras 
regretté  comme  tu  as  désiré  de  l'être.  Ce  qui  m'afflige 
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c'est  que  tu  aies  quitté  cette  vie  en  croyant  que  je  pou- 
vais survivre  à  ce  que  tu  as  défendu  au  prix  de  tes 
jours...  notre  antique  race  royale...  si  je  sauve  le 
trône,  je  te  sacrifierai  le  sang  et  les  larmes  d'un  million 
de  rebelles  en  expiation!  (Les larmes  de  tous  les  cœurs 
vertueux  sont  déjà  un  hommage  réservé  à  ta  cendre.) 
Si  tout  est  perdu,  nous  nous  reverrons  bientôt,  pourvu 
que  l'esprit  qui  est  en  nous  vive  au  delà  de  la  tombe... 
lu  m'entends,  et  tu  me  rends  justice.  Que  je  serre 
encore  une  fois  cette  main,  qui  tout  à  l'heure  sera  gla- 
cée ;  laisse-moi  presser  ce  sein  qui  ne  palpite  plus, 
sur  le  mien  qu'agite  un  sentiment  si  amer...  (il  embrasse 
le  corps  de  saiemènes.)  Maintenant  transportez  ce  corps 
inanimé. 

un  soldat.  —  Où? 

sardanapale.  —  Dans  mon  propre  appartement  : 
placez-le  sous  mon  dais  comme  si  c'était  le  roi  qui  eût 
•expiré  :  après  cela  nous  parlerons  des  autres  honneurs 

dus  à  de   telles   cendres.  (Les  soldats    sortent  avec  le  corps  d« 

•saiemènes.  —  Pania  entre.)  Pania  ?  eh  bien  !  avez-vous  placé 
les  sentinelles  et  rempli  tous  mes  ordres  ? 

pania.  —  Sire,  j'ai  obéi. 

sardanapale.  —  Les  soldats  conservent-ils  leur  cou- 
rage ? 

pania.  —  Sire? 

sardanapale.  —  Tu  m'as  répondu  !  quand  un  roi  fait 
deux  fois  une  question,  et  reçoit  une  question  pour 
réponse,  c'est  un  triste  augure  ;  quoi  !  ils  sont  décou- 
ragés ? 

pania.  —  La  mort  de  Saiemènes  et  les  cris  de  triom- 
phe des  rebelles  en  le  voyant  tomber  leur  ont  inspiré... 

sardanapale.  —  Ce  devrait  être  la  rage  et  non  le 
découragement.  Nous  trouverons  le  moyen  de  ranimer 
leur  valeur. 
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pania.  —  Une  telle  perte  affligerait  même  la  vic- 
toire. 

sardanapale.  —  Hélas  !  qui  peut  en  gémir  autant  que 
moi?...  Cependant,  ces  murs  où  nous  sommes  ren- 
fermés sont  bien  fortifiés,  et  nous  avons  au  dehors 
des  amis  qui  s'ouvriront  une  voie  à  travers  les  rangs 
des  rebelles,  pour  faire  de  nouveau  de  la  demeure  de 
leur  souverain...  ce  qu'elle  était...  un  palais...  et  non 

une  prison  ni  une  forteresse.  (Un  officier  entre  avec  empres- 
sement.) Ton  visage  me  semble  sinistre...  Parle. 

l'officier.  —  Je  n'ose. 

sardanapale.  —  Tu  n'oses,  quand  des  milliers  de 
sujets  osent  se  révolter  les  armes  à  la  main...  voilà  qui 
est  étrange  !  Je  t'invite  à  rompre  ce  silence  de  la  loyauté 
à  qui  il  coûte  d'affliger  son  souverain  ;  nous  pouvons 
entendre  des  nouvelles  encore  plus  terribles  que  celles 
que  tu  vas  nous  annoncer. 

pania.  —  Poursuis...  tu  as  entendu. 

l'officier.  —  Le  rempart  qui  s'élevait  sur  les  bords 
de  l'Euphrate  vient  d'être  renversé  par  une  soudaine 
inondation.  Le  fleuve,  gonflé  par  les  pluies  récentes 
qu'ont  versées  les  nuages  sur  les  riantes  montagnes 
où  commence  sa  source,  a  franchi  ses  rives  et  détruit 
cette  muraille. 

pania.  —  Funeste  augure  !  il  est  dit  depuis  des  siècles 
que  la  ville  ne  céderait  jamais  à  l'homme,  si  le  fleuve 
ne  se  déclarait  son  ennemi. 

sardanapale.  —  Je  puis  pardonner  l'augure,  mais 
non  le  ravage.  Quelle  étendue  de  muraille  a  été  ren- 
versée? 

l'officier.  —  Environ  quarante  stades. 

sardanapale.  —  Et  cet  espace  est-il  ouvert  aux  as- 
siégeants ? 

l'officier.  —  Pour  le  moment  l'onde  furieuse  peut 
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empêcher  l'assaut  ;  mais  dès  qu'ils  reprendront  leur 
cours  accoutumé,  et  qu'on  pourra  les  traverser  avec 
des  barques,  le  palais  est  aux  rebelles. 

sardanapale.  —  Jamais  !  Quoique  les  hommes,  les 
dieux,  les  éléments,  les  présages,  se  soient  réunis 
contre  un  prince  qui  ne  les  a  point  provoqués,  la  mai- 
son de  mon  père  ne  sera  jamais  une  caverne  et  un 
repaire  pour  des  bêtes  féroces. 

pania.  —  Si  vous  l'approuvez,  j'irai  sur  les  lieux 
pour  y  prendre  les  mesures  nécessaires  à  la  défense  de 
ce  passage  autant  que  les  circonstances  le  permettent. 

sardanapale.  —  Cours-y  en  toute  hâte,  et  rapporte- 
moi  au  plus  tôt  une  relation  fidèle  de  cette  inondation. 

(Pania  sort  avec  l'officier.) 

myrrha.  —  Ainsi  donc  les  flots  eux-mêmes  se  sou- 
lèvent contre  vous  ! 

sardanapale.  —  Ils  ne  sont  point  mes  sujets,  Myrrha, 
et  doivent  être  pardonnes,  puisqu'on  ne  saurait  les 
punir. 

myrrha.  —  Je  me  réjouis  de  voir  que  ce  présage  ne 
vous  ébranle  pas. 

sardanapale.  —  Je  suis  au-dessus  de  la  crainte  des 
présages  :  ils  ne  peuvent  rien  m'apprendre  que  je  ne 
me  sois  dit  depuis  minuit  ;  le  désespoir  anticipe  sur 
tout  ce  qui  doit  survenir. 

myrrha.  —  Le  désespoir  ! 

sardanapale.  —  Non,  ce  n'est  pas  le  désespoir  pré- 
cisément. Quand  nous  savons  tout  ce  qui  nous  me- 
nace, et  l'attendons  comme  nous  le  devons,  notre  réso- 
lution, si  elle  est  constante,  mérite  sans  doute  un  plus 
noble  nom.  Mais  qu'est-ce  que  nous  font  les  mots?  nous 
aurons  bientôt  fini  avec  les  mots  et  les  choses. 

rrha  —  Il  vous  reste  un  dernier  devoir...  le  plus 
important  pour  tous  les  mortels,  l'acte  qui  couronne 
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tout  ce  qui  fut,  ou  tout  ce  qui  est,  ou  tout  ce  qui  doit 
être...  seule  chose  commune  à  tous  les  hommes,  quel- 
que différents  qu'ils  soient  d'ailleurs  par  leur  nais- 
sance, leur  langage,  leur  sexe,  leur  caractère,  la  cou- 
leur de  leur  teint,  leurs  traits,  le  climat,  l'âge,  les 
sentiments,  l'intelligence,  sans  autre  point  d'union  que 
celui-là...  but  auquel  nous  tendons  tous,  pour  lequel 
nous  sommes  nés  et  suivons  le  fils  mystérieux  du  laby- 
rinthe qu'on  appelle  la  vie. 

sardanapale.  —  Le  fil  de  la  nôtre  étant  usé  bientôt, 
ne  bannissons  pas  la  gaieté.  Ceux  qui  n'ont  plus  rien  à 
craindre  peuvent  bien  sourire  à  l'approche  de  ce  qui 
les  effrayait  jadis,  comme  les  enfants  qui  découvrent 
le  secret  d'un  vain  épouvantail.  (Pania  entre.) 

pania.  —  On  nous  avait  fait  un  rapport  fidèle;  j'ai 
doublé  la  garde  pour  veiller  près  de  la  brèche  faite  par 
les  eaux,  en  diminuant  celle  d'une  partie  des  remparts 
où  elle  était  moins  nécessaire. 

sardanapale.  —  Vous  avez  rempli  fidèlement  votre 
devoir,  comme  je  l'attendais  de  mon  digne  Pania  ;  tous 
les  liens  qui  nous  unissent  n'existeront  bientôt  plus. 
Je  vous  prie  de  prendre  cette  clef  (il  lui  donne  une  clef.)  elle 
ouvre  une  porte  secrète,  derrière  ma  couche  royale 
(où  est  déposé  maintenant  le  plus  noble  fardeau  qu'elle 

ait  jamais  porté quoique...  une  longue   suite  de 

monarques  se  soient  étendus   sur  l'or   dont  elle  est 

construite je  veux  parler  de  celui  qui  naguère  était 

Salemènes)  ;  cherchez  le  lieu  caché  où  ce  passage  vous 
conduira  ;  il  renferme  un  trésor  ;  prenez-le  pour  vous 
et  pour  vos  compagnons  :  il  est  assez  considérable 
pour  vous  enrichir  tous,  quel  que  soit  votre  nombre. 
Que  les  esclaves  soient  délivrés;  que  tous  les  habitants 
du  palais,  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  le  quittent  dans 
une  heure.   Mettez  à  flot  les  barques  royales,  jadis 
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équipées  pour  les  plaisirs  de  notre  cour,  et  qui  servi- 
ront à  sa  sûreté  :  embarquez-vous  ;  le  fleuve  est  grossi 
par  la  crue  des  eaux,  et  (plus  puissant  qu'un  roi)  il  n'a 
rien  à  craindre  des  assiégeants.  Fuyez,  et  soyez  heu- 
reux. 

pania.  —  Oui,  sous  votre  protection,  si  vous  accom- 
pagnez votre  fidèle  garde. 

sardanapale.  —  Non,  Pania,  cela  ne  peut  être  :  quit- 
tez ces  lieux  et  laissez-moi  à  mon  sort. 

pania.  —  Ce  sera  la  première  fois  que  j'aurai  désobéi, 
mais  aujourd'hui 

sardanapale.  —  Ainsi  donc,  chacun  me  bravera 
maintenant,  et  l'insolence  dans  mon  palais  imitera  la 
trahison  qui  m'y  assiège  !  Plus  de  question  :  ce  sont 
mes  ordres,  mes  derniers  ordres;  veux-tu  t'y  opposer, 
Pania? 

pania.  —  Mais  cependant  ce  n'est  pas  encore... 

sardanapale.  —  Eh  bien  donc  !  jurez  de  m'obéir 
quand  je  vous  en  donnerai  le  signal. 

pania.  —  Je  le  promets,  avec  un  cœur  fidèle,  mais 
désolé. 

sardanapale.  —  Il  suffît.  Maintenant  qu'on  entasse 
ici  des  rameaux  secs,  des  fruits  de  pin,  des  feuilles 
flétries,  et  tous  les  combustibles  qu'une  étincelle  em- 
brase ;  apportez  aussi  du  cèdre  et  des  bois  résineux, 
pour  former  un  bûcher  :  aussi  de  l'encens  et  de  la 
myrrhe,  car  c'est  un  grand  sacrifice  que  je  veux  offrir. 
Disposez  tous  ces  matériaux  autour  de  ce  trône. 

pania.  —  Seigneur  ! 

sardanapale.  —  Je  t'ai  parlé,  et  vous  m'avez  fait  un 
serment. 

pvnia.  —  Je  vous  serais  fidèle  sans  vous  l'avoir  juré. 

mïkrha.  —  Quel  est  votre  dessein  ? 
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sardanapale.  —  Vous  verrez  bientôt  ce  que  la  terre 

n'oubliera  jamais.  (Pania  revient  avec  un  héraut.) 

pania.  —  Prince,  j'allais  exécuter  vos  ordres,  quand 
ce  héraut  a  été  amené  devant  moi  en  demandant  une 
audience. 

sardanapale.  —  Qu'il  parle. 

le  héraut.  —  Le  roi  Arbaces... 

sardanapale.  —  Quoi  !  déjà  couronné  !...  Mais  con- 
tinue. 

le  héraut.  —  Belèses,  le  grand-prêtre  sacré... 

sardanapale.  —  De  quel  dieu  ou  de  quel  démon? 
Avec  de  nouveaux  rois  de  nouveaux  autels  s'élèvent... 
Mais  poursuis  :  tu  es  envoyé  pour  exécuter  les  ordres 
de  ton  maître,  et  non  pour  répondre  aux  miens. 

le  héraut.  —  Et  le  satrape  Ofratanes... 

sardanapale.  —  Comment,  il  est  des  vôtres? 

LE  HÉRAUT,  montrant  un  anneau.  —  Soyez  convaincu  qu'il 

est  maintenant  dans  le  camp  des  vainqueurs;  voyez  la 
bague  qui  lui  sert  de  sceau. 

sardanapale.  —  C'est  bien  la  sienne.  Illustre  asso- 
ciation !  Pauvre  Salemènes,  tu  es  mort  à  temps  pour  ne 
pas  voir  une  trahison  de  plus...  Cet  homme  était  un 
fidèle  ami  et  un  sujet  auquel  j'accordais  toute  ma  con- 
fiance. Continue. 

le  héraut.  —  Ils  t'offrent  la  vie  et  la  liberté  de  choi- 
sir pour  ta  résidence  une  province  éloignée  où  tu  seras 
gardé  et  surveillé  sans  être  captif,  et  où  tu  couleras 
tes  jours  en  paix,  mais  à  condition  que  les  trois  jeunes 
princes  seront  livrés  comme  otages. 

sardanapale,  avec  ironie.  —  Les  vainqueurs  généreux  ! 

le  héraut.  —  J'attends  une  réponse. 

sardanapale.  —  Une  réponse,  misérable  l  Depuis, 
quand  les  esclaves  décident-ils  du  sort  des  rois  r 

le  héraut.  —  Depuis  qu'ils  sont  libres. 

v.  26 


458  SARDANAPALE 

sardanapale.  —  Orateur  des  rebelles  !  tu  sauras,  toi, 
du  moins,  quel  châtiment  est  réservé  à  la  trahison, 
quoique  tu  ne  sois  que  son  organe.  Pania  !  que  sa  tète 
soit  jetée  du  haut  de  nos  murs  dans  les  rangs  des  re- 
belles, et  son  cadavre  dans  le  fleuve...  Qu'on  l'entraîne  ! 

(Pania  et  les  gardes  le  saisissent.) 

pania.  —  Je  n'exécutai  jamais  aucun  de  vos  ordres 
avec  autant  de  plaisir  que  celui-ci...  Emmenez-le,  sol- 
dats ;  ne  souillez  pas  ce  palais  auguste  du  sang  d'un 
traître  !  allez  le  mettre  à  mort  hors  de  son  enceinte. 

le  héraut.  —  Je  ne  demande  à  dire  qu'un  seul  mot  : 
sire,  mon  titre  est  sacré. 

sardanapale.  —  Et  qu'est  donc  le  mien  pour  que  tu 
oses  venir  me  demander  d'y  renoncer? 

le  héraut.  —  Je  n'ai  fait  qu'obéir  aux  ordres  que 
j'ai  reçus,  sous  peine  d'être  puni  si  je  m'y  refusais, 
comme  mon  obéissance  m'expose  à  l'être  ici. 

sardanapale.  —  Ces  monarques  d'une  heure  sont 
donc  déjà  aussi  despotes  que  des  souverains  dont  les 
langes  furent  de  pourpre,  et  qui  ont  vécu  sur  le  trône 
depuis  leur  naissance  ! 

le  héraut.  —  Ma  vie  dépend  d'un  mot  de  votre 
bouche  ;  mais  votre  propre  vie  (je  le  dis  avec  humi- 
lité)... peut-être  votre  vie  est  dans  un  danger  non 
moins  imminent.  Serait-il  digne  de  la  dernière  heure 
d'un  descendant  de  Nemrod  de  taire  périr  un  paisible 
héraut,  sans  armes,  et  dans  l'exercice  de  sa  mission, 
violant  ainsi  non-seulement  tout  ce  que  l'homme  re- 
garde comme  sacré...  mais  encore  ce  lien  plus  saint 
qui  nous  unit  aux  dieux  ? 

sardanapale.  —  Il  a  raison...  Qu'il  soit  libre...  le 
dernier  acte  de  ma  vie  ne  sera  pas  un  acte  de  colère. 
Approche,  héraut,  prends  cette  coupe  d'or  (il  lui  donne 
une  coupe  qu'il  prend  sur  une  table.);  garde-la  pour  ton  usage 
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et  pour  te  souvenir  de  moi...  ou  bien  fonds-la  en  lin- 
gots si  tu  tiens  davantage  à  son  poids  et  à  sa  valeur. 

le  héraut.  —  Acceptez  mes  doubles  actions  de  grâces 
pour  m'avoir  conservé  la  vie  et  pour  ce  magnifique  don 
qui  me  la  rend  plus  précieuse.  Mais  porterai-je  une 
réponse? 

sardanapale.  —  Oui...  je  demande  une  heure  pour  y 
réfléchir. 

le  héraut.  —  Rien  qu'une  heure? 

sardanapale.  —  Une  heure  :  si  à  l'expiration  de  ces 
termes  tes  maîtres  ne  reçoivent  pas  d'autre  réponse 
de  moi,  ce  sera  la  preuve  que  je  rejette  leurs  condi- 
tions; qu'ils  agissent  comme  il  leur  conviendra. 

le  héraut.  —  xTe  ne  manquerai  pas  d'exprimer  fidè- 
lement votre  volonté. 

sardanapale.  —  Ecoute!...  encore  un  mot. 

le  héraut.  —  Quel  qu'il  soit,  n'importe,  je  ne  l'ou- 
blierai pas. 

sardanapale.  —  Salue  de  ma  part  Belèses,  et  dis-lui 
qu'avant  une  année  je  lui  donne  rendez-vous  ici. 

LE  HÉRAUT.  OÙ  ? 

sardanapale.  —  A  Babylone  :  c'est  de  là  du  moins 
qu'il  partira  pour  se  rendre  auprès  de  moi. 

le  héraut.  —  Je  vous  obéirai  à  la  lettre,  (il  sort.) 

sardanapale.  —  Pania!...  Maintenant,  mon  cher 
Pania...  hâtez-vous  d'exécuter  mes  ordres. 

pania.  —  Seigneur...  voici  les  soldats.   (Les  soldats 

entrent  et  forment  un  bûcher  autour  du  trône.) 

sardanapale.-  —  Plus  haut,  mes  braves  guerriers, 
et  mettez  assez  de  bois  pour  que  les  fondements  four- 
nissent une  flamme  qui  ne  périsse  pas  faute  d'aliments, 
ou  qu'aucun  secours  officieux  ne  puisse  éteindre;  que 
le  trône  forme  le  cœur  du  bûcher.  Je  ne  voudrais  pas 
en  laisser  approcher  les  nouveaux  venus  avant  qu'il 
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ne  soit  entouré  d'un  feu  inextinguible.  Disposez  tout 
comme  s'il  s'agissait  d'embraser  la  forteresse  de  nos 
ennemis...  Maintenant  il  prend  quelque  apparence... 
Dites-moi,  Pania,  ce  bûcher  suffira-t-il  pour  les  funé- 
railles d'un  roi? 

pania.  —  Oui,  et  pour  celles  d'un  royaume  :  je  vous 
comprends  maintenant. 

sardanapale.  —  Et  me  blâmes-tu  ? 

pania.  —  Non...  mais  permettez-moi  de  mettre  le  feu 
au  bûcher  pous  y  monter  avec  vous. 

myrrha.  —  Ce  devoir  me  regarde. 

pania.  —  Une  femme  ! 

myrrha.  —  C'est  le  devoir  d'un  soldat  de  mourir 
pour  son  souverain,  pourquoi  ne  serait-ce  pas  celui 
d'une  femme  de  mourir  avec  son  amant  ? 

pania.  —  Dévoûment  étrange  ! 

myrrha.  —  Moins  étrange  que  tu  ne  penses,  mon 
cher  Pania.  Cependant  conserve  ta  vie...  Adieu  :  le 
bûcher  est  prêt. 

pania.  —  J'aurais  honte  de  laisser  mon  souverain 
avec  une  seule  femme  pour  partager  sa  mort. 

sardanapale.  —  Un  trop  grand  nombre  d'amis  m'a 
déjà  précédé  dans  la  tombe...  pars  ;  enrichis-toi. 

pania.  —  Et  vis  malheureux. 

sardanapale.  —  Pense  à  ton  serment...  il  est  sacré, 
irrévocable. 

pania.  —  Puisqu'il  en  est  ainsi,  adieu. 

sardanapale.  —  Cherche  bien  dans  mon  apparte- 
ment ;  n'éprouve  aucun  remords  à  emporter  tout  l'or 
que  tu  trouveras.  Souviens-toi  que  tout  ce  que  tu  lais- 
seras deviendra  le  partage  des  esclaves  auteurs  de  ma 
mort  :  et  quand  vous  aurez  transporté  tout  dans  vos 
navires,  faites  retentir  les  airs  du  son  d'un  clairon 
avant  de  quitter  le  palais.  Les  bords  du  fleuve  sont 
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trop  éloignés,  ses  ondes  trop  tumultueuses  en  ce  mo- 
ment pour  que  l'écho  de  ces  lieux  pût  saisir  le  signal 
de  votre  départ...  fuyez...  et  détournez  la  tête  en  sui- 
vant le  cours  de  l'Euphrate.  Si  vous  abordez  dans  la 
Paphlagonie  où  la  reine  est  en  sûreté  avec  mes  trois 
fils,  à  la  cour  de  Cotta,  dites-lui  ce  que  vous  avez  vu 
en  partant,  et  priez-la  de  se  souvenir  de  ce  que  je  lui 
dis  lors  d'une  séparation  encore  plus  douloureuse. 

pania.  —  0  main  royale!...  permettez-moi  de  la 
presser  sur  mes  lèvres,  ainsi  qu'à  ces  pauvres  soldats 
qui  vous  entourent  et  qui  mourraient  volontiers  avec 

VOUS.  (Les  soldats  et  Pania  s'approchent  et  baisent  la  main  de  Sarda- 
napale  et  les  pans  de  sa  robe). 

sardanapale.  —  Mes  meilleurs  et  mes  derniers  amis! 
n'énervons  pas  mutuellement  nos  cœurs  ;  partez  sans 
délai.  Tous  les  adieux  devraient  être  subits,  quand  on 
se  quitte  pour  jamais...  sinon  ils  font  une  éternité  de 
quelques  moments  et  attristent  par  des  larmes  la  fin 
de  la  vie.  Allez,  et  soyez  heureux  ;  croyez-moi,  je  ne 
suis  plus  à  plaindre...  ou  du  moins  je  le  suis  bien  plus 
pour  le  passé  que  pour  le  présent...  quant  à  l'avenir, 
il  est  entre  les  mains  des  dieux,  s'il  en  est  :  je  le  saurai 

bientôt.  Adieu...  adieu  !  (Pania  et  les  soldats  sortent.) 

myrrha.  —  Ces  hommes  étaient  fidèles  :  c'est  une 
consolation  quand  nos  derniers  regards  s'arrêtent  sur 
des  visages  aimants. 

sardanapale.  —  Et  sur  des  visages  aimables,  ma 
belle  Myrrha!...  mais  écoute.  Si  dans  ce  moment,  car 
nous  sommes  près  du  terme,  tu  éprouves  une  répu- 
pugnance  secrète  à  passer  des  flammes  dans  l'avenir, 
dis-le  :  je  ne  t'en  aimerai  pas  moins  ;  peut-être  même 
ne  t'airnerai-je  que  davantage  en  te  voyant  céder  à  ta 
nature  :  il  est  encore  temps  de  fuir. 

myrrha.  —  Aliumerai^-je  une  des  torches  entassées 
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sous  la  lampe  qui  brûle  à  jamais  devant  l'autel  de  Baal 
dans  la  salle  voisine  ? 
sardanapale.  —  Oui...  Est-ce  là  ta  réponse? 

MYRRHA.     Tu    vas    Voir.     (Myrrha  sort.) 

sardanapale,  seul.  —  Elle  est  inébranlable...  0  mes 
aïeux,  que  je  vais  rejoindre,  peut-être,  purifié  par  la 
mort  d'une  partie  des  souillures  grossières  d'une  exis- 
tence trop  matérielle,  je  ne  veux  point  livrer  votre  an- 
tique demeure  à  la  profanation  de  ces  esclaves  révoltés  ; 
si  je  n'ai  point  maintenu  votre  héritage  tel  que  vous 
me  l'aviez  légué,  ce  palais  qui  en  contient  une  portion 
brillante,  vos  trésors,  vos  armes  consacrées,  vos  an- 
nales, vos  monuments,  vos  dépouilles,  dont  ils  auraient 
décoré  leur  triomphe,  voilà  ce  que  je  vous  porte  avec 
moi  clans  cet  élément  destructeur,  image  la  plus  natu- 
relle de  l'âme  comme  ne  laissant  sur  ses  traces  aucune 
matière  que  sa  flamme  dévorante  n'ait  consumée...  La 
clarté  de  ce  bûcher  funèbre,  le  plus  digne  d'un  roi,  ne 
sera  pas  une  simple  colonne  de  vapeur  et  de  flamme, 
un  phare  éphémère  dans  l'horizon,  et  puis  un  monceau 
de  cendres..,  non...  cette  clarté  sera  une  leçon  pour 
les  siècles,  les  peuples  rebelles,  et  les  hommes  volup- 
tueux. Le  temps  livrera  à  l'oubli  les  annales  de  maintes 
nations,  les  exploits  de  maints  héros;  il  anéantira  plus 
d'un  empire  comme  celui  d'Assyrie,  le  premier  de  tous. 
Mais  il  respectera  ce  dernier  acte  de  Sardanapale, 
comme  un  exemple  que  peu  oseront  imiter  et  que  per- 
sonne ne  méprisera...  et  peut-être  quelque  roi,  instruit 
par  mon  exemple,  évitera-t-il  une  vie  semblable  à  celle 

qui  me  conduit  à  une  telle  fin.  (Myrrha  revient  avec  une  torche 
d'une  main  et  une  coupe  de  l'autre.) 

myrrha.  —  Voici  !  j'ai  allumé  le  flambeau  dont  la 
clarté  nous  guidera  jusqu'aux  astres. 
sardanapale.  —  Et  cette  coupe  ? 
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myrrha.  —  C'est  l'usage  de  ma  patrie  de  faire  une 
libation  aux  dieux. 

sardanapale.  —  Ce  fut  le  mien  de  faire  des  libations 
avec  les  hommes,  je  ne  l'ai  point  oublié  ;  et,  quoique 
seul,  je  viderai  la  coupe  en  souvenir  de  tant  de  joyeux 

banquets.  (Sardanapale   prend  la  coupe...  après   avoir  bu  et  frappé 
sur  la  coupe  renversée,  il    s'écrie  en   voyant  tomber  une  goutte.)  Et 

cette  libation  est  pour  le  digne  Belèses  ! 

myrrha.  —  Pourquoi  ton  âme  se  rappelle-elle  plutôt 
le  nom  de  Belèses  que  celui  de  son  complice  en  trahi- 
son? 

sardanapale.  —  L'autre  n'est  qu'un  soldat,  un  ins- 
trument, un  espèce  de  glaive  vivant  dans  la  main  d'un 
ami;  un  mannequin  guerrier  dont  Belèses  tient  les  res- 
sorts. Mais  je  les  bannis  de  mon  souvenir...  Un  mo- 
ment encore,  ma  Myrrha  ;  m'accompagnes-tu  vraiment 
de  plein  gré  et  sans  crainte? 

myrrha.  —  Penses-tu  qu'une  fille  grecque  n'ose  pas 
faire  par  amour  ce  que  brave  une  veuve  indienne... 
pour  obéir  à  une  coutume? 

sardanapale.  —  Alors  nous  n'attendons  plus  que  le 
signal. 

myrrha.  —  Il  tarde  bien  à  sonner. 

sardanapale. — Allons,  adieu;  un  dernier  embras- 
sèment. 

myrrha.  —  Ce  ne  sera  pas  le  dernier  :  il  en  reste  un 
encore. 

sardanapale.  —  Il  est  vrai,  le  feu  confondra  nos 
cendres. 

myrrha.  —  Oui,  elles  se  mêleront  ensemble,  pures 
comme  mon  amour,  sans  aucun  alliage  des  souillures 
de  la  terre  et  des  passions  terrestres.  Une  seule  pen- 
sée m'afflige. 

sardanapale.  —  Dis-la  moi. 
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myrrha.  —  C'est  qu'une  main  amie  ne  réunira  pas 
notre  poussière  dans  une  urne. 

sardanapale.  —  Je  m'en  félicite.  Qu'elle  vole  sur 
l'aile  des  vents  du  ciel  et  soit  semée  dans  l'air  plutôt 
que  d'être  souillée  par  des  mains  d'esclaves  et  de  traî- 
tres :  dans  ce  palais  embrasé,  dans  les  ruines  fumantes 
de  ces  énormes  murailles,  nous  laissons  un  monument 
plus  noble  que  ces  montagnes  de  briques  amoncelées 
par  l'Egypte  sur  ses  rois,  ou  pour  ses  bœufs,  car  per- 
sonne ne  sait  si  ces  orgueilleux  monuments  sont  desti- 
nés à  la  sépulture  des  princes  ou  à  celle  d'Apis,  le 
bœuf-dieu.  Mais  c'en  est  assez  sur  des  monuments  qui 
ont  perdu  le  souvenir  de  leur  propre  histoire  ! 

myrrha.  —  Adieu  donc,  ô  terre  !  et  toi,  région  la  plus 
aimable  de  la  terre,  Ionie,  adieu  !  continue  à  être  libre, 
belle,  et  dans  la  prospérité  !  Ma  dernière  pensée  est 
pour  toi;  à  toi  encore  sont  adressées  mes  dernières 
pensées,  excepté  une  seule. 

SARDANAPALE.  —  Et  Celle-là  ? 

MYRRHA.  —  Est  pour  VOUS.  (La  trompette  de  Pauia  se  fait  en- 
tendre.) 

SARDANAPALE.  EcOUte. 

myrrha.  —  Maintenant  ? 

sardanapale.  — ■  Adieu,  Assyrie  :  je  t'aimais,  ô  ma 
patrie,  patrie  de  mes  pères  !  je  t'aimais,  et  bien  plus 
comme  ma  terre  natale  que  comme  mon  royaume  !  Je 
te  rassasiai  de  paix  et  de  plaisirs...  et  telle  est  ma  ré- 
compense! Je  ne  te  dois  plus  rien,  pas  même  un  tom- 
beau^n  monte  sur  le  bûcher.)  Maintenant,  Myrrha... 

MYRRHA. Es-tU  prêt? 

sardanapale.  —  Gomme  la  torche  que  tient  ta  main. 

Mjrrha  met  Je  feu  sxi  bûcher.j 

myrrha.  —  La  flamme  s'élève...  je  viens.  {Au  moment  où 

Myrrha  s'élance  sur  le  bûcher,  la  toile  tombe. ) 
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THE   TWO    FOSCARI 
AN   HISTORICAL   TRAGEDY 

«  The  father  softens,  but  the  governor  is  resolved. 
Sheridan,  the  Critic. 
Le  père  s'adoucit,  le  prince  est  inflexible. 


PERSONNAGES. 


HOMMES, 

FRANÇOIS  FOSCARI,  Doge  de  Venise. 
JACOPO  FOSGARI,  fils  du  Doge. 
JACQUES  LOREDANO,  patricien. 
MARCO  MEMMO,  chef  des  Quarante. 
BARBARIGO,  sénateur. 

Autres  sénateurs,  le  Conseil  des  Dix,  Gardes,  Servi- 
teurs, etc.,  etc. 

FEMME. 

MARINA,  femme  du  jeune  Foscai  i. 


La  scène  se  passe  dans  ie  pa;ms  des  bo^es,  à  Venise. 


LES 

DEUX  FOSCARI' 

ACTE    PREMIER 


SCÈNE  PREMIÈRE 

(Salle  dans  le  palais  des  Doges.) 
LOREDANO  ET  BARBARIGO   se  rencontrent. 

loredano.  —  Où  est  le  prisonnier? 

barbarigo.  —  Il  se  repose  de  la  question. 

loredano.  —  L'heure  fixée  hier  pour  reprendre  son 
procès  est  passée...  allons  rejoindre  nos  collègues  au 
conseil  et  presser  sa  comparution. 

barbarigo.  —  Accordons  quelques  minutes  encore  à 
ses  membres  torturés  ;  il  fut  épuisé  par  la  question 
d'hier,  et  peut  y  succomber  si  elle  est  répétée  déjà. 

loredano.  —  Eh  bien? 

barbarigo.  —  Je  ne  vous  cède  pas  en  amour  de  la 
justice;  ma  haine  des  ambitieux  Foscari,  du  père,  du 
fils,  de  toute  leur  race  dangereuse  est  égale  à  celle 
que  vous  leur  portez  ;  mais  le  malheureux  a  souffer  au 
delà  de  la  constance  la  plus  stoïque. 

loredano.  —  Sans  avouer  son  crime. 

*  Les  Deux  Foscari  furent  composés  à  Ravenne,  du  11  juin  au 
ÎO  juillet  1821,  et  publiés  avec  Sardanapale  en  décembre  suivant. 
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barbarigo.  —  Peut-être  sans  en  avoir  commis.  Il  a 
avoué  la  lettre  écrite  au  duc  de  Milan,  et  ses  tortures 
expient  à  demi  une  semblable  faiblesse. 

loredano.  —  Nous  verrons. 

barbarigo.  —  Vous  poursuivez  trop  loin,  Loredano, 
une  haine  héréditaire. 

LOREDANO.  —  Et  JUSqu'oÙ? 

barbarigo.  —  Jusqu'à  l'extermination. 

loredano.  —  Quand  ils  ne  seront  plus,  vous  pourrez 
parler  ainsi...  Rendons-nous  au  conseil. 

barbarigo.  —  Un  moment...  le  nombre  de  nos  collè- 
gues n'est  pas  encore  complet;  il  en  manque  deux  pour 
que  nous  puissions  poursuivre  le  jugement. 

loredano.  —  Et  le  juge  principal...  le  Doge? 

barbarigo,  —  Non. . .  avec  une  force  plus  que  romaine, 
il  siège  toujours  au  tribunal  dans  ce  malheureux  pro- 
cès contre  son  dernier  et  son  unique  fils. 

loredano.  —  Oui...  oui,  son  dernier. 

barbarigo.  —  Rien  ne  peut  vous  toucher? 

loredano.  —  Est-il  ému,  croyez-vous? 

barbarigo.  —  Il  ne  le  laisse  pas  voir. 

loredano.  —  C'est  ce  que  j'ai  remarqué...  Le  misé- 
rable ! 

barbarigo.  —  Hier,  m'a-t-on  dit,  à  son  retour  dans 
l'appartement  ducal,  le  vieillard  s'est  évanoui  sur  le 
seuil  de  la  porte. 

loredano.  —  Il  commence  à  sentir,  enfin. 

barbarigo.  —  C'est  en  grande  partie  votre  ouvrage. 

loredano.  —  Ce  ne  devrait  être  que  le  mien...  mon 
père  et  mon  oncle  sont  morts. 

barbarigo.  —  J'ai  lu  leur  épitaphe  qui  dit  qu'ils  sont 
morts  par  le  poison1. 

*  Veneno  sublatus.  La  tombe  se  trouve  dans  l'église  de  Santa 
Helena. 
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loredano.  —  Lorsque  le  Doge  eut  déclaré  qu'il  ne 
se  croirait  jamais  souverain  qu'après  la  mort  de  Pierre 
Loredano,  les  deux  frères  languirent  bientôt...  11  est 
souverain. 

barbarigo.  —  Souverain  malheureux. 

loredano.  —  Que  doivent-ils  être  ceux  qui  font  des 
orphelins  ? 

barbarigo.  —  Mais  est-ce  le  Doge  qui  vous  a  rendu 
orphelin  ? 

LOREDANO.    —  Oui. 

barbarigo.  —  Quelles  preuves? 

loredano.  —  Quand  les  princes  veulent  agir  secrète- 
ment, les  preuves  et  les  poursuites  sont  également  dif- 
ficiles; mais  j'ai  assez  des  premières  pour  me  passer 
des  secondes. 

barbarigo.  — Mais  vous  vous  adresserez  aux  lois? 

loredano.  —  A  toutes  les  lois  qu'il  voudra  nous 
laisser. 

barbarigo.  —  Les  lois  sont  telles  dans  cette  cité, 
qu'elles  rendent  les  réparations  plus  faciles  que  chez 
aucun  peuple.  Est-il  vrai  que  vous  avez  écrit  sur  vos 
livres  de  commerce  (source  de  richesse  pour  nos  plus 
nobles  citoyens)  :  Le  Doge  Foscari,  mon  débiteur  pour 
la  mort  de  Marco  et  de  Pietro  Loredano,  mon  père  et 
mon  oncle  ? 

loredano.  —  Cela  est  écrit. 

barbarigo.  —  Et  vous  ne  l'effacerez  pas? 

loredano.  —  Jusqu'à  ce  que  le  compte  soit  balancé. 

BARBARIGO.  —  Et  comment  ?  (Deux  sénateurs  passent  pour  se 
rendre  à  la  salle  des  Dix.) 

loredano.  —  Vous  voyez  que  le  nombre  est  complet, 

SUivez-moi.  (Loredano  sort.) 

barbarigo,  seul.  —  Te  suivre  !  j'ai  longtemps  suivi  le 
sentier  fatal  que  tu  m'ouvrais,  comme  la  vague  suit 
iv.  27 
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celle  qui  la  précède  et  engloutit  le  vaisseau  naufragé 
avec  le  malheureux  qui  fait  entendre  ses  cris  plaintifs 
dans  ses  flancs  entr'ouverts  ;  mais  ce  fils  et  ce  père 
pourraient  toucher  les  éléments,  et  moi  je  dois  le  pour- 
suivre sans  relâche  comme  le  feraient  les  vagues... 
Que  ne  puis-je  le  faire  comme  elles,  en  aveugle  et 
$ans  remords  !...  Mais  le  voici  :  calme-toi,  mon  cœur, 
ce  sont  tes  ennemis,  qu'ils  soient  tes  victimes;  palpi- 
terais-tu pour  ceux  qui  t'ont  presque  brisé?  (Les  gardes 

entrent  avec  le  jeune  Foscari,  etc.) 

un  garde. — Laissons-le  reposer.  Seigneur,  arrêtez- 
vous. 

jacopo  foscari.  —  Je  te  remercie,  mon  ami,  je  suis 
faible.  Pourvu  que  tu  n'encoures  aucun  reproche!... 

le  garde.  —  J'en  courrai  le  hasard. 

jacopo  foscari.  —  Sentiment  généreux  !  j'ai  trouvé 
quelque  pitié,  mais  point  de  merci...  voici  la  première 
fois. 

le  garde.  —  Et  ce  pourrait  bien  être  la  dernière,  si 
ceux  qui  gouvernent  nous  voyaient. 

BARBARIGO,  s'avançant  vers  le  garde.  —  Voici  quelqu'un  qui 

vous  a  vus.  Cependant  ne  crains  rien,  je  ne  serai  ni 
ton  juge  ni  ton  dénonciateur;  quoique  l'heure  soit  expi- 
rée, attends  les  derniers  ordres  du  conseil  des  Dix... 
j'en  fais  partie;  jusqu'à  ce  qu'ils  appellent,  je  t'autorise 
moi-même  par  ma  présence  :  quand  le  dernier  appel  se 
fera  entendre,  nous  entrerons  ensemble, 

jacopo  foscari.  —  Quelle  est  cette  voix?...  celle  de 
Barbarigo  ?...  l'ennemi  de  notre  maison  et  l'un  de  mes 
juges  ! 

barbarigo.  —  Pour  balancer  un  tel  ennemi,  s'il 
existe,  ton  père  fait  aussi  partie  du  tribunal. 

jacopo  foscari.  —  Il  est  vrai,  il  juge. 

barbarigo.  —  N'accuse  donc  pas  les  lois  de  trop  de 
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sévérité,  ces  lois  assez  indulgentes  envers  un  père  pour 
lui  permettre  de  donner  sa  voix  dans  une  affaire  aussi 
importante  que  celle  du  salut  de  l'État... 

jacopo  foscari.  —  Et  le  salut  de  son  fils.  Je  me  sens 
défaillir;  laissez-moi  approcher,  je  vous  prie,  pour  res- 
pirer un  moment,  de  ce  balcon  qui  domine  les  flots,  (un  of- 
ficier qui  entre  va  parler  à  l'oreille  de  Barbarigo.) 

barbarigo,  aux  gardes.  —  Laissez-le  approcher.  Je  ne 
dois  pas  lui  parler  davantage  :  par  ce  court  entretien 
j'ai  déjà  violé  mon  devoir,  et  je  suis  obligé  de  rentrer 

dans  la  Salie  du  conseil.  (Barbarigo  sort.  Le  garde  conduit  Jacopo 
Foscari  au  balcon.) 

le  garde.  —  Seigneur,  le  balcon  est  ouvert...  Com- 
ment êtes -vous? 

jacopo  foscari.  —  Comme  un  enfant...  0  Venise  !... 

le  garde.  —  Et  vos  membres? 

jacopo  foscari.  —  Mes  membres?  Que  de  fois  ils 
m'ont  porté  bondissant  .sur  cette  onde  azurée  où  je 
guidais  la  gondole,  avec  le  costume  d'un  jeune  gondo- 
lier au  milieu  de  mes  joyeux  rivaux,  nobles  comme 
moi,  et  nous  disputant  fièrement  le  prix  de  l'adresse  et 
de  la  vigueur  dans  ce  jeu  de  notre  âge  !  Une  troupe  de 
beautés  patriciennes  et  plébéiennes  nous  encoura- 
geaient par  leurs  séduisants  sourires  et  l'expression  de 
leurs  tendres  désirs;  elles  déployaient  leurs  mouchoirs, 
et  nous  applaudissaient  des  mains  jusqu'au  but  !...  Que 
de  fois,  d'un  bras  plus  robuste,  j'ai  fendu  ces  flots, 
opposant  à  leur  résistance  un  sein  audacieux!  Avec 
le  geste  rapide  du  nageur,  je  rejetais  en  arrière  ma 
chevelure  humide;  j'élevais  en  souriant  ma  bou- 
che au-dessus  de  la  mer,  qui  la  caressait  comme 
une  coupe.  Je  suivais  les  flots  dans  leurs  mouvements; 
plus  ils  s'élançaient,  plus  ils  me  soulevaient  avec  eux  ; 
et  souvent  en  me  jouant  je  plongeais  dans  leurs  gouf- 
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fres  de  vert  cristal,  et  j'allais  toucher  les  coquillages 
et  les  plantes  marines,  invisible  à  ceux  qui,  restés  sur 
le  rivage,  tremblaient  de  ne  plus  m'apercevoir.  Soudain 
je  reparaissais  portant  à  la  main  des  gages  qui  prou- 
vaient que  j'avais  mesuré  l'abîme.  Je  m'élevais  en 
frappant  avec  bruit  les  vagues;  puis,  donnant  un  libre 
cours  à  mon  souffle  longtemps  suspendu,  j'écartais 
avec  dédain  l'écume  qui  m'entourait,  et  je  poursuivais 
ma  carrière  comme  l'oiseau  de  la  mer...  J'étais  un 
enfant  alors. 

le  garde.  —  Aujourd'hui  vous  êtes  un  homme; 
jamais  on  n'eut  autant  besoin  d'un  mâle  courage 

JACOPO  FOSCARI,  regardant  par  le  balcon.  —  Belle   Venise, 

ma  chère  et  unique  patrie!...  Oh!  oui,  maintenant  je 
respire  !  Comme  cette  brise  de  ton  Adriatique  est  douce 
à  mon  visage  !  l'impression  même  de  l'air  annonce  la 
terre  natale  à  mon  sang,  le  rafraîchit  et  le  calme. 
Quelle  différence  avec  les  vents  brûlants  des  odieuses 
Cyclades  qui  mugissaient  autour  de  ma  prison  et  affais- 
saient mon  cœur! 

le  garde.  —  La  couleur  revient  sur  vos  joues.  Que 
le  ciel  vous  envoie  la  force  pour  supporter  tout  ce 
qu'on  peut  encore  vous  condamner  à  souffrir!...  Je 
tremble  d'y  songer. 

jacopo  foscari.  —  Ils  ne  me  banniront  plus!... 
Non...  non,  qu'ils  me  torturent  encore...  il  me  reste 
de  la  force. 

le  garde.  —  Avouez,  et  vous  ne  subirez  plus  la 
question. 

jacopo  foscari.  —  J'ai  avoué  une  première  fois  et 
une  seconde,  deux  fois  ils  m'ont  exilé. 

le  garde.  —  Et  la  troisième  ils  vous  ôteront  la  vie. 

jacopo  foscari.  —  Qu'ils  me  l'ôtent,  pourvu  que  je 
sois    enseveli  dans  la  patrie  qui  me  vit  naître  :   je 
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préfère  n'être  plus  que  cendre  ici,  à  vivre  ailleurs» 

le  garde.  —  Pouvez- vous  tant  aimer  le  sol  qui  vous 
hait? 

jacopo  foscari.  —  Le  sol!...  oh!  non,  ce  sont  les 
enfants  du  sol  qui  me  persécutent  ;  mais  ma  terre  na- 
tale me  recevra  comme  une  mère  dans  son  sein;  je  ne 
demande  rien  qu'un  tombeau  vénitien...  une  prison,  ce  , 
qu'ils  voudront,  pourvu  que  ce  soit  ici.  (un  officier  entre.) 

l'officier.  —  Amenez  le  prisonnier. 

le  garde.  —  Seigneur,  vous  entendez  Tordre? 

jacopo  foscari.  —  Oui,  je  suis  accoutumé  à  de  tels 
ordres;  c'est  la  troisième  fois  qu'ils  m'ont  torturé. .* 
(Au  garde.)  Allons,  prête-moi  ton  bras. 

l'officier.  —  Prenez-le  mien,  seigneur;  c'est  mon 
devoir  d'être  auprès  de  votre  personne. 

jacopo  foscari.  — Vous...  vous  êtes  celui  qui  hier 
présidiez  à  mon  supplice...  retirez-vous!  je  marcherai 
seul. 

l'officier.  —  Comme  vous  voudrez,  seigneur;  la 
sentence  ne  peut  m'être  attribuée,  mais  je  n'osai  pas 
désobéir  au  conseil  quand...  les  Dix... 

jacopo  foscari.  —  T'ont  ordonné  de  m'étendre  sur 
leur  horrible  machine.  Je  t'en  prie,  ne  me  touche 
pas...  c'est-à-dire  à  présent...  le  temps  viendra  qu'ils 
renouvelleront  leur  ordre  ;  retire-toi  jusque-là.  Quand 
je  regarde  tes  mains,  le  sang  se  fige  dans  mes  mem- 
bres qui  frissonnent  par  anticipation  de  la  torture,  et 
sur  mon  front  coule  une  sueur  glacée  comme  si...  Mais 
allons...  je  l'ai  supportée...  je  puis  la  supporter... 
Quel  aspect  montre  mon  père? 

l'officier.  —  Son  aspect  accoutumé. 

jacopo  foscari.  —  La  terre,  le  ciel,  l'azur  de  l'océan, 
l'éclat  de  notre  ville,  ses  édifices,  la  gaieté  de  sa 
place...  (le  murmure  joyeux  des  nations  qu'elle  ras- 
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semble  parvient  même  en  ces  lieux;  dans  ces  salles 
des  inconnus  qui  gouvernent,  et  des  inconnus  sans 
nombre  condamnés  à  mourir  en  silence)...  tout  porte 
le  même  aspect,  tout,  et  mon  père  aussi.  Rien  ne 
sympathise    avec   Foscari,  pas    même    un  Foscari... 

Seigneur,  je  VOUS  Suis.  (J.  Foscari  et  l'officier  sortent,  etc.) 

MEMMO  entre  avec  un  sénateur. —  Il  est  parti...  nous  Som- 
mes venus  trop  tard...  Croyez-vous  que  les  Dix  siége- 
ront longtemps  aujourd'hui? 

le  sénateur.  —  On  dit  que  le  prisonnier  s'obstine  à 
persister  dans  son  premier  aveu;  je  nen  sais  pas  da- 
vantage. 

memmo.  —  C'est  déjà  beaucoup  ;  les  secrets  de  ce  tri- 
bunal terrible  nous  sont  aussi  cachés  à  nous,  premiers 
patriciens,  qu'au  peuple. 

le  sénateur.  —  Excepté  les  bruits  accoutumés,  qui 
(semblables  aux  contes  faits  sur  ces  spectres  qui  er- 
rent autour  des  édifices  en  ruines)  n'ont  jamais  été 
prouvés  ni  entièrement  réfutés  :  les  hommes  connais- 
sent aussi  peu  les  véritables  actes  de  l'Etat  que  les 
mystères  impénétrables  de  la  tombe. 

memmo.  —  Mais  avec  le  temps  nous  faisons  un  pas 
vers  ces  secrets,  et  j'espère  faire  un  jour  partie  des 
décemvirs. 

le  sénateur.  —  Ou  être  Doge  ! 

memmo.  —  Oh!  pour  cela  non,  si  je  puis  l'éviter. 

le  sénateur.  —  C'est  le  premier  poste  de  l'État...  il 
peut  être  légitimement  ambitionné  et  légitimement  ob- 
tenu par  de  nobles  aspirants, 

memmo.  —  C'est  à  ceux-là  que  je  le  laisse  :  quoique 
né  noble,  mon  ambition  est  bornée.  Je  préférerais  être 
simple  membre  de  la  ligue  de  dix  souverains  unis  entre 
eux,  plutôt  qu'un   chef  isolé   quoique  couronné...  Qui 
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vient  ici?...  la  femme   de  FoSCari  !  (Marina    entre  avec   une 
suivante.) 

marina.  —  Quoi!  personne!...  J'ai  tort,  voici  deux 
sénateurs. 

memmo.  — Noble  dame,  commandez-nous. 

marina.  —  Moi  commander  !...  Hélas  !  ma  vie  a  été 
une  longue  etvaine  prière. 

memmo.  —  Je  vous  comprends,  mais  je  ne  dois  pas 
répondre;  et... 

marina,  fièrement.  —  Il  est  vrai...  personne  n'ose  ré- 
pondre ici,  excepté  sur  le  chevalet  ;  personne  n'ose 
questionner,  excepté  eux... 

memmo,  l'interrompant.  —  Noble  dame  *,  rappelles-toi  où 
tu  es. 

marina.  —  Où  je  suis...  c'est  ici  le  palais  du  père  de 
mon  époux. 

memmo.  —  Le  palais  du  Doge. 

marina.  — ■  Et  la  prison  de  son  fils...  Oh  !  je  ne  l'ai 
point  oublié.  Et,  s'il  n'y  avait  pas  d'autres  souve- 
nirs plus  frappants  et  plus  amers ,  je  remercierais 
l'illustre  Memmo  de  me  rappeler  les  plaisirs  de  ce 
lieu. 

memmo.  —  Soyez  calme. 

MARINA,  levant  les  yeux  vers   le   ciel.  —   Je  le    SUIS  ;  mais 

ô  toi,  Dieu  étemel  !  peux-tu  continuer  de  l'être  avec  un 
monde  tel  que  celui-ci? 

memmo.  —  Votre  mari  peut  encore  être  absous. 

marina.  —  Il  l'est  dans  le  ciel.  Je  vous  prie,  séna- 


i  Elle  était  de  la  famille  des  Contarini.  A  l'occasion  de  son  ma- 
riage avec  le  jeune  Foscari,  le  Bucentaure  sortit  solennellement 
Un  pont  de  bateaux  fut  jeté  sur  le  grand  canal  pour  le  fiancé  et  sa 
suite  composée  de  trois  cents  chevaux;  d'après  le  récit  de  Sanuto, 
les  tournois  sur  la  place  Saint-Marc  durèrent  trois  jours  et  n'atti- 
rèrent pas  moins  de  trente  mille  spectateurs. 
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teur,  ne  parlez  pas  de  cela.  Vous  êtes  un  homme  en 
place,  le  Doge  aussi  ;  il  a  un  fils  à  la  question  en  ce 
moment,  et  moi  un  époux.  Ils  sont  là,  ou  ils  y  étaient 
du  moins  il  y  a  une  heure,  face  à  face,  l'un  juge  et  l'au- 
tre accusé.  Le  condamnera-t-il? 

memmo.  —  Je  ne  crois  pas. 

marina.  —  S'il  ne  le  fait,  il  en  est  qui  les  condamne- 
ront l'un  et  l'autre. 

memmo.  —  Ils  le  peuvent. 

marina.  —  Et  en  eux  la  puissance  et  la  vo- 
lonté s'accordent  pour  le  mal...  mon  époux  est 
perdu. 

memmo.  —  Ne  parle  pas  ainsi  ;  c'est  la  justice  qui 
prononce  à  Venise. 

marina.  —  Si  cela  était,  il  n'y  aurait  plus  de  Venise  ; 
mais  qu'elle  existe,  pourvu  que  les  bons  ne  meurent 
qu'à  l'heure  fixée  par  la  nature.  Les  Dix  la  devancent, 
et  nous  devons  obéir.  Ah!  un  cri  de  douleur!   (un  faible 

cri  se  fait  entendre.) 

LE  SÉNATEUR.  —  Écoutons. 

memmo.  —  C'est  un  cri  de... 

marina.  —  Non,  non,  ce  n'est  pas  de  mon  époux... 
de  Foscari. 

memmo.  —  C'était  la  voix  de... 

marina.  —  Ce  n'était  pas  la  sienne.  Non  ;  lui,  pousser 
un  cri  !    non  ;    son  père,  à  la  bonne    heure  ;    non,    il 

mourra  en  silence.  (Un  nouveau  cri  de  douleur.) 

memmo.  —  Quoi,  encore? 

marina.  —  C'est  sa  voix,  il  m'a  semblé  :  je  ne  veux 
pas  le  croire.  S'il  faiblissait,  je  ne  puis  cesser  d'aimer; 
cependant...  non...  non... non...  ce  doit  être  une  cruelle 
torture  que  celle  qui  lui  a  arraché  un  gémissement. 

le  sénateur. —  Voudriez-vous,  dans- votre  ressenti- 

[ 


ACTE    PREMIER  477 

ment,  que  votre  époux  souffrît  en  silence  une  douleur 
plus  que  mortelle? 

marina.  —  Nous  avons  tous  nos  tortures  à  supporter. 
Je  n'ai  point  laissé  stérile  la  noble  maison  de  Foscari, 
quoiqu'ils  privent  de  la  vie  le  Doge  et  son  fils.  En  don- 
nant le  jour  à  ceux  qui  leur  succéderont,  j'ai  soufferl 
autant  qu'ils  souffriront  eux-mêmes  en  le  quittant  : 
mais  la  joie  était  le  terme  de  mes  douleurs.  Cependant 
elles  étaient  assez  déchirantes  pour  me  faire  pousser 
des  cris;  mais  je  me  contins,  car  mon  espérance  était 
de  mettre  au  jour  des  héros,  et  je  ne  voulais  point  les 
accueillir  avec  des  larmes. 

memmo.  —  Tout  est  silencieux  à  présent. 

marina.  —  Peut-être  tout  est  fini;  mais  je  ne  le  crois 
pas  :  il  s'est  armé  de  toutes  ses  forces,  et  brave  ses 

bourreaux.  (Un  officier  entre  brusquement.) 

memmo.  — Eh  bien!  ami,  que  cherchez-vous? 

l'officier.  —  Un  médecin.  Le  prisonnier  s'est  éva- 
noui. (L'officier  sort.) 

memmo.  —  Madame,  il  vaudrait  mieux  vous  retirer. 

le  sénateur.  —  Je  vous  prie,  retirez-vous. 

marina.  —  Laissez-moi.  Je  veux  aller  le  secourir. 

memmo.  —  Vous...  Rappelez-vous,  madame,  que 
l'entrée  de  cette  salle  n'est  permise  qu'aux  Dix  et  à 
leurs  familiers. 

marina.  —  Oui,  jg  s3ais  qu'aucun  de  ceux  qui  y  en- 
trent n'en  sort  tel  qu'il  y  est  entré,  et  que  plusieurs 
n'en  sortent  jamais.  Mais  on  ne  s'opposera  pas  à  mon 
projet. 

memmo.  —  Hélas  !  ce  n'est  que  vous  exposer  à  un  dur 
refus  et  à  des  doutes  plus  cruels. 

marina.  —  Qui  s'opposera  à  moi  ? 

memmo.  —  Ceux  à  qui  le  devoir  le  commandera. 

marina.  —  C'est  donc  leur  devoir  de  fouler  aux  pieds 

27 
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tout  sentiment  humain,  tous  les  liens  qui  unissent 
l'homme  à  l'homme,  et  de  rivaliser  avec  les  démons 
qui  un  jour  leur  feront  subir  en  retour  les  mêmes  tor- 
tures!... Je  pénétrerai. 

memmo.  —  Chose  impossible. 

marina.  —  J'en  ferai  l'essai,  le  désespoir  défie  même 
le  despotisme.  Il  y  a  dans  mon  cœur  de  quoi  me  faire 
jour  à  travers  les  lances  d'une  armée,  croyez-vous  que 
quelques  geôliers  m'arrêteront? Laissez-moi  donc  pas- 
ser. Nous  sommes  dans  le  palais  du  Doge.  Je  suis  la 
femme  de  son  fils,  du  fils  innocent  du  Doge,  et  ils  m'en- 
tendront. 

memmo.  —  Vous  ne  ferez  qu'exaspérer  ses  juges. 

marina.  —  Quels  sont  donc  ces  juges  qui  s'aban- 
donnent à  la  colère?  Ce  sont  des  assassins...  laissez- 
moi  passer.  (Marina  sort.) 

le  sénateur.  —  Épouse  infortunée  ! 

memmo.  —  Ce  n'est  là  que  du  désespoir  !  elle  ne  sera 
pas  admise  sur  le  seuil. 

le  sénateur.  —  Et  quand  même,  elle  ne  pourrait  sau- 
ver son  époux.  Mais  voici  l'officier  de  retour.   (L'officier 

passe  avec  une  autre  personne.) 

memmo.  —  Je  ne  croyais  pas  que  les  Dix  fussent  ca- 
pables même  de  cette  pitié  ou  permissent  qu'on  se- 
courût l'accusé. 

le  sénateur. — Pitié!  est-ce  pitié  de  rappeler  à  la  vie 
le  malheureux  qui    n'échappe  à  la  mort   que   par  cet 
évanouissement,  dernière  ressource  de  la  nature  contre  j 
l'excès  de  la  douleur? 

memmo.  —  Je  m'étonne  qu'on  ne  le  condamne  pas 
sans  tant  de  délais. 

le  sénateur.  —  Telle  est  leur  politique.  On  le  laisse 
vivre  parce  qu'il  ne  craint  pas  la  mort.  On  le  bannit, 
parce  qu'excepté  la  cité  qui  l'a  vu  naître,  toute  la  terre 
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est  pour  lui  une  vaste  prison,  et  que  l'air  qu'il  respire 
sous  un  climat  étranger  lui  semble  un  poison  lent  qui 
le  consume  sans  le  faire  périr. 

memmo.  —  Plus  d'une  preuve  confirme  ses  crimes  ; 
mais  il  ne  les  avoue  pas. 

le  sénateur.  —  Aucune,  excepté  la  lettre  qu'il  dit 
avoir  adressée  au  duc  de  Milan,  sachant  bien  qu'elle 
tomberait  entre  les  mains  du  sénat  qui  le  ferait  recon- 
duire à  Venise. 

memmo.  —  Comme  un  prévenu. 

le  sénateur.  —  Sans  doute,  mais  dans  sa  patrie...  et 
c'est  tout  ce  qu'il  demandait,  à  ce  qu'il  affirme. 

memmo.  —  L'accusation  des  présents  fut  prouvée. 

le  sénateur.  —  Pas  clairement,  et  l'accusation  d'ho- 
micide a  été  annulée  par  la  confession  que  fit  sur  son 
lit  de  mort  Nicolas  Erizzo,  meurtrier  du  dernier  chef 
des  Dix. 

memmo.  —  Et  pourquoi  donc  ne  pas  l'acquitter? 

le  sénateur.  —  C'est  aux  Dix  de  répondre  ;  car 
il  est  bien  connu  qu'Almoro  Donato,  comme  je  l'ai 
,  dit,  fut  tué  par  Erizzo  pour  une  vengeance  particu- 
lière. 

memmo.  —  Il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  plus, 
dans  cet  étrange  procès,  que  les  crimes  dont  on  charge 
Foscari.  Mais  voici  deux  membres  du  conseil  des  Dix... 

retirons-nous.  (Memmo  sort  avec  le  sénateur.  Loredano  entre  avec 
Barbarigo.) 

barbarigo,  à  Loredano.  — C'en  était  trop  :  croyez -moi,  il 
n'était  pas  bien  de  laisser  continuer  la  procédure  dans 
un  tel  moment. 

loredano.  —  Ainsi  donc  le  conseil  doit  se  sé- 
parer et  la  justice  s'arrêter ,  parce  qu'une  femme 
sera  venue  s'introduire  au  milieu  de  nos  délibéra- 
tions ! 
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barbapjgo.  — Non.  Ce  n'est  pas  ce  motif  dont  je  veux 
parler.  Vous  avez  vu  l'état  du  prisonnier. 

loredano.  —  Et  n'est-il  pas  revenu  à  lui? 

barbarigo.  —  Pour  succomber  encore  à  la  moindre 
torture. 

loredano.  —  C'est  ce  qu'on  n'a  pas  essayé. 

barbarigo.  —  Vainement  vous  voudriez  murmurer; 
la  majorité  du  conseil  était  contre  vous. 

loredano.  —  Grâce  à  vous,  seigneur,  et  au  vieux 
Doge,  qui  avez  ajouté  vos  voix  à  celles  qui  Font  emporté 
sur  la  mienne. 

barbarigo.  —  Je  suis  juge,  mais  je  dois  avouer  que 
cette  partie  de  notre  sévère  devoir  qui  prescrit  la  ques- 
tion et  nous  force  d'être  témoins  des  tortures  me  lait 
désirer... 

LOREDANO.  —  Quoi  ? 

barbarigo.  —  Que  vous  éprouviez  quelquefois  ce  que 
j'éprouve  toujours. 

loredano.  —  Allez,  vous  êtes  un  enfant,  aussi  faible 
dans  vos  sentiments  que  dans  vos  résolutions  ;  un 
souffle  vous  émeut  ;  un  soupir  vous  ébranle,  une  larme 
vous  trouble..,  excellent  juge  pour  Venise  !  et  digne 
compagnon  de  ma  politique  ! 

barbarigo.  —  Il  n'a  pas  répandu  une  larme. 

loredano.  —  Deux  f ois  il  a  poussé  un  cri. 

barbarigo.  —  Un  saint  martyr  en  eût  fait  autant, 
même  avec  la  couronne  céJeste  devant  les  yeux,  s'il 
eût  souffert  une  torture  aussi  cruelle.  Mais  il  n'a  pas 
crié  pour  implorer  la  pitié.  Aucune  parole,  aucun  gé- 
missement ne  lui  a  échappé  ;  et  ces  deux  cris  notaient 
point  l'expression  d'une  prière,  mais  ils  lui  ont  été  ar- 
rachés par  des  transes  déchirantes. 

loredano.  —  Il  a  murmuré  plusieurs  fois,  entre  ses 
dents,  des  phrases  mal  articulées. 


ACTE  PREMIER  481 

barbarigo.  —  Je  n'ai  pu  m'en  apercevoir.  Vous  étiez 
près  de  lui. 

loredano.  —  Je  l'ai  entendu. 

barbarigo.  —  11  me  semble,  et  j'en  ai  été  surpris, 
que,  touché  de  compassion,  vous  avez  été  le  premier  à 
appeler  des  secours  quand  il  s'est  évanoui. 

loredano.  —  Je  croyais  que  c'était  son  dernier 
soupir. 

barbarigo.  —  Et  ne  vous  ai-je  pas  entendu  dire  que 
sa  mort  et  celle  de  son  père  satisferaient  le  plus  ardent 
de  vos  vœux? 

loredano.  —  S'il  meurt  innocent,  G'est-à-dire  sans 
avouer  son  crime,  il  sera  plaint. 

barbarigo.  —  Quoi  !  voudriez-vous  immoler  aussi  sa 
mémoire? 

loredano.  —  Voudriez-vous  que  son  rang  fût  trans- 
mis à  ses  enfants,  comme  cela  aurait  lieu  s'il  mourait 
non  flétri... 

barbarigo.  —  Quoi  !  guerre  aussi  à  ses  enfants  ? 

loredano.  —  Et  à  toute  sa  race,  jusqu'à  l'extinction 
de  la  sienne  ou  de  la  mienne. 

barbarigo.  —  Et  la  cruelle  angoisse  de  son  épouse,  et 
la  contrainte  que  s'imposait  le  front  noble  et  altier  de 
son  vieux  père,  dont  la  douleur  se  trahissait  rarement 
par  un  léger  frémissement,  ou  par  quelques  larmes 
bientôt  essuyées  sur  son  visage  austère...  quoi  !  rien 
no  t'a  touché  ?  (Loredano  sort.)  Il  est  silencieux  dans  sa 
haine,  comme  Foscari  l'était  dans  ses  souffrances;  et 
l'infortuné  m'a  plus  ému  par  son  silence  que  je  n'au- 
rais pu  l'être  par  mille  cris.  0  scène  affreuse  quand  sa 
femme  est  survenue  dans  la  salle  et  a  vu  ce  que  nous- 
mêmes  nous  pouvions  à  peine  regarder,  quoique  depuis 
longtemps  habitués  à  de  pareils  spectacles  !  Je  ne  veux 
plus  y  penser,  de  peur  d'oublier  dans  cette  pitié  pour 
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nos  ennemis  leurs  anciens  outrages,  et  de  perdre  le 
!  fruit  de  la  vengeance  que  Loredano  poursuit  pour  lui  et 
pour  moi.  Ah  !  mon  cœur  se  contenterait  de  moindres 
représailles  que  celles  qu'il  cherche,  et  je  voudrais 
modérer  sa  profonde  haine  par  des  pensées  plus 
douces.  Mais,  du  moins,  Foscari  a  un  répit  d'une  heure 
accordé  aux  instances  des  anciens  du  conseil,  émus 
sans  doute  par  l'aspect  de  sa  femme  dans  le  tribunal 
et  par  les  tourments  de  l'accusé...  Ah!  les  voici.  Quel 
air  languissant  et  malheureux  !  je  ne  puis  supporter 
davantage  la  vue  d'un  tel  spectacle...  Allons  faire  mes 
efforts  pour  adoucir  Loredano.  (Barbarigo  sort.) 
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ACTE  II 


SCÈNE  PREMIÈRE 

(Appartement  dans  le  palais  du  Doge.) 

LE  DOGE  et  UN  SÉNATEUR. 

le  sénateur.  —  Est-ce  votre  plaisir  de  signer  main- 
tenant le  rapport,  ou  de  différer  jusqu'à  demain  ? 

le  doge.  —  Maintenant  :  je  l'ai  examiné  hier,  il  n'y 
manque  plus  que  la  signature;  donnez-moi  la  plume. 

(Le   Doge  s'assied  et   signe   le  papier.)    Voilà,  seigneur. 

LE  SÉNATEUR,  regardant  le  papier    —  VOUS  avez  Oublié  de 

signer. 

le  doge.  —  Quoi  !  il  n'est  pas  signé?  Ah  !  je  m'aper- 
çois que  mes  yeux  s'affaiblissent  avec  l'âge  ;  je  n'ai 
pas  vu  que  la  plume  était  sans  encre. 

LE  SENATEUR  plonge  la  plume  dans  l'écritoire,  et  place  le  papier 

devant  le  Doge.  —  Votre  main  tremble,  monseigneur  : 
permettez-moi  de... 

le  doge.  —  J'ai  fini,  je  vous  remercie. 

le  sénateur.  —  Ainsi  cet  acte  approuvé  par  vous  et 
par  les  Dix  donne  la  paix  à  Venise. 

le  doge.  —  Il  y  a  longtemps  que  Venise  n'en  avait 
joui  :  puisse-t-elle  être  aussi  longtemps  sans  repren- 
dre les  armes  ! 

le  sénateur.  —  Voici  presque  trente-quatre  ans  de 
guerre  continuelle  avec  les  Turcs  ou  les  princes  d'Ita- 
lie ;  la  république  avait  besoin  de  quelque  repos- 
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le  doge.  —  Sans  doute  :  je  la  trouvai  reine  de  l'océan, 
et  je  la  laisse  maîtresse  de  la  Lombardie  ;  c'est  une 
consolation  pour  moi  d'avoir  ajouté  à  son  diadème  les 
pierres  précieuses  de  Brescia  et  de  Ravenne.  Crème  et 
Bergame  sont  aussi  sous  ses  lois.  Ses  domaines  se 
sont  accrus  sous  mon  règne,  tandis  qu'elle  n'a  rien 
perdu  de  son  empire  sur  mer. 

le  sénateur.  —  C'est  la  vérité...  Vous  méritez  la 
reconnaissance  de  notre  patrie. 

le  doge.  —  Peut-être. 

le  sénateur.  —  La  patrie  devrait  le  témoigner. 

le  doge.  —  Je  ne  me  suis  pas  plaint,  seigneur. 

le  sénateur.  —  Mon  bon  prince,  pardonnez... 

le  doge.  —  Pourquoi? 

le  sénateur.  —  Mon  cœur  saigne  pour  vous. 

le  doge.  —  Pour  moi,  seigneur? 

le  sénateur.  —  Et  pour  votre... 

le  doge.  —  Arrêtez  ! 

le  sénateur.  —  Je  ne  saurais  me  taire,  mon  prince  ; 
j'ai  trop  d'obligation  à  vous  et  à  votre  maison  pour  ne 
pas  plaindre  votre  fils. 

le  doge.  —  Gela  entre-t-il  dans  votre  commission? 

le  sénateur.  —  Quoi  donc,  seigneur?... 

le  doge.  —  Ces  vains  discours  sur  des  choses  que 
vous  ignorez...  Mais  le  traité  est  signé,  rapportez-le 
à  ceux  qui  vous  ont  envoyé. 

le  sénateur.  —  J'obéis.  J'étais  aussi  chargé  par  le 
conseil  de  vous  prier  d'assigner  une  heure  pour  sa 
convocation. 

le  doge.  —  Dites-leur  de  choisir  l'heure  qu'ils  vou- 
dront... maintenant,  à  l'instant  même,  si  cela  leur  fait 
plaisir...  je  suis  le  serviteur  de  l'Etat. 

le  sénateur.  —  Ils  vous  accorderont  quelque  temps 
pour  vous  reposer. 
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le  doge.  —  Il  n'est  pas  de  repos  pour  moi,  aucun, 
veux-je  dire,  qui  puisse  faire  perdre  une  heure  àPEtat. 
Qu'ils  se  rassemblent  quand  ils  voudront,  je  serai  à 
mon  poste,  et  Ton  m'y  verra  tel  que  je  fus  toujours. 

(Le  sénateur  sort.  Le  Doge  reste  silencieux.  Entre  un  serviteur.) 

le  serviteur.  —  Prince  ! 

le  doge.  —  Parle. 

le  serviteur.  —  L'illustre  épouse  de  votre  fils  de- 
mande une  audience. 

le  doge.  — Introduis-la...  Pauvre  Marina!  (Le  servi- 
teur sort.  Le  Doge  reste  silencieux  comme  tout  à  l'heure.  Marina 
entre.) 

marina.  —  Je  viens,  mon  père,  au  moment  peut-être 
où  vous  voudriez  rester  seul . 

le  doge.  —  Vous  pouvez  toujours  venir  auprès  de 
moi,  ma  fille  ;  disposez  de  mon  temps  quand  l'État  ne  le 
réclame  point. 

marina.  —  Je  désirais  vous  parler  de  lui. 

le  doge.  —  De  votre  époux? 

marina.  —  Et  de  votre  fils. 

le  doge.  —  Continuez,  ma  fille. 

marina.  — J'avais  obtenu  des  Dix  la  permission  de 
rester  auprès  de  mon  époux  pendant  un  nombre 
d'heures  limité. 

le  doge.  —  Vous  l'aviez  obtenue. 

marina.  —  Cette  permission  est  révoquée. 

le  doge.  —  Par  qui  ? 

marina.  —  Par  les  Dix.  Nous  étions  parvenus  au 
pont  des  Soupirs,  que  je  me  préparais  à  traverser  avec 
Foscari,  lorsque  le  sombre  gardien  de  ce  pont  fut  le 
premier  à  faire  des  difficultés.  Un  messager  fut  envoyé 
aux  Dix,  mais  le  tribunal  avait  levé  sa  séance  ;  n'ayant 
aucune  autorisation  écrite,  je  fus  repoussée  en  m'en- 
tendant  dire  que,  jusqu'à  ce  que  cette  haute  cour  se 


486  LES    DEUX   FOSCARI 

rassemblât,  les  murs  du  cachot  nous  sépareraient 
encore. 

le  doge.  —  En  effet,  cette  formalité  a  été  omise, 
dans  la  précipitation  avec  laquelle  la  cour  s'est  ajour- 
née :  et,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  réunisse,  il  est  douteux 
que  vous  obteniez  rien. 

marina.  —  Jusqu'à  ce  qu'elle  se  réunisse  !  et  quand 
elle  se  réunira,  on  le  soumettra  de  nouveau  à  la  ques- 
tion !  C'est  par  une  nouvelle  torture  que  nous  devons 
acheter  cette  entrevue  d'un  époux  et  de  sa  femme  !... 
0  Dieu  !  tu  es  témoin  de  l'outrage  fait  au  plus  saint 
■  des  nœuds. 

le  doge.  —  Mon  enfant  !...  mon  enfant! 

marina,  brusquement.  —  Ne  m'appelez  pas  votre  en- 
fant... vous  n'aurez  bientôt  plus  d'enfants  :  vous  n'en 
méritez  pas...  vous  qui  parlez  si  froidement  d'un  fils 
dont  l'infortune  arracherait  des  larmes  de  sang  à  des 
Spartiates  !  Quoiqu'ils  ne  pleurassent  pas  leurs  fils  qui 
mouraient  en  combattant,  est-il  écrit  qu'ils  les  vissent 
périr  sans  tendre  les  mains  pour  les  sauver  ? 

le  doge.  —  Vous  me  voyez,  je  ne  puis  pleurer...  je 
voudrais  le  pouvoir...  si  j'avais  autant  de  vies  qu'il 
reste  de  cheveux  blancs  sur  cette  tête  ;  si  cette  toque 
ducale  était  le  diadème  de  la  terre,  et  cette  bague,  gage 
de  mon  hymen  avec  les  vagues,  un  talisman  pour  les 
calmer...  je  donnerais  le  tout  pour  lui. 

marina.  —  Il  en  faudrait  moins  pour  le  sauver. 

le  doge.  —  Cette  seule  réponse  prouve  que  vous  ne 
connaissez  pas  Venise  !  Hélas  !  comment  le  pourriez- 
vous  ?  Elle  ne  se  connaît  pas  elle-même  dans  tous  ses 
mystères.  Écoutez-moi...  ceux  qui  en  veulent  à  Foscari 
n'en  veulent  pas  moins  à  son  père.  La  ruine  de  celui-ci 
ne  sauverait  pas  son  fils.  Ils  tendent  au  même  but  par 
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des  moyens  différents,  et  c'est...  mais  ils  n'ont  pas 
encore  vaincu. 

marina.  —  Ils  vous  ont  écrasé. 

le  doge.  —  Pas  encore...  je  vis. 

marina.  —  Et  votre  fils...  combien  de  temps  vivra- 
t-il  encore? 

le  doge.  —  Il  vivra,  j'espère  ;  et  malgré  tout  ce  qu'il 
a  souffert...  il  vivra  autant  d'années  et  plus  heureux 
que  son  père.  Ce  jeune  téméraire  a  tout  détruit  avec 
cette  lettre  que  lui  avait  dictée  son  impatience  de  reve- 
nir dans  sa  patrie.  C'est  un  crime  que  je  ne  puis  nier 
ni  pallier,  comme  père  ni  comme  Doge.  S'il  avait  pris 
patience...  un  peu  plus  longtemps  encore  dans  son 
exil...  j'avais  des  espérances...  il  les  a  toutes  dé- 
truites... il  faut  qu'il  retourne. 

marina.  —  A  l'exil  ! 

le  doge.  —  Je  l'ai  dit. 

marina.  —  Et  ne  puis-je  aller  avec  lui? 

le  doge.  —  Vous  savez  bien  que  cette  demande  vous 
a  été  refusée  deux  fois  par  le  conseil  des  Dix,  elle 
vous  serait  encore  moins  accordée  une  troisième  depuis 
qu'une  aggravation  d'offense  les  rend  plus  sévères  pour 
votre  époux. 

marina.  —  Sévères  ?  dites  atroces  !  Ces  vieillards,  un 
pied  dans  la  tombe,  et  dont  les  yeux  affaiblis  ne 
répandent  d'autres  larmes  que  celles  de  la  caducité  ;  ces 
démons  incarnés  au  front  à  demi  chauve,  aux  mains 
tremblantes,  et  dont  la  tête  est  aussi  flétrie  que  leur 
cœur  est  dur,  ils  jugent,  exilent,  condamnent  à  mort, 
comme  si  la  vie  n'était  rien  de  plus  précieux  que  le 
sentiment  éteint  dans  leur  sein  infernal. 

le  doge.  — Vous  ne  savez  pas... 

marina.  —  Je  sais...  oui...  je  sais,  et  vous  devriez 
savoir  aussi,  ce  me  semble...  que  ce  sont  des  démons  : 
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se  peut-il  qu'ils  soient  des  hommes,  eux  qui,  ayant 
reçu  le  jour  et  sucé  le  lait  d'une  femme...  aimé  ou  parlé 
d'amour...  donné  leurs  mains  pour  contracter  des 
vœux  sacrés...  bercé  leurs  enfants  sur  leurs  genoux 
et  peut-être  gémi  sur  leurs  douleurs,  leurs  périls  ou 
leur  mort...  vos  semblables  enfin,  par  la  forme  du 
moins  ;  se  peut-il  qu'ils  soient  des  hommes  après  en 
avoir  agi  avec  les  vôtres  comme  ils  ont  fait...  et  avec 
vous-même,  vous  qui  les  soutenez? 

le  doge.  —  Je  vous  pardonne  parce  que  vous  êtes 
mal  informée. 

marina.  —  Vous  savez  tout  et  vous  ne  sentez  rien. 

le  doge.  —  J'ai  tant  souffert  que  les  paroles  ont 
cessé  de  faire  impression  sur  moi. 

marina.  —  Oui,  sans  doute!  vous  avez  vu  couler  le 
sang  de  votre  fils  et  vous  n'avez  pas  frémi;  après  tout, 
que  sont  les  paroles  d'une  femme?  que  sont  ses  larmes 
pour  vous  faire  impression? 

le  doge.  —  Femme,  cette  douleur  plaintive,  je  te  le 
dis,  n'est  rien  dans  la  balance  auprès  de  celle...  mais 
j'ai  pitié  de  toi,  ma  pauvre  Marina. 

marina.  —  Aie  pitié  de  mon  époux,  ou  cesse  de  me 
plaindre  moi-même;  aie  pitié  de  ton  fils!...  Toi  en 
avoir  pitié!  c'est  un  mot  inconnu  k  ton  cœur...  com- 
ment est-il  sorti  de  tes  lèvres  ? 

le  doge.  —  Je  supporte  ces  reproches,  quoiqu'ils 
m'outragent  !  Si  tu  pouvais  seulement  lire... 

marina.  —  Ce  n'est  pas  sur  ton  front,  ni  dans  tes 
yeux,  ni  dans  tes  actes...  Où  verrais-je  donc  cette 
sympathie...  où  est-elle? 

LE  DOGE,    tournant  les  yeux  vers  la  terre.    —  Là. 

marina.  — ■  Dans  la  terre  ? 

le  doge.  —  Vers  laquelle  je  tends  :  quand  elle 
pèsera  sur  ce  cœur,  plus  léger  enfin,  quoique  chargé 
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du  marbre  funèbre,  alors  vous  me  connaîtrez  mieux. 

marina.  —  Etes-vous  donc,  en  effet,  tant  à  plaindre? 

le  doge.  — A  plaindre!  Personne  ne  joindra  jamais 
à  mon  nom  ce  mot,  par  lequel  les  hommes  marquent 
leur  orgueil  triomphant  :  mon  nom  sera  toujours  tel 
que  je  l'ai  porté,  tel  que  je  le  reçus. 

marina.  —  Si  ce  n'étaient  les  pauvres  enfants  de 
celui  que  tu  ne  peux  ou  que  tu  ne  veux  pas  sauver,  ce 
nom  finirait  avec  toi. 

le  doge.  —  Plût  au  ciel  !  il  eût  mieux  valu  pour  mon 
fils  de  n'être  pas  né  :  j'en  dis  autant  pour  moi...  J'ai  vu 
notre  maison  déshonorée. 

marina.  —  C'est  faux!  Jamais  dans  le  sein  d'un 
mortel  n'a  palpité  un  cœur  plus  franc,  plus  noble,  plus 
fidèle,  plus  aimant,  plus  loyal.  Je  ne  voudrais  pas 
changer  mon  époux,  victime  de  l'exil,  des  persécutions, 
des  tortures,  opprimé,  foulé  aux  pieds,  vivant  ou  mort  ; 
non,  je  ne  le  changerais  pas  pour  un  prince  ou  pour  le 
chevalier  le  plus  illustre  de  la  fable  ou  de  l'histoire, 
quand  il  aurait  un  monde  entier  pour  le  soutenir. 
Déshonoré!...  lui,  déshonoré!  Je  te  dis,  ô  Doge,  que 
c'est  Venise  qui  se  déshonore  ;  le  nom  de  Foscari  sera 
son  plus  honteux  reproche,  non  pour  ce  qu'il  a  fait, 
mais  pour  ce  qu'il  a  souffert...  C'est  vous  tous  qui  êtes 
des  traîtres  !  Tyrans  !  si  vous  aimiez  votre  patrie  comme 
cette  victime,  qui  passe  des  chaînes  aux  tortures,  et 
se  soumet  à  tout  plutôt  qu'à  l'exil,  vous  vous  proster- 
neriez à  ses  genoux  et  lui  demanderiez  le  pardon  de 
votre  insigne  outrage. 

le  doge.  —  Il  fut,  en  effet,  tout  ce  que  vous  avez  dit. 
Je  supportai  avec  plus  de  calme  la  mort  des  deux  fils 
que  le  ciel  m'a  redemandés,  que  le  déshonneur  de 
Jacopo. 

marina.  —  Encore  ce  mot  de  déshonneur  ! 
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le  doge.  —  N'a-t-il  pas  été  condamné? 

marina.  —  N'est-ce  que  le  coupable  qui  est  con- 
damné? 

le  doge.  —  Le  temps  peut  réhabiliter  sa  mémoire... 
je  l'espère...  il  était  mon  orgueil,  mon,..  Mais  tout  est 
inutile  à  présent...  Je  ne  versai  jamais  beaucoup  de 
larmes  ;  je  pleurai  cependant  le  jour  qu'il  naquit  :  ces 
larmes  étaient  un  présage. 

marina.  —  Je  dis  qu'il  est  innocent...  et,  ne  le  serait- 
il  pas,  devons-nous  renier  notre  sang  et  nos  proches 
aux  jours  de  la  fatalité? 

le  doge.  —  Je  ne  le  renie  point  ;  mais  j'ai  d'autres 
devoirs  que  ceux  d'un  père,  et  dont  l'État  n'a  pu  me 
dispenser  :  deux  fois  j'ai  reçu  un  refus...  (un  domestiqua 
entre.)   Il  faut  les  remplir. 

le  domestique.  —  Un  message  des  Dix. 

le  doge.  —  Qui  l'apporte  ? 

le  domestique.  —  Le  noble  Loredano. 

LE  DOGE.  —  Lui  !...  Qu'il  entre  !    (Le  domestique  sort.) 

marina.  —  Dois-je  me  retirer? 

le  doge.  —  Peut-être  ce  n'est  pas  nécessaire,  s'il 

S'agit  de  VOtre  épOUX  ;   et  Sinon...  (A  Loredano  qui  entre.)  Eh 

bien,  seigneur,  quel  est  votre  bon  plaisir? 

loredano.  —  Je  vous  apporte  celui  des  Dix. 

le  doge.  —  Ils  ont  bien  choisi  leur  envoyé. 

loredano.  —  C'est  leur  choix  qui  m'amène  ici. 

le  doge.  —  Il  fait  honneur  à  leur  sagesse  et  plus 
encore  à  leur  courtoisie...  Poursuivez. 

loredano.  — Nous  avons  décidé... 

le  doge.  —  Nous  ? 

loredano.  —  Le  conseil  des  Dix. 

le  doge.  —  Quoi  !  se  sont-ils  assemblés,  et  sans  m'en 
avertir  ? 
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loredano.  — Ils  ont  voulu  respecter  votre  sensibilité 
et  votre  vieillesse. 

le  doge.  —  Voilà  du  nouveau...  quand  ont-ils  épar- 
gné Tune  ou  l'autre?  Je  les  remercie  pourtant. 

loredano.  — ■  Vous  savez  qu'ils  ont  le  pouvoir  d'agir 
sans  la  présence  du  Doge. 

le  doge.  —  H  y  a  quelques  années  que  je  sais  cela,, 
longtemps  avant  que  je  devinsse  Doge  ou  que  j'eusse 
rêvé  à  un  tel  avancement.  Vous  n'avez  nul  besoin  de 
m'instruire,  seigneur  ;  j'étais  membre  du  conseil,  que- 
vous  n'étiez  qu'un  jeune  patricien. 

loredano.  —  Oui,  du  temps  de  mon  père  ;  je  l'ai 
entendu  dire  à  lui  et  à  l'amiral  son  frère.  Votre  Altesse 
doit  se  les  rappeler  ;  tous  deux  moururent  subitement.. 

le  doge.  —  Si  cela  est,  mieux  vaut  mourir  ainsi  que- 
dans  une  longue  agonie. 

loredano.  —  San  s  aucun  doute  ;  cependant  la  plu- 
part des  hommes  préfèrent  jouir  de  tous  les  jours  que 
la  nature  leur  accorde. 

le  doge.  —  Votre  oncle  et  votre  père  n'en  ont-ils 
pas  joui? 

loredano.  —  C'est  ce  que  la  tombe  sait  mieux  que 
nous.  Ils  sont  morts  subitement,  comme  je  disais. 

le  doge.  —  Est-ce  une  chose  si  étrange  que  vous 
deviez  répéter  ce  mot  avec  emphase? 

loredano.  —  Elle  est  si  loin  d'être  étrange,  que  selon 
moi  jamais  mort  ne  fut  aussi  naturelle  que  la  leur.  Ne- 
pensez-vous  pas  de  même  ? 

le  doge.  —  Que  penser  de  deux  hommes  mortels? 

loredano.  —  Qu'ils  ont  des  ennemis  mortels. 

le  doge.  —  Je  vous  comprends,  vos  pères  étaient 
mes  ennemis,  et  vous  êtes  en  tout  leur  héritier. 

loredano.  —  Vous  savez  mieux  que  personne  si  je 
dois  l'être. 
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le  doge.  —  Je  le  sais.  Vos  pères  furent  mes  enne- 
mis, et  j'ai  entendu  parler  de  certains  bruits.  J'ai  lu 
aussi  leur  épitaphe  qui  attribue  leur  mort  au  poison. 
Peut-être  est-elle  aussi  vraie  que  la  plupart  des  épi- 
taphes,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  fable. 

loredano.  —  Qui  ose  le  dire? 

le  doge.  —  Moi...  Il  est  vrai  que  vos  pères  furent 
mes  ennemis  non  moins  déclarés  que  leur  fils  peut 
l'être.  Je  leur  rendis  haine  pour  haine,  mais  je  fus 
ouvertement  leur  ennemi.  Je  n'employai  jamais  de 
cabale  dans  le  conseil,  ou  dans  la  république  ;  jamais 
je  n'entrepris  rien  en  secret  contre  leur  vie  par  le  fer 
ou  le  poison.  Vous  existez,  en  voilà  une  preuve. 

loredano.  —  Je  ne  crains  rien. 

le  doge.  —  Vous  n'avez  rien  à  craindre  d'un  homme 
tel  que  moi  ;  si  j'étais  ce  que  vous  me  supposez,  de- 
puis longtemps  vous  seriez  hors  d'état  d'éprouver  la 
crainte...  Haïssez-moi;  je  m'en  inquiète  peu. 

loredano.  —  Je  ne  savais  pas  encore  qu'un  noble 
dans  Venise  n'avait  rien  à  craindre  pour  sa  vie  de  la 
colère  d'un  Doge,  je  veux  dire  par  des  moyens  avoués. 

le  doge.  — Mais  moi,  seigneur,  je  suis,  ou  j'étais  du 
moins,  quelque  chose  de  plus  qu'un  simple  Doge,  par 
mon  sang,  mon  caractère  et  mes  actions  ;  ils  le  savent, 
ceux  qui  craignaient  de  m'élire  et  qui  ont  fait  tous 
leurs  efforts  pour  m'accabler.  Soyez  persuadé  qu'a- 
vant ou  depuis  cette  époque,  si  j'avais  mis  de  l'impor- 
tance à  votre  absence,  un  mot  de  ma  bouche  eût  sus- 
cité des  gens  qui  vous  eussent  rendu  nul  ;  mais  j'ai 
toujours  observé  avec  le  plus  grand  respect  toutes  les 
lois,  non-seulement  celles  que  vous  avez  dépassées 
contre  mon  autorité,  comme  je  le  prouverais  si  j'étais 
disposé  à  m'en  prévaloir  contre  vous,  je  ne  dis  vous 
que  parce  que  je  vous  considère  comme  une  voix  entre 
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dix...  mais,  je  le  répète,  j'ai  observé  avec  autant  de 
respect  qu'un  prêtre  observe  le  culte  de  l'autel  tous  les 
décrets  qui  ne  m'ont  imposé  que  le  sacrifice  de  mon 
sang,  de  mon  repos,  de  ma  sûreté,  de  tout  enfin, 
excepté  de  mon  honneur  ;  je  les  ai  observés  pour  la 
gloire,  les  intérêts  et  le  bonheur  de  l'État.  Maintenant, 
seigneur,  remplissez  votre  commission. 

loredano.  —  Il  est  décrété  que,  sans  répéter  la  ques- 
tion ou  continuer  un  examen  judiciaire  qui  ne  sert  qu'à 
montrer  l'opiniâtreté  du  coupable,  les  Dix  le  dispensent 
de  la  loi  qui  prescrit  la  torture  jusqu'à  un  aveu  com- 
plet; d'ailleurs,  le  prisonnier  ayant  en  partie  confessé 
son  crime  en  ne  niant  pas  la  lettre  adressée  au  duc  de 
Milan,  les  Dix  ordonnent  que  Jacopo  Foscari  retour- 
nera au  lieu  de  son  exil  dans  la  même  galère  qui  l'a 
transporté  ici. 

marina.  —  Dieu  soit  loué!  Au  moins  ils  ne  le  traîne- 
ront plus  devant  cet  horrible  tribunal.  S'il  pensait 
comme  moi,  le  plus  heureux  destin  pour  lui  et  pour 
tous  serait  d'échapper  à  une  telle  patrie. 

le  doge.  —  Ce  n'est  pas  là  une  pensée  vénitienne, 
ma  fille. 

marina.  —  Non!  elle  est  trop  humaine  !  Puis-je  par- 
tager son  exil  ? 

loredano.  —  C'est  ce  dont  les  Dix  n'ont  point  parlé. 

marina.  —  Je  m'y  attendais  ;  ce  serait  trop  humain 
encore.  Mais  cela  me  sera-t-il  interdit  ? 

loredano.  —  Il  n'en  a  pas  été  question. 

marina,  au  Doge.  —  Alors,  mon  père,  vous  pourrez 
obtenir  ou  m'accorder  vous-même  cette  faveur,  (a  Lore- 
dano.) Et  vous,  seigneur,  vous  ne  vous  opposerez  point 
à  ma  prière  d'accompagner  mon  époux? 

le  doge.  —  Je  tâcherai. 

marina.  —  Et  vous,  seigneur? 

v  9S 
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lokedano.  —  Madame,  ce  n'est  pas  à  moi  d'anticiper 
sur  le  bon  plaisir  du  tribunal. 

marina.  —  Le  plaisir!  quel  mot  pour  parler  des  dé- 
crets de... 

le  doge.  —  Ma  fille,  savez-vous  en  présence  de  qui 
vous  parlez  ? 

marina.  —  En  présence  d'un  prince  et  de  son  sujet. 

LOREDANO.  —  Sujet! 

marina.  —  Ah  !  ce  mot  vous  offense?...  eh  bien!  vous 
êtes  son  égal,  comme  vous  le  croyez  :  mais  vous  ne 
léseriez  pas  s'il  était  un  simple  paysan...  Eh  bien! 
oui,  vous  êtes  un  prince,  un  noble  souverain;  et  que 
suis-je,  moi? 

loredano.  —  La  fille  d'une  noble  maison. 

marina.  —  Et  l'épouse  du  fils  d'une  autre  non  moins 
noble.  Quels  sont  ceux  dont  la  présence  pourrait  im- 
poser silence  à  mes  libres  pensées  ? 

loredano.  —  Les  juges  de  votre  époux. 

le  doge.  —  Et  la  déférence  due  au  mot  le  plus  frivole 
que  prononcent  ceux  qui  gouvernent  Venise. 

marina.  —  Réservez  ces  maximes  pour  la  populace 
de  vos  ouvriers  timides,  de  vos  marchands,  de  vos  es- 
claves grecs  et  dalmates  ;  pour  vos  tributaires,  vos 
citoyens  muets,  votre  noblesse  en  masque,  vos  sbires, 
vos  espions,  vos  esclaves  des  galères,  et  tous  ceux  qui 
vous  croient  les  êtres  d'un  autre  monde  pire  que  celui- 
ci,  grâce  à  vos  enlèvements  et  à  vos  noyades  nocturnes, 
à  vos  cachots  pratiqués  sous  le  palais  ou  sous  l'onde 
même;  grâce  à  vos  réunions  mystérieuses,  vos  con- 
damnations secrètes  et  vos  soudaines  exécutions  ;  votre 
pont  des  Soupirs,  votre  chambre  de  la  torture  et  vos 
barbares  instruments  !  Gardez  3ec  maximes  pour  ceux 
qui  vous  redoutent;  mais,  moi,  je  ne  vous  crains  pas. 
Je  vous  connais  ;  et  j'ai  éprouvé  jusqu'où  va  votre 
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méchanceté  dans  le  procès  infernal  de  mon  époux  : 
traitez-moi  comme  vous  l'avez  traité...  vous  l'avez  déjà 
fait  en  commençant  par  lui.  Qu'ai-je  donc  maintenant  à 
craindre  de  vous,  quand  je  serais  une  femme  timide  ? 
et  j'espère  ne  l'être  pas. 

le  doge.  —  Vous  entendez,  elle  parle  en  insensée. 

marina.  —  Je  parle  sans  prudence,  mais  non  en  in- 
sensée. 

loredano.  —  Madame,  les  paroles  prononcées  dans 
cette  enceinte  ne  me  suivent  pas  au  delà  du  seuil  ;  si 
ce  n'est  celles  que  le  Doge  et  moi  nous  adressons  pour 
le  service  de  l'État.  Doge,  avez-vous  une  réponse  à 
me  rendre  ? 

le  doge.  —  Celle  du  Doge,  et  peut-être  aussi  celle 
d'un  père. 

loredano.  —  Mon  message  est  pour  le  Doge. 

le  doge.  —  Eh  bien,  répondez  que  le  Doge  choisira 
son  ambassadeur,  ou  dira  en  personne  ce  qu'il  con- 
viendra... Et  quant  au  père... 

loredano.  —  Je  me  rappelle  le  mien...  Adieu.  Je  sa- 
lue cette  illustre  dame  et  le  Doge  avec  respect.  (Loredano 

sort.) 

marina.  —  Etes-vous  satisfait? 

le  doge.  —  Je  suis  ce  que  vous  voyez. 

marina.  —  Et  c'est  un  mystère. 

le  doge.  —  Tout  est  mystère  pour  les  mortels  ;  qui 
peut  les  comprendre,  si  ce  n'est  celui  qui  les  créa?  ou, 
s'ils  le  peuvent,  le  petit  nombre  de  ces  génies  privilé- 
giés qui  ont  longtemps  étudié  l'homme  et  médité  sur 
les  pages  sanglantes  qu'offrent  son  esprit  et  son  cœur, 
ceux-là  n'obtiennent  qu'une  science  fatale  à  l'adepte 
qui  la  poursuit.  Tous  les  crimes  que  nous  trouvons 
dans  les  autres,  la  nature  en  a  jeté  le  germe  dans 
nous.  Tous  nos  avantages  sont  ceux  de  la  fortune  ;  la 
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naissance,  la  richesse,  la  beauté,  sont  des  accidents; 
et  quand  nous  crions  contre  le  destin,  nous  devrions 
bien  nous  souvenir  que  la  fortune  ne  prend  que  ce 
qu'elle  a  donné...  tout  le  reste  n'est  que  notre  nudité, 
notre  convoitise,  nos  appétits,  notre  vanité,  héritage 
universel  qui  nous  force  à  lutter  comme  nous  pou- 
vons, et  moins  dans  les  plus  humbles  rangs,  où  la 
faim  confond  tout  dans  un  seul  besoin  vulgaire,  et, 
réduisant  l'homme  à  la  loi  première ,  celle  de  se 
nourrir  au  prix  de  ses  sueurs,  écarte  toutes  les  pas- 
sions ,  excepté  la  peur  de  la  famine.  Tout  est  vil, 
faux  et  vide...  tout  n'est  qu'une  vaine  argile,  depuis 
le  premier  homme  jusqu'au  dernier...  l'urne  du  prince 
et  le  vase  du  potier.  Notre  gloire  est  fondée  sur  le 
souffle  des  hommes,  notre  vie  de  même;  sa  durée  sur 
des  jours,  nos  jours  sur  les  saisons,  tout  notre  être 
enfin  sur  quelque  chose  qui  n'est  pas  nous...  Nous 
sommes  donc  esclaves,  les  grands  comme  les  petits... 
rien  ne  découle  de  notre  volonté...  notre  volonté  elle- 
même  ne  dépend  pas  moins  d'un  fétu  de  paille  que  d'un 
orage;  et,  alors  que  nous  croyons  conduire  les  autres, 
nous  sommes  conduits  nous-mêmes  vers  la  mort,  qui 
arrive  indépendamment  de  notre  choix  et  de  notre  acte, 
ainsi  que  la  naissance.  Voilà  ce  qui  me  fait  croire  que 
nous  devons  avoir  péché  dans  quelque  ancien  monde, 
et  que  celui-ci  est  un  enfer...  heureusement  il  n'est  pas 
éternel. 

marina.  —  Voilà  des  choses  dont  nous  ne  pouvons 
juger  sur  la  terre. 

le  doge.  —  Et  comment  nous  jugerons-nous  les 
uns  les  autres,  nous  qui  sommes  tous  formés  de  la 
terre,  et  moi  qui  suis  appelé  à  juger  mon  fils?  J'ai 
gouverné  ma  patrie  fidèlement...  victorieusement;  j'en 
invoque  la  preuve,  le  tableau  de  ce  qu'elle  était  et  celui 
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de  ce  qu'elle  est  ;  mon  règne  a  doublé  ses  domaines  ; 
et,  en  récompense,  Venise  reconnaissante  m'a  laissé 
ou  va  me  laisser  seul. 

marina.  — Et  Foscari?  j'oublierai  tout  si  l'on  me 
laisse  avec  lui. 

le  doge.  —  On  vous  y  laissera  ;  ils  ne  pourront  le 
refuser. 
marina.  —  Et  s'ils  me  le  refusent,  je  fuirai  avec  lui, 
le  doge.  —  Chose  impossible!  et  où  fuiriez-vous? 
marina.  —  Je  ne  sais,  peu  m'importe...  en  Syrie,  en 
Egypte,  chez  les  Ottomans,  partout,  pourvu  que  nous 
respirions   sans   être   enchaînés,  sans  être   entourés 
d'espions,  et  exempts  des  édits  des  inquisiteurs  d'État. 
le  doge.  —  Quoi!  voudrais-tu  avoir  un  apostat  pour 
époux,  et  en  faire  un  traître? 

marina.  —  Il  ne  l'est  pas  !  ce  nom  est  dû  à  la  patrie 
qui  exile  loin  d'elle  ses  meilleurs  et  ses  plus  braves  ci- 
toyens; la  tyrannie  est  la  pire  des  trahisons.  Crois-tu 
qu'il  n'y  ait  de  rebelles  que  les  sujets  ?  Le  prince  qui 
néglige  ou  qui  viole  son  mandat  est  plus  criminel 
qu'un  chef  de  voleurs. 

le  doge.  —  Je  ne  puis  m'accuser  d'un  tel  manque 
de  foi. 

marina.  —  Non;  tu  es  fidèle,  tu  obéis  à  des  lois  qui, 
comparées  à  celles,  de  Dracon,  rendent  celles-ci  un 
code  de  clémence. 

le  doge.  —  J'ai  trouvé  la  loi  ;  je  ne  l'ai  pas  faite.  Si 
j'étais  un  sujet,  je  pourrais  proposer  des  améliorations; 
mais  comme  prince,  je  ne  voudrais  pas  pour  l'honneur 
de  ma  famille  changer  la  charte  laissée  par  nos  pères. 
marina.  —  L'établirent-ils  pour  la  ruine  de  leurs 
enfants? 

le  doge.  —  Sous  de  telles  lois,  Venise  s'est  élevée 
au  rang  où  elle  est...  république  digne  par  ses  actions, 

28. 
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sa  durée,  sa  puissance,  et,  j'ose  l'assurer,  par  sa  gloire 
(car  nous  avons  eu  des  âmes  romaines  parmi  nous) , 
oui,  digne  de  rivaliser  avec  tout  ce  que  furent  Rome  et 
Carthage  dans  leurs  beaux  jours,  alors  que  les  peuples 
gouvernaient  par  des  sénats. 

marina.  —  Dites  plutôt  qu'ils  gémissaient  sous  une 
cruelle  oligarchie. 

le  doge.  —  Peut-être...  mais  ils  faisaient  la  conquête 
du  monde  :  dans  de  tels  États  un  individu,  qu'il  soit  au 
plus  haut  rang  ou  au  dernier  et  sans  nom,  n'est  rien, 
quand  la  politique  du  gouvernement  tend  à  de  grandes 
fins. 

marina.  —  Cela  veut  dire  que  vous  êtes  plus  Doge 
que  père. 

le  doge.  —  Cela  veut  dire  que  je  suis  citoyen  avant 
tout.  Si  nous  n'avions  pas  eu  pendant  plusieurs  siècles 
des  milliers  de  citoyens  semblables,  Venise  ne  serait 
plus.  Nous  en  aurons  toujours,  j'espère. 

marina.  —  Maudite  soit  la  ville  dont  les  lois  vou- 
draient étouffer  celles  de  la  nature  ! 

le  doge.  —  Si  j'avais  autant  de  fils  que  j'ai  d'années, 
je  les  aurais  donnés,  non  sans  douleur,  mais  je  les  au- 
rais donnés  tous  à  l'Etat,  pour  le  servir  sur  mer  et  sur 
terre,  ou  pour  lui  obéir,  s'il  le  fallait  encore,  hélas! 
dans  Postracisme,  l'exil,  les  fers,  et  tout  ce  que  décré- 
terait la  volonté  de  Venise. 

marina.  —  Et  voilà  le  patriotisme  !  c'est  à  mes  yeux 
la  dernière  barbarie.  Laissez-moi  voir  votre  fils.  Le 
vénérable  conseil  des  Dix,  malgré  sa  jalouse  cruauté, 
persécutera-t-il  une  faible  femme  jusqu'à  lui  refuser 
l'accès  du  cachot  de  son  époux? 

le  doge.  — Je  prendrai  sur  moi  de  donner  l'ordre  de 
vous  y  laisser  pénétrer. 
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marina.  —  Et  que  dirai-je  à  Foscari  de  la  part  de 
son  père  ? 

le  doge.  —  Qu'il  obéisse  aux  lois. 

marina.  —  Et  rien  de  plus?  Ne  le  verrez-vous  pas 
avant  son  départ?  Ce  sera  peut-être  la  dernière  fois. 

le  doge.  —  La  dernière...  mon  fils...  la  dernière 
fois  que  je  verrai  le  dernier  de  mes  enfants  !  Dites-lui 
que  j'irai,  (ils  sortent.) 
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ACTE  III 


SCÈNE   PREMIÈRE 

(La  prison  de  Jacopo  Foscari.) 

JACOPO   FOSCARI,  seul. 

Point  de  clarté,  si  ce  n'est  cette  faible  lueur  qui  me 
montre  clés  murs  dont  l'écho  n'a  jamais  répété  que  les 
accents  de  la  douleur,  le  soupir  d'une  longue  captivité, 
le  bruit  des  pieds  chargés  de  chaînes,  le  gémissement 
de  la  mort,  l'imprécation  du  désespoir;  et  voilà  cepen- 
dant pourquoi  je  suis  revenu  à  Venise,  avec  la  timide 
espérance,  il  est  vrai,  que  le  temps,  qui  use  jusqu'au 
marbre,  aurait  détruit  la  haine  dans  le  sein  des  hommes; 
mais  je  ne  les  connaissais  pas  !  Il  faut  que  je  consume 
ici  mon  propre  cœur,  qui  ne  battit  jamais  pour  Venise 
qu'avec  l'émotion  de  la  colombe  éloignée  de  son  nid, 
au  moment  où  elle  prend  l'essor  pour  aller  revoir  sa 
jeune  famille,  (il  s'approche  du  mur.)  Quels  sont  ces  carac- 
tères tracés  le  long  de  ce  mur  inexorable  ?  Cette  pâle 
lueur  me  permettra-t-elle  de  les  deviner  ?  ah  !  ce  sont 
les  noms  des  malheureux  qui  m'ont  précédé  ici...  les 
dates  de  leur  désespoir  et  les  courtes  expressions  d'une 
douleur  trop  cruelle  pour  la  plupart  d'entre  eux.  Cette 
pierre  contient  leur  histoire  comme  une  épitaphe,  et  la 
plainte  du  pauvre  captif  est  gravée  sur  la  barre  de  son 
cachot,  comme  le  souvenir  de  l'amant  sur  l'écorce  de 
l'arbre  où  son  chiffre  est  entrelacé  avec  celui  de  sa 
bien-aimée.   Hélas!   je  reconnais  quelques  noms  qui 
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me  furent  familiers,  et  flétris  comme  le  mien  que  je 
vais  leur  ajouter  comme  propre  à  figurer  dans  une 
semblable  chronique  écrite  et  lue  par  des  malheureux 

seuls.  (Il  grave  son  nom.  Un  familier  des  Dix  entre.) 

le  familier.  —  Je  vous  apporte  votre  nourriture. 
jacopo  foscari.  —  Déposez-la  par  terre  ;  je  n'ai  plus 
faim;  mais  mes  lèvres  sont  desséchées...  où  est  l'eau'' 

LE    FAMILIER.  —  Ici. 

jacopo  foscari,  après  avoir  bu.  —  Je  vous  remercie,  je 
suis  mieux. 

le  familier.  —  J'ai  ordre  de  vous  informer  que  la 
continuation  de  votre  procès  est  différée. 

jacopo  foscari.  —  Jusques  à  quand? 

le  familier.  —  Je  l'ignore J'ai  aussi  l'ordre  d'ad- 
mettre votre  illustre  épouse. 

jacopo  foscari.  —  Ah!  ils  s'adoucissent  donc!... 
j'avais  cessé  de  l'espérer;  il  était  temps.  (Marina  entre.) 

marina.  —  Mon  bien-aimé  ! 

jacopo  foscari,  l'embrassant.  —  Ma  fidèle  épouse,  ma 
tendre  amie  !  quel  bonheur  ! 

marina.  —  Nous  ne  nous  séparerons  plus. 
jacopo  foscari.  —  Gomment  !  voudrais-tu  partager 
mon  cachot  ? 

marina.  —  Oui,  et  la  torture,  le  tombeau...  je  vou- 
drais tout  partager  avec  toi;  mais  le  tombeau  le  plus 
tard  possible,  car  là  nous  ne  nous  connaîtrons  plus  ; 
cependant  je  le  partagerais  volontiers  avec  toi...  tout, 
excepté  une  nouvelle  séparation  ;  c'en  est  trop  d'avoir 
survécu  à  la  première  !  Comment  es-tu?  et  tes  mem- 
bres épuisés  ?  Hélas  !  pourquoi  le  demander  ?  ta  pâ- 
leur... 

jacopo  foscari.  —  C'est  le  plaisir  inattendu  de  te 
revoir  si  tôt,  qui  a  refoulé  tout  mon  sang  dans  mon 
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cœur  et  rendu  mon  visage  semblable  au  tien,  car  tu  es 
pâle  aussi,  ma  tendre  Marina. 

marina.  —  C'est  l'effet  de  l'obscurité  de  cet  éternel 
cachot  qui  ne  connut  jamais  les  rayons  du  soleil;  la 
torche  du  familier  jette  aussi  une  sombre  lueur  qui 
semble  ajouter  aux  ténèbres  plutôt  que  de  les  dissiper, 
en  mêlant  aux  vapeurs  du  cachot  sa  fumée  bitumineuse; 
elle  entoure  d'un  nuage  tout  ce  que  nous  considérons, 
même  tes  yeux...  mais  non...  comme  ils  étincellent! 

jacopo  foscari.  —  Et  les  tiens  !...  Mais  je  suis  ébloui 
par  la  torche. 

marina.  —  Je  l'eusse  été  sans  flamme...  Pouvais-tu 
voir  ici  ? 

jacopo  foscari.  — Rien  d'abord;  mais  l'habitude  et 
le  temps  m'ont  familiarisé  avec  les  ténèbres;  et  le  pâle 
demi-jour  de  ces  rayons  qui  se  glissent  à  travers  les 
fissures  faites  par  les  vents  était  plus  doux  à  mes  re- 
gards que  la  splendeur  du  soleil  quant  il  dorait  de  ses 
riches  rayons  d'autres  édifices  que  ceux  de  Venise. 
Un  moment  avant  que  tu  entrasses...  j'écrivais. 

marina.  —  Quoi? 

jacopo  foscari.  —  Mon  nom;  regarde,  le  voici...  au- 
près du  nom  de  celui  qui  me  précéda  dans  ce  lieu,  si 
les  dates  du  cachot  disent  vrai. 

marina.  —  Et  qu'est-il  devenu? 

jacopo  foscari.  —  Ces  murs  se  taisent  sur  la  fin  des 
captifs  ;  ils  ne  savent  nous  en  donner  qu'un  soupçon. 
Jamais  des  murs  plus  sinistres  n'existèrent  sur  la  terre, 
excepté  ceux  qu'on  élève  sur  les  morts  ou  sur  les 
hommes  condamnés  à  un  supplice  prochain...  Qu'est- 
il  devenu?  tu  me  le  demandes...  la  même  question 
peut-être  sera  bientôt  faite  sur  moi  et  obtiendra  la 
même  réponse...  le  doute  et  le  soupçon  de  la  terreur... 
à  moins  que  tu  ne  fasses  mon  histoire. 
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MARINA.  —  Moi  ! 

jacopo  fosgari. —  Et  pourquoi  non?  tous  alors  par- 
leront de  moi  :  la  tyrannie  du  silence  est  peu  durable; 
et,  quoique  les  événements  restent  cachés,  les  gémis- 
sements des  hommes  justes  brisent  toute  espèce  de 
ciment  et  même  celui  d'un  tombeau  !  Je  n'ai  rien  à 
craindre  pour  ma  mémoire,  mais  c'est  pour  ma  vie  ; 
cependant  je  ne  sens  aucune  crainte. 

marina.  — Ta  vie  est  en  sûreté. 

jacopo  foscari.  — Et  ma  liberté? 

marina.  —  L'âme  doit  se  créer  la  sienne. 

jacopo  foscari.  —  Noble  parole  !  mais  ce  n'est  qu'un 
son.  L'âme  est  beaucoup...  elle  n'est  pas  tout.  L'âme 
m'a  donné  le  courage  de  risquer  la  mort,  et  la  torture 
plus  cruelle  encore  (si  la  mort  n'est  qu'un  sommeil)  : 
je  les  ai  bravées  sans  gémir,  ou  du  moins  le  cri  que 
j'ai  poussé  a. plutôt  fait  honte  à  mes  juges  qu'à  moi; 
mais  ce  n'est  pas  tout,  il  est  des  choses  plus  pénibles... 
telles  que  cet  étroit  cachot  où  je  puis  respirer  pendant 
maintes  années. 

marina.  —  Hélas  !  et  cet  étroit  cachot  est  tout  ce  qui 
t'appartient  dans  ce  vaste  État  dont  ton  père  est  le 
prince  ! 

jacopo  foscari.  —  Cette  pensée  ne  peut  guère  me 
consoler.  Mon  sort  est  commun  à  plusieurs  ;  plus  d'un 
captif  gémit  dans  un  cachot,  mais  aucun  comme  moi, 
si  près  du  palais  de  son  père.,,  cependant  quelquefois 
mon  cœur  se  relève,  et  l'espérance  brille  parmi  ces 
faibles  lueurs  mêlées  d'atomes  de  poussière  qui  com- 
posent tout  notre  jour  ;  car,  excepté  la  torche  du  geô- 
lier et  une  mouche  luisante  qui  s'est  laissé  prendre  la 
nuit  dernière  dans  les  toiles  de  cette  araignée,  je  n'ai 
rien  vu  qui  ressemblât  à  un  rayon.  Hélas  !  je  ne  sais 
jusqu'où  le  courage  peut  nov*  soutenir,  car  j'en,  ai,  je 
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l'ai  prouvé  devant  les  hommes  ;  mais  il  s'affaisse  dam 
ia  solitude  :  mon  âme  est  sociale. 

marina.  —  Je  serai  avec  toi. 

jacopo  foscari.  —  Ah  !  s'il  était  possible!  mais  c'est 
ce  qu'ils  ne  m'accorderont  jamais...  ils  me  le  refuse- 
ront encore,  et  je  serai  seul  :  sans  compagnons...  sans 
livres...  ces  peintures  mensongères  des  hommes  men- 
teurs. J'ai  demandé  ces  esquisses,  qu'ils  appellent  an- 
maies,  histoire,  et  qu'ils  lèguent  à  la  postérité  comme 
des  portraits...  on  a  rejeté  ma  demande;  ces  murs  sont 
donc  devenus  mon  étude...  tableaux  plus  fidèles  de 
^histoire  de  Venise,  malgré  leurs  lacunes  et  leurs  ta- 
ches sinistres,  que  cette  salle  non  loin  d'ici,  où  l'on 
voit,  la  longue  suite  des  Doges,  avec  le  récit  de  leurs 
actions  et  leurs  dates. 

marina.  —  Je  viens  t'apprendre  le  résultat  de  leur 
dernière  délibération  sur  ton  sort. 

jacopo  foscari.  —  Je  le  sais...  regarde  !  (il  montre  ses 

membres  pour  rappeler  ses  tortures.) 

marina.  —  Non...  non...  ce  n'est  pas  cela...  ils  re- 
noncent à  cette  atrocité. 

jacopo  foscari.  —  Qu'ont-ils  donc  décidé? 

marina.  —  Que  tu  retournes  à  Candie. 

jacopo  foscari.  —  Alors  ma  dernière  espérance  est 
déçue.  Je  pouvais  endurer  la  prison...  elle  était  à  Ve- 
nise ;  je  pouvais  supporter  la  torture,  il  y  avait  quelque 
chose  dans  l'air  natal  qui  soutenait  mon  courage  comme 
un  vaisseau  qui,  agité  par  les  orages  de  l'océan,  con- 
tinue sa  course  orgueilleuse  sur  les  vagues  soulevées  ; 
mais,  loin  de  Venise,  dans  cette  île  maudite  d'esclaves, 
de  captifs,  d'infidèles...  mon  âme,  telle  que  le  débris 
d'un  naufrage,  semblait  dépérir  dans  mon  sein,  et  j'y 
irïourrai  peu  à  peu  si  l'on  m'y  renvoie. 

mauina.  —  Et  ici?  i 
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jacopo  foscari.  —  Je  mourrai  tout  d'un  coup  et 
d'une  mort  moins  longue  et  moins  douloureuse.  Quoi  ! 
voudraient-ils  me  refuser  le  sépulcre  de  mes  pères, 
cemme  ma  maison  et  mon  héritage  ? 

marina.  —  Mon  époux  !  j'ai  demandé  de  t'accompa- 
gner,  sans  partager  ce  désespoir  ;  ton  amour  pour  une 
patrie  ingrate  et  tyrannique  est  une  passion  et  non  du 
patriotisme.  Quant  à  moi,  pourvu  que  je  puisse  te 
voir  calme  et  libre  dans  la  jouissance  de  la  terre  et  de 
l'air,  peu  m'importe  sous  quel  climat,  dans  quelle  con- 
trée ;  cet  amas  de  palais  et  de  maisons  n'est  point  un 
paradis  .  ses  premiers  habitants  furent  de  malheureux 
exilés. 

jacopo  foscari.  —  Oui,  et  je  sais  combien  ils  étaient 
malheureux. 

marina.  —  Pourtant  tu  sais  que,  bannis  et  fuyant  les 
Tartares  dans  ces  iles...  leur  antique  énergie,  qui  était 
tout  ce  qui  leur  restait  de  l'héritage  de  Rome,  fonda 
peu  à  peu  la  Rome  de  l'océan.  Un  malheur  qui  souvent 
conduit  à  d'heureux  résultats  doit-il  donc  t'acccabler 
ainsi  ? 

jacopo  foscari.  —  Si  j'avais  quitté  ma  terre  natale, 
comme  les  anciens  patriarches,  errant  à  la  recherche 
d'une  autre  région  avec  leurs  troupeaux  ;  si  j'avais  été 
banni  comme  les  Juifs  de  Sion,  ou,  comme  nos  pères, 
expulsés  par  Attila  delà  fertile  Italie,  dans  ces  îles  dé- 
sertes, j'aurais  donné  quelques  larmes  à  ma  première 
patrie,  objet  de  mes  pensées;  mais  ensuite  je  me  se- 
rais réuni  à  mes  compagnons  d'infortune  pour  me 
créer  une  nouvelle  patrie  et  un  autre  État.  Peut- 
être  j'aurais  pu  supporter  cela...  cependant  je  ne  sais. 

marina.  —  Pourquoi  non  ?  C'était  un  sort  commun  à 
des  milliers  d'hommes,  et  que  des  myriades  doivent  su- 
bir encore. 

iv.  29 
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jacopo  fosgari.  —  Oui...  nous  n'entendons  parler 
que  des  travaux  de  ceux  qui  survécurent  dans  une 
nouvelle  patrie,  de  leur  nombre,  de  leurs  succès.  Mais 
qui  peut  compter  ceux  dont  les  cœurs  se  brisèrent  en 
silence  après  le  départ,  et  qui  périrent  de  cette  mala- 
die *  qui  offre  à  la  vue  les  vastes  prairies  de  la  terre 
natale  sur  l'abîme  des  flots,  et  produit  une  telle  illu- 
sion pour  le  pauvre  exilé,  que,  dans  son  délire,  on  a 
peine  à  l'empêcher  d'y  porter  ses  pas  !  Ne  vous  sou- 
vient-il plus  de  cette  mélodie-  qui  charme  les  doulou- 
reux regrets  du  triste  montagnard  éloigné  du  diadème 
de  neige  dont  les  frimas  couronnent  ses  rochers  ?  ces 
modulations  sont  pour  lui  un  poison  délicieux  qui  lui 
cause  la  mort.  Vous  appelez  cela  faiblesse  ;  c'est 
force,  selon  moi...  c'est  la    source  de  tout  sentiment 

i  La  calenture.  Les  dernières  productions  de  lord  Byron  ont  été 
sévèrement  critiquées  en  Angleterre,  où  l'orgueil  national  s'est  ef- 
farouché de  la  préférence  accordée  par  Je  poëte  à  la  littérature  dra- 
matique de  la  France.  On  lui  a  fait  même  la  guerre  sur  les  mots. 
Nous  croyons  pouvoir  relever  ici  le  critique  qui  prétend  que  lord 
Byron  a  tort  d'appeler  calenture,  et  non  pas  nostalgie,  la  maladie 
qu'il  décrit  ailleurs. 

Calenture  n'est  pas  seulement,  comme  le  veut  le  critique,  la  tra- 
duction du  mot  calentura,  qui,  en  espagnol,  est  un  terme  générique 
signifiant  fièvre;  c'est  aussi  une  espèce  de  nostalgie,  un  délire  fré- 
nétique dont  les  marins  sont  spontanément  atteints  dans  les  voyages 
de  long  cours,  particulièrement  dans  le  voisinage  de  la  ligne  équi- 
noxiale  ou  vers  les  tropiques. 

L'invasion  de  la  calenture  a  lieu,  le  plus  souvent,  la  nuit  et 
pendant  le  sommeil  :  le  malade  se  réveille  en  délirant;  il  court 
sur  le  pont  ou  sur  les  gaillards  du  vaisseau;  il  croit  voir,  au  mi- 
lieu des  ondes,  des  arbres,  des  forets,  des  prairies  émaillées  de 
fleurs;  et,  transporté  de  joie,  il  se  précipite  à  la  mer,  croyant 
descendre  sur  une  pelouse  de  gazon.  Il  périt  ainsi,  à  moins  que  ses 
compagnons  ne  soient  assez  agiles  et  robustes  pour  l'arrêter.  Je  dis 
assez  robustes,  car  sa  force  musculaire  est  telle  dans  cette  crise, 
que  quatre  hommes  vigoureux  ont  peine  à  s'opposer  à  ce  caprice 
de  la  démence.  a.  p. 

s  Allusion  au  rantz  des  vaches  et  aux  effets  de  cet  air  suisse. 

r  A.    P. 
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généreux...  Qui  n'aime  point  sa  patrie  ne  peut  rien 
aimer. 

marina.  —  Obéis-lui  alors,  c'est  elle  qui  te  bannit. 

jacopo  foscari.  —  Oui,  tu  dis  vrai.  C'est  la  malédic- 
tion d'une  mère  qui  pèse  sur  mon  âme...  la  marque  en 
est  empreinte  sur  moi  :  les  exilés  dont  tu  parles  par- 
tirent par  nations  ;  leurs  bras  s'entrelaçaient  dans  la 
route,  leurs  tentes  étaient  dressées  à  côté  les  unes  des 
autres...  Je  suis  seul. 

marina.  —  Tu  ne  le  seras  plus...  j'irai  avec  toi. 

jacopo  foscari.  —  Ma  tendre  Marina,  et  nos  en- 
fants? 

marina.  —  Je  crains  que  l'odieuse  politique  de  l'État 
(qui  veut  que  tous  liens  soient  comme  des  fils  qu'il 
puisse  briser  à  son  gré)  ne  permette  pas  qu'ils  vien- 
nent avec  nous. 

jacopo  foscari.  —  Et  pourras-tu  les  laisser? 

marina.  —  Oui,  avec  douleur;  mais...  je  pourrais 
les  laisser,  malgré  leur  bas  âge,  pour  t'apprendre  à 
être  toi-même  un  homme  :  apprends  de  moi  à  maîtriser 
tes  sentiments,  quand  des  devoirs  impérieux  l'exi- 
gent... notre  premier  devoir  sur  la  terre  c'est  de  savoir 
souffrir. 

jacopo  foscari.  —  N'ai-je  pas  souffert? 

marina.  —  Beaucoup  trop  d'une  injuste  tyrannie,  et 
assez  pour  t' enseigner  à  ne  pas  reculer  devant  une 
sentence  qui,  comparée  à  ce  que  tu  as  déjà  éprouvé, 
pourrait  s'appeler  clémence. 

jacopo  foscari.  —  Ah  !  vous  n'avez  jamais  été  ban- 
nie de  Venise...  vous  n'avez  jamais  vu  ses  beaux  édifices 
dans  le  lointain,  pendant  que  chaque  sillon  que  traçait  la 
proue  du  navire  semblait  être  imprimé  dans  votre  cœur  ; 
vous  n'avez  jamais  cru  voir  le  jour  descendre  sur  les 
clochers  de  la  terre  natale,  et  les  décorer  de  l'or  et  delà 
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pourpre  de  ses  rayons  ;  et,  après  avoir  rêve  confusé- 
ment de  ce  doux  spectacle,  vous  ne  vous  êtes  jamais 
réveillée  sans  le  retrouver. 

marina.  —  Je  partagerai  ton  exil  ;  pensons  à  notre 
départ  de  cette  cité  chérie,  puisque  tu  veux  absolu- 
ment l'aimer,  et  le  conseil  t'en  témoigne  sa  reconnais- 
sance. Nos  enfants  resteront  confiés  aux  soins  du  Doge 
et  de  mes  oncles  :  il  faut  partir  avant  la  nuit. 

jacopo  foscari.  —  C'est  bientôt;  verrai-je  mon 
père? 

marina.  —  Tu  le  verras. 

jacopo  foscari.  — Où? 

marina.  —  Ici,  ou  dans  la  salle  ducale...  c'est  ce 
qu'il  n'a  point  dit  :  je  voudrais  que  tu  supportasses  ton 
exil  comme  lui. 

jacopo  foscari.  —  Ne  le  blâme  point;  parfois  je  mur- 
mure un  moment,  mais  pouvait-il  autrement  agir?  Un 
témoignage  de  sensibilité  et  de  compassion  de  sa  part 
n'aurait  fait  qu'attirer  sur  sa  tête  vénérable  les  soup- 
çons des  Dix,  et  accumuler  de  nouvelles  disgrâces  sur 
moi. 

marina.  —  Quelles  angoisses  t'ont-ils  donc  épar- 
gnées ? 

jacopo  foscari.  —  Celle  de  quitter  Venise  sans  vous 
voir,  lui  et  toi...  ce  qui  m'avait  été  refusé  lors  de  mon 
premier  exil. 

marina.  —  Cela  est  vrai,  et  en  cela  je  suis,  moi  aussi, 
redevable  à  l'État,  et  je  lui  devrai  bien  davantage  quand 
je  fuirai  avec  toi  sur  la  mer...  loin,  bien  loin...  serait-ce 
aux  limites  de  la  terre,  pour  ne  plus  revoir  cette 
odieuse,  injuste  et... 

jacopo  foscari.  —  Ne  la  maudis  point;  si  je  me  taisf 
qui  osera  accuser  ma  patrie? 

marina.  —  Les  hommes  et  les  anges  !  le  sang  des 
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milliers  de  victimes,  dont  la  vapeur  s'élève  au  ciel... 
les  gémissements  des  esclaves  enchaînés,  des  captifs 
plongés  dans  les  cachots,  des  mères,  des  épouses,  des 
fils,  des  pères  ,  et  des  sujets  asservis  à  dix  vieillards; 
enfin,  ce  qui  n'est  pas  la  moindre  accusation,  ton  si- 
lence. Si  tu  pouvais  parler  en  sa  faveur,  qui  voudrait 
louer  comme  toi? 
jacopo  foscari.  —  Puisqu'il  le  faut,  occupons-nous 

de  notre  départ.  Qui  vient  ici?  CLoredano  entre,  suivi  par  des 
familiers.) 

loredano,  aux  familiers.  —  Retirez-vous,  mais  laissez 

la  torche.  (Les  familiers  sortent.) 

jacopo  foscari.  —  Soyez  le  bienvenu,  noble  sei- 
gneur ;  je  ne  croyais  pas  que  rien  pût  vous  attirer  dans 
un  lieu  si  peu  digne  de  votre  présence. 

loredano.  —  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'ai 
visité  ces  lieux. 

marina.  —  Ce  ne  serait  pas  la  dernière,  si  chacun 
était  récompensé  selon  son  mérite.  Venez-vous  ici 
pour  nous  insulter,  pour  nous  servir  d'espion,  ou  d'o- 
tage? 

loredano.  —  Aucune  de  ces  choses  n'entre  dans  ma 
charge,  noble  dame;  je  suis  envoyé  pour  annoncer  à 
votre  époux  le  décret  des  Dix. 

marina.  —  Cette  obligeance  était  inutile...  on  leçon- 
naît. 

loredano.  —  Comment? 

marina.  —  Je  l'ai  instruit  de  l'indulgence  de  vos 
collègues,  avec  moins  de  douceur,  sans  doute,  que 
votre  sensibilité  délicate  l'eût  désiré  ;  mais  il  en  est 
instruit.  Si  vous  venez  chercher  nos  actions  de  grâces, 
recevez-les,  et  retirez-vous.  Ce  cachot  est  assez  noir 
sans  vous,  et  plein  de  reptiles  non  moins  dégoûtants, 
quoique  moins  nuisibles. 
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jagopo  fosgari.  —  Je  vous  prie  de  vous  calmer.  A 
quoi  bon  de  telles  paroles  ? 

marina.  —  Pour  lui  apprendre  qu'il  est  connu. 

loredano.  —  Que  la  noble  dame  jouisse  du  privilège 
de  son  sexe. 

marina.  —  J'ai  des  fils,  seigneur,  qui  un  jour  vous 
remercieront  mieux. 

loredano.  —  Vous  ferez-bien  de  les  élever  sage- 
ment... Foscari...  vous  connaissez  donc  votre  sen- 
tence ? 

jagopo  fosgari.  — Il  faudra  retourner  à  Candie? 

loredano.  —  Oui...  pour  la  vie. 

jagopo  fosgari.  — •  Pas  pour  longtemps. 

loredano.  —  Pour  la  vie,  dis-je. 

jacopo  fosgari.  —  Et  moi,  je  répète,  pas  pour  long- 
temps. 

loredano.  —  Après  un  an  de  prison  à  la  Canée... 
vous  aurez  la  liberté  de  parcourir  toute  File. 

jagopo  foscari.  —  C'est  une  même  chose  pour  moi... 
que  cette  liberté  et  l'emprisonnement  qui  la  précédera. 
Est-il  vrai  que  mon  épouse  m'accompagnera? 

loredano.  —  Oui,  si  elle  y  consent. 

marina.  —  Qui  a  obtenu  cette  justice? 

loredano.  —  Quelqu'un  qui  ne  fait  pas  la  guerre  aux 
femmes. 

marina.  —  Mais  qui  opprime  les  hommes  :  toutefois 
qu'il  reçoive  mes  remercîments  pour  la  seule  faveur 
que  j'eusse  voulu  solliciter  ou  recevoir  de  lui  et  de  ceux 
qui  lui  ressemblent. 

loredano.  —  Il  les  accepte  comme  on  les  lui  offre. 

marina.  —  Qu'ils  lui  prospèrent  autant  que  je  le  dé- 
sire! C'en  est  assez. 

jagopo  fosgari.  —  Est-ce  là,  seigneur,  tout  votre 
message?  Nous  avons  peu  de  temps  pour  nous  pré- 
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parer,  et  vous  voyez  que  votre  présence  afflige  cette 
dame,  qui  sort  d'une  famille  aussi  noble  que  la  vôtre. 

marina.  —  Plus  noble  ! 

loredano.  —  Comment  plus  noble? 

marina.  —  Comme  étant  plus  généreuse  !  Nous  disons 
le  généreux  coursier,  pour  exprimer  la  pureté  de  sa 
race  (  née  à  Venise,  où  nous  ne  voyons  que  des  cour- 
siers de  bronze,  c'est  ce  que  j'ai  entendu  dire  à  ces 
Vénitiens  qui  ont  parcouru  les  côtes  de  l'Egypte  et 
celles  de  l'Arabie  ),  pourquoi  ne  dirions-nous  pas 
l'homme  généreux?  Si  la  race  est  quelque  chose,  c'est 
par  ses  vertus  plutôt  que  par  son  ancienneté  ;  et  la 
mienne,  qui  est  aussi  ancienne  que  la  vôtre,  est  plus 
noble  par  les  enfants  qu'elle  a  produits...  oui...  cessez 
de  me  regarder  en  fronçant  le  sourcil...  Allez,  allez 
consulter  votre  arbre  généalogique  si  riche  de  feuilles 
et  de  fruits,  et  rougissez  de  trouver  des  ancêtres  qui 
auraient  rougi  d'un  tel  fils...  homme  au  cœur  dévoré 
de  haine  ! 

jacopo  foscari.  —  Encore,  Marina  ! 

marina.  —  Encore,  toujours  !  ne  voyez-vous  pas  qu'il 
vient  ici  rassasier  sa  haine  en  contemplant  notre  infor- 
tune ?  qu'il  la  partage  ! 

jacopo  foscari.  —  Ce  serait  difficile. 

marina.  —  Rien  de  plus  aisé;  il  la  partage  à  pré- 
sent. . .  oui...  il  peut  cacher  le  trait  qui  le  déchire,  sous 
le  masque  d'un  front  de  marbre  et  d'un  air  d'ironie; 
mais  il  le  sent.  Quelques  paroles  de  la  vérité  confon- 
dent les  minisires  de  Satan  comme  Satan  lui-même; 
j'ai  éprouvé  son  âme  un  moment,  comme  avant  peu 
elle  le  sera  à  jamais  par  le  feu  éternel.  Vois  comme  il 
s'éloigne  de  moi  avec  effroi,  emportant  dans  la  main  des 
ordres  de  mort,  d'emprisonnement  et  d'exil  pour  les 
distribuer  parmi  ses  semblables  ;  ce  sont  ses  armes, 
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mais  non  son  armure,  car  je  l'ai  percé  jusqu'au  fond 
de  son  cœur  de  glace...  je  m'inquiète  peu  de  ses  re- 
gards menaçants...  nous  ne  pouvons  que  mourir...  il 
vivra,  c'est  pour  lui  le  pire  des  supplices.  Chaque  jour 
l'enchaîne  davantage  au  tentateur. 

jacopo  foscari.  —  Voilà  de  la  démence. 

marina.  —  Peut-être...  et  qui  nous  a  jetés  dans  la 
démence? 

loredano. —  Laissez-la  parler  ;  cela  ne  me  blesse 
point. 

marina.  —  C'est  faux  !  vous  veniez  ici  pour  jouir  d'un 
lâche  triomphe  en  contemplant  froidement  des  maux 
infinis.  Vous  veniez  pour  être  sollicité  en  vain...  pour 
observer  nos  larmes,  pour  repaître  vos  yeux  du  triste 
état  auquel  vous  avez  réduit  le  fils  d'un  prince...  mon 
époux  ;  en  un  mot,  vous  veniez  fouler  aux  pieds  les 
malheureux,  ce  qui  fait  horreur  au  bourreau  autant  que 
lui-même  fait  horreur  à  tous  les  hommes  !  Avez-vous 
réussi  ?  Nous  sommes  malheureux,  seigneur,  aussi 
malheureux  que  pouvaient  nous  rendre  vos  complots, 
et  que  la  vengeance  pouvait  le  désirer  ;  êtes-vous  in- 
sensibles, sénateurs  de  Venise? 

loredano.  —  Comme  des  rochers. 

marina.  —  Frappés  de  la  foudre,  ils  ne  sentent  pas, 
mais  ils  n'en  sont  pas  moins  brisés.  Viens,  Foscari, 
allons,  laissons  ce  lâche,  seul  digne  habitant  de  ce  ca- 
chot qu'il  a  rempli  souvent,  mais  qui  ne  sera  jamais 
rempli  comme  il  devrait  l'être  tant  qu'il  n'y  gémira  pas 

SOUS  le  poids  des  fers.  (Le  Doge  entre.) 

jacopo  foscari.  —  Mon  père  ! 

le  doge,  l'embrassant.  —  Jacopo  !  mon  fils  !...  mon  fils  ! 

jacopo  foscari. — Mon  père  !  mon  père  !  qu'il  y  a  long- 
temps que  je  t'avais  entendu  prononcer  mon  nom.., 
notre  nom! 
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le  doge.  —   Mon  fils,  si  tu  pouvais  savoir!... 
jagopo  fosgari.  —  J'ai  rarement  murmuré,  seigneur  1 
le  doge.  —  Je  sens  trop  que  tu  dis  vrai. 

MARINA,  montrant  Loredano.  —  Doge,  regardez! 

le  doge.  —  Je  le  vois...  que  veux-tu  dire? 

marina.  —  Prudence  ! 

loredano.  —  C'est  la  vertu  dont  cette  noble  dame 
aurait  surtout  besoin  ;  elle  fait  bien  de  la  recommander. 

marina.  —  Misérable!  ce  n'est  pas  une  vertu,  mais 
la  politique  de  ceux  qui  sont  forcés  de  communiquer 
avec  le  vice.  C'est  comme  telle  que  je  la  recommande, 
de  même  que  je  la  recommanderais  à  quelqu'un  dont 
les  pas  seraient  dans  le  sentier  d'une  vipère. 

le  doge.  —  Ma  fille,  paroles  superflues  ;  je  connais. 
Loredano  depuis  longtemps. 

loredano.  —  Vous  pourriez  le  connaître  mieux. 

marina.  —  Oui,  il  ne  pourrait  pas  le  connaître  pire. 

jacopo  foscari.  —  Mon  père,  ne  perdons  pas  ces 
heures  à  écouler  d'inutiles  reproches...  est-ce,  en  effet, 
notre  dernière  entrevue? 

le  doge.  —  Tu  vois  ces  cheveux  blancs. 

jacopo  foscari.  —  Et  je  sens  d'ailleurs  que  les 
miens  ne  blanchiront  jamais.  Embrassez -moi,  mon* 
père!  Je  vous  aimai  toujours..,  et  jamais  plus  qu'au- 
jourd'hui :  je  vous  confie  mes  enfants...  les  enfants  de 
votre  dernier  enfant.  Qu'ils  soient  pour  vous  tout  ce 
qu'il  fut  lui-même  jadis,  et  jamais  ce  qu'il  est  à  pré- 
sent ;  ne  pourrai-je  pas  les  voir  aussi? 

marina.  —  Non...  pas  ici. 

jacopo  foscari.  —  Ils  peuvent  voir  leur  père  partout. 

marina.  —  Je  ne  voudrais  pas  qu'ils  vissent  leur 
père  dans  un  lieu  qui,  mêlant  la  crainte  à  l'amour,  gla- 
cerait leur  sang  dans  leur  cœur.  Aucun  soin  ne  leur 
a  manqué;  leur  sommeil  fut  toujours   tranquille   :   ils 
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ignorent  que  leur  père  est  un  proscrit.  Je  sais  bien  que 
son  destin  sera  un  jour  leur  héritage,  mais  qu'il  n'af- 
flige pas  du  moins  leur  enfance.  Leurs  cœurs  ouverts 
à  l'amour  le  sont  encore  à  la  terreur  :  ils  pourraient 
être  frappés  de  l'humide  obscurité  de  ces  ondes  ver- 
dâtres  qui  flottent  au-dessus  du  lieu  où  nous  nous 
trouvons  ;  car  le  cachot  profond  sous  le  niveau  de  la 
mer  exhale  sa  vapeur  pestilentielle  à  travers  chaque 
crevasse.  Ce  n'est  point  une  atmosphère  pour  eux, 
quoique  vous  puissiez  la  respirer  sans  danger,  vous, 
mon  père,  vous,  mon  époux,  et  vous  surtout  comme 
le  plus  digne,  vous,  noble  Loredano. 

jacopo  foscari.  —  Je  n'y  avais  pas  réfléchi,  je  me 
rends.  Je  partirai  donc  sans  les  voir. 

le  doge.  —  Non.,  ils  vous  attendront  dans  mon  ap- 
partement. 

jacopo  foscari.  —  Et  dois-je  les  quitter  tous? 

loredano.  —  Il  le  faut. 

jacopo  foscari.  —  Pas  un  seul? 

loredano.  —  Ils  sont  à  l'Etat. 

marina.  —  Je  croyais  qu'ils  étaient  à  moi. 

loredano.  —  Oui,  dans  tout  ce  qui  tient  aux  soins 
maternels. 

marina.  —  C'est-à-dire  dans  tout  ce  qui  est  pénible. 
S'ils  sont  malades,  on  me  les  laisse  pour  leur  donner 
mes  soins  ;  s'ils  meurent,  c'est  à  moi  de  les  ensevelir 
et  de  les  pleurer,  mais,  s'ils  vivent,  on  en  fera  des 
soldats,  des  sénateurs,  des  esclaves,  des  exilés...  ce 
qu'on  voudra  ;  ou,  si  ce  sont  des  filles  à  riches  douaires, 
on  les  donnera  pour  femmes  ou  pour  maîtresses  aux 
nobles  afin  de  les  gagner.  Voilà,  les  soins  de  l'État 
pour  les  fils  et  les  mères. 

loredano.  —  L'heure  approche  et  le  vent  est  pro- 
pice. 


ACTE    TROISIEME  515 

jacopo  foccari.  —  Gomment  le  savez-vous  ici,  où  ja- 
mais le  vent  ne  souffle  en  liberté  ? 

loredano.  —  Il  était  favorable  quand  je  suis  venu. 
La  galère  est  à  la  portée  du  trait  de  la  Riva  di  Schia- 
voni. 

jacopo  foscari.  —  Mon  père,  je  vous  prie  de  me  pré- 
céder pour  préparer  mes  enfants  à  voir  leur  père. 

le  doge.  —  Sois  ferme,  mon  fils. 

jacopo  foscari.  —  Je  ferai  tous  mes  efforts  pour 
l'être. 

marina.  —  Adieu,  adieu  du  moins  à  cet  odieux  ca- 
chot, et  à  celui  dont  les  bons  offices  ont  en  partie  causé 
votre  captivité. 

loredano.  —  Et  sa  délivrance. 

le  doge.  —  Il  dit  vrai. 

jacopo  foscari.  —  Sans  doute  ;  mais  je  ne  lui  dois 
que  d'échanger  mes  chaînes  pour  d'autres  plus  pe- 
santes. Il  le  sait...  je  ne   lui  fais  aucun  reproche. 

loredano.  —  Le  temps  presse,  seigneur. 

jacopo  foscari.  —  Hélas  !  je  ne  croyais  guère  quit- 
ter avec  tant  de  regrets  un  semblable  séjour;  mais, 
quand  je  pense  que  chaque  pas  qui  m'éloigne  de  ce 
cachot  m'éloigne  aussi  de  Venise,  je  me  retourne  vers 
ces  murs  humides,  et... 

le  doge.  —  Mon  fils,  point  de  larmes. 

marina.  —  Laissez-les  couleur  :  il  n'a  point  pleuré 
sur  son  chevalet,  ici  elles  ne  sauraient  lui  faire  honte, 
elles  soulageront  son  cœur...  ce  cœur  trop  tendre...  et 
je  trouverai  une  heure  pour  essuyer  ses  larmes  ou  y 
mêler  les  miennes.  Je  pleurerais  maintenant,  mais  je  ne 
veux  point  donner  cette  satisfaction  à  ce  misérable... 
Partons  ;  Doge,  précède-nous. 

LOREDANO.  au  geôlier.  —  La  torche  ! 

marina.  —  Oui,  éclaire-nous,  comme  pour  nous  con- 
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duire  à  un  bûcher  funèbre,  pendant  que  Loredano  nous 
suit  avec  le  deuil  d'un  héritier. 

le  doge.  —  Mon  fils,  vous  êtes  faible  ;  prenez  cette 
main. 

tïacopo  foscari.  —  Hélas  !  faut-il  que  la  jeunesse 
s'appuie  sur  la  vieillesse,  et  moi  qui  devais  être  le  sou- 
tien de  la  vôtre! 

loredano.  —  Prenez  ma  main. 

marina.  —  Ne  la  touche  pas,  Foscari:  c'est  le  dard 
d'un  serpent.  Seigneur,  tenez-vous  à  l'écart.  Soyez  sûr 
que  si  votre  main  devait  nous  tirer  du  gouffre  où  nous 
sommes  plongés,  aucune  des  nôtres  ne  s'avancerait 
pour  la  saisir.  Viens,  Foscari,  prends  la  main  que 
l'autel  t'a  donnée  ;  elle  n'a  pu  te  sauver,  mais  elle  te 
soutiendra  toujours,  (ils  sortent.) 
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ACTE  IV 


SCÈNE  PREMIÈRE 

(Salle  dans  le  palais  ducal.) 

LOREDANO,  BARBARIGO. 

barbarigo.  —  Et  avez-vous  confiance  dans  un  tel 
dessein? 

LOREDANO.  Oui. 

barbarigo.  —  Ce  sera  cruel  pour  sa  vieillesse. 

loredano.  —  Dites  plutôt  qu'il  est  généreux  de  la 
soulager  du  fardeau  du  gouvernement. 

barbarigo.  —  Cela  lui  brisera  le  cœur. 

loredano.  —  La  vieillesse  n'a  plus  de  cœur  qui  puisse 
se  briser  ;  il  a  vu  celui  de  son  fils  sur  le  point  de  l'êlre; 
excepté  un  élan  de  sensibilité  qu'il  a  eu  dans  son  ca- 
chot, il  est  toujours  resté  insensible. 

barbarigo.  —  Son  visage,  oui,  je  vous  l'accorde  ; 
mais  je  l'ai  vu  quelquefois  dans  un  calme  si  plein  de 
désespoir,  que  la  douleur  la  plus  bruyante  n'avait  rien 
à  lui  envier.  Où  est-il? 

loredano.  —  Dans  la  partie  du  palais  qu'il  habile, 
avec  son  fils  et  toute  la  race  des  Foscari. 

barbarigo.  —  Se  disant  adieu. 

loredano.  —  Le  dernier  adieu...  comme  celui  que  le 
vieillard  dira  bientôt  à  son  dogat. 

barbarigo.  —  Quand  donc  s'embarque  le  fils? 

loredano.  —  Aussitôt  après  ce  long  adieu...  il  est 
temps  de  les  avertir  de  nouveau. 
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barbarigo.  —  Arrêtez,  n'allez  pas  abréger  leurs 
moments. 

loredano.  —  Ce  ne  sera  pas  moi...  nous  avons  des 
.  affaires  importantes.  Ce  jour  sera  le  dernier  du  règne 
I  du  vieux  Doge,  comme  il  sera  le  premier  du  dernier 
■  bannissement  de  son  fils...  voilà  ma  vengeance. 

barbarigo.  — Selon  moi,  eile  va  trop  loin. 

loredano.  —  Elle  est  modérée...  elle  n'exige  même 
pas  mort  pour  mort,  règle  de  représailles  de  tous  les 
temps  ;  ils  me  devront  encore  le  meurtre  de  mon  père 
et  de  mon  oncle. 

barbarigo.  — Le  Doge  n'a-t-il  pas  fortement  nié  d'en 
être  coupable? 

loredano.  —  Sans  doute. 

barbarigo.  —  Et  vos  soupçons  n'en  ont-ils  pas  été 
ébranlés  ? 

loredano.  —  Non. 

barbarigo.  — Mais  si  cette  déposition  doit  être  ob- 
tenue par  notre  influence  mutuelle  dans  le  conseil,  que 
ce  soit  avec  tous  les  égards  que  réclament  son  âge, 
son  rang  et  ses  actions. 

loredano.  —  Autant  de  cérémonie  que  vous  voudrez, 
pourvu  que  la  chose  se  fasse  ;  vous  pouvez,  et  peu 
m'importe,  lui  envoyer  le  conseil  à  genoux  (comme 
Barberousse  fit  au  pape) ,  pour  lui  demander  d'avoir  la 
courtoisie  d'abdiquer. 

barbarigo.  —  Et  s'il  refuse? 

loredano.  —  Nous  en  élirons  un  autre,  et  le  ren- 
drons nul. 

barbarigo.  — Mais  les  lois  nous  soutiendront-elles? 

loredano.  —  Quelles  lois?...   Les  Dix  sont  la  loi; " 
et,  s'ils  ne  Tétaient  pas,  je  me  ferais  législateur  dans 
cette  occasion. 

barbarigo.  —  A  vos  risques  et  périls? 
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loredano.  —  Il  n'y  en  a  aucun;  je  vous  dis  que  nos 
pouvoirs  vont  jusque-là. 

barbarigo.  —  Mais  il  a  deux  fois  sollicité  la  permission 
de  se  retirer  ;  deux  fois  on  s'y  est  opposé. 

loredano.  —  Raison  de  plus  pour  la  lui  accorder  une 
troisième. 

barbarigo.  — Sans  qu'il  le  demande? 

loredano.  —  Gela  prouvera  l'impression  produite 
pnr  ses  premières  instances.  Si  elles  partent  du  cœur, 
il  sera  reconnaissant  ;  sinon,  son  hypocrisie  sera  punie. 
Nos  collègues  viennent  maintenant  de  se  réunir  ;  allons 
nous  joindre  à  eux,  et  soyez  ferme  pour  cette  unique 
fois.  J'ai  préparé  des  arguments  qui  ne  peuvent  man- 
quer de  les  convaincre  ;  et,  puisque  leurs  pensées, 
leur  but,  ont  été  sondés,  n'allez  pas,  vous,  nous  arrêter 
avec  vos  scrupules,  et  tout  réussira. 

brabarigo.  —  Si  j'étais  sûr  que  ceci  ne  fût  pas  pour 
le  père  le  prélude  d'une  persécution  semblable  à  celle 
qu'a  éprouvée  le  fils,  je  vous  appuierais. 

loredano.  —  Il  est  en  sûreté,  je  vous  dis;  ses  qua- 
tre-vingt-cinq ans  dureront  ce  qu'ils  pourront...  ce 
n'est  qu'à  son  trône  qu'on  en  veut. 

barbarigo.  —  Mais  les  princes  déposés  n'ont  pas 
longtemps  à  vivre. 

loredano.  —  Encore  moins  les  vieillards  qui  comp- 
tent presque  un  siècle. 

barbarigo.  —  Et  pourquoi  ne  pas  attendre  quelques 
années  ? 

loredano.  — Parce  que  nous  avons  assez  longtemps 
attendu,  et  qu'il  a  vécu,  lui,  trop  longtemps.  Allons  au 

Conseil.  (Loredano  sort  avec  Barbarigo.  Memmo  et  un  sénateur  entrent.) 

le  sénateur.  —  Une  convocation  pour  nous  rendre 
au  conseil  des  Dix,  et  pourquoi  ? 

memmo.  —  Les  Dix  seuls  peuvent  répondre  ;  ils  n'ont 


520  LES    DEUX    FOSCARI 

guère  l'habitude  de  faire  deviner  leurs  desseins  par 
des  proclamations  préalables.  Nous  sommes  convo- 
qués, il  suffit... 

le  sénateur.  —  Oui,  pour  eux,  mais  non  pour  nous  : 
je  voudrais  savoir  pourquoi. 

memmo.  —  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure  si  vous 
obéissez,  ou  vous  n'en  apprendrez  pas  moins  pourquoi 
vous  auriez  dû  obéir. 

le  sénateur.  —  Je  n'ai  pas  l'intention  de  m'opposer 
à  eux;  mais... 

memmo.  —  Dans  Venise  mais  est  un  traître...  plus  de 
mais,  à  moins  que  vous  ne  vouliez  passer  sur  le  pont 
des  Soupirs,  dont  peu  reviennent. 

le  sénateur.  —  Je  me  tais. 

memmo.  —  Pourquoi  hésiter  ainsi  ?  Les  Dix  ont  appelé 
à  leur  délibération  vingt-cinq  patriciens  membres  du 
sénat...  nous  sommes  du  nombre,  vous  et  moi,  honorés 
tous  deux,  il  me  semble,  par  le  choix  ou  par  le  hasard 
qui  nous  réunit  à  un  corps  si  auguste. 

le  sénateur.  —  Il  est  vrai...  je  ne  dis  plus  rien. 

memmo.  —  Gomme  nous  espérons,  seigneur,  et 
comme  nous  pouvons  légitimement  espérer,  en  qualité 
de  nobles  patriciens,  d'être  un  jour  décemvirs,  c'est 
assurément  une  école  de  sagesse  pour  les  délégués  du 
séna',  d'être  ainsi  admis,  quoique  novices,  à  assister  aux 
mystérieuses  assemblées  du  conseil. 

le  sénateur.  — Rendons-nous-y;  nous  devons  esti- 
mer à  un  haut  prix  ses  secrets. 

memmo.  —  Oui,  puisqu'il  en  coûterait  la  vie  de  les 
divulguer;  sans  doute  ils  valent  quelque  chose  pour 
vous  et  pour  moi. 

le  sénateur.  —  Je  n'ai  point  cherché  u*ne  place  dans 
le  sanctuaire;  mais  élu  quoique  malgré  moi,  je  rempli- 
rai mon  devoir. 
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memmo.  —  Ne  soyons  pas  les  derniers  à  obéir  à  l'ap- 
pel des  Dix. 

le  sénateur.  —  Tous  ne  sont  pas  arrivés;  mais  je 
suis  de  votre  avis,  allons. 

memmo.  —  Les  premiers  venus  sont  les  mieux  ac- 
cueillis dans  les  convocations  pressées...  nous  ne  se- 
rons pas  les  derniers.  (Ils  sortent...  Le  Doge  entre  avec  Jacopo 
Foscari  et  Marina.) 

jacopo  foscari.  —  Ah,  mon  père  !  quoique  je  doive 
partir  et  que  j'y  consente...  cependant...  je  vous  prie 
d'obtenir  pour  moi  la  faveur  de  retourner  dans  ma 
patrie  ;  quelque  éloigné  que  soit  le  terme  fixé,  qu'on 
désigne  du  moins  une  époque  qui  soit  comme  un  phare 
pour  mon  cœur;  qu'on  ajoute  toutes  les  peines  qu'on 
voudra  à  ma  condamnation,  mais  que  je  puisse  un  jour 
retourner. 

le  doge.  —  Mon  fils,  obéis  à  la  volonté  de  notre 
patrie,  ce  n'est  pas  à  nous  de  voir  au  delà. 

jacopo  foscari.  —  Mais  je  puis  du  moins  jeter  un 
regard  sur  le  passé.  Je  vous  prie  de  penser  à  moi 

le  doge.  —  Hélas  !  tu  fus  toujours  mon  enfant  le  plus 
cher,  alors  même  que  j'avais  tous  mes  fils  ;  tu  ne  peux 
l'être  moins  à  présent  que  tu  restes  seul  ;  mais  si 
l'État  me  demandait  l'exil  des  cendres  déshéritées  de 
tes  trois  vertueux  frères,  leurs  ombres  au  désespoir 
viendraient  en  vain  voltiger  à  l'entour  pour  l'empê- 
cher... je  n'obéirais  pas  moins  à  un  devoir  le  plus 
impérieux  de  tous. 

marina.  —  Mon  époux  !  allons  :  nous  ne  faisons  que 
prolonger  notre  douleur. 

jacopo  foscari.  — ■  Mais  on  ne  nous  appelle  pas 
encore  ;  les  voiles  de  la  galère  ne  sont  pas  déployées.,,. 
Qui  sait  ?  le  vent  peut  changer. 

marina.  —  S'il  change,  il  ne  changera  ni  leurs  cœurs 
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ni  ton  sort  ;  les  rames  de  la  galère  suppléeront  aux 
-voiles. 

jacopo  foscari.  —  0  éléments  !  où  sont  vos  orages? 

marina.  —  Dans  les  cœurs  des  hommes...  Hélas! 
rien  ne  te  calmera-t-il  ? 

jacopo  foscari.  —  Jamais  marinier  n'adressa  au 
saint,  son  patron,  des  vœux  plus  ardents  pour  des  vents 
propices,  que  ceux  que  je  vous  adresse,  ô  saints  protec- 
teurs de  ma  ville  natale.  Ah  !  vous  ne  l'aimez  pas  d'un 
amour  plus  pur  que  le  mien.  Je  vous  supplie  de  boule- 
verser les  vagues  de  l'Adriatique  et  de  réveiller  le 
vent  des  tempêtes  jusqu'à  ce  que  la  mer  rejette  mon 
corps  brisé  sur  le  Lido  désert,  où  je  puisse  me  mêler 
aux  sables  qui  bornent  la  plage  de  ma  patrie  tant 
aimée,  et  que  je  ne  reverrai  plus. 

marina.  —  Formes-tu  ce  même  désir  pour  moi  qui 
ne  te  quitte  plus  ? 

jacopo  foscari.  — Non....  non...  pas  pour  toi,  trop 
bonne,  trop  généreuse  épouse!  Puisses-tu  vivre  long- 
temps, mère  de  ces  enfants  que  ta  tendresse  fidèle  va 
priver  pour  un  temps  de  ton  appui  !  Puissent  pour  moi 
seul  tous  les  vents  du  ciel  se  déchaîner  sur  les  flots  et 
battre  le  navire,  jusqu'à  ce  que  l'équipage  effrayé 
tourne  sur  moi  ses  regards  désespérés,  comme  les 
Phéniciens  sur  Jonas,  et  me  jette  dans  l'abîme  comme 
une  offrande  pour  apaiser  la  mer  !  Le  flot  qui  me 
détruira  sera  plus  miséricordieux  que  l'homme  ;  il  me 
portera,  sans  vie,  il  est  vrai,  mais  il  me  portera  aux 
rivages  où  je  naquis  ;  et  là  les  mains  des  pêcheurs  me 
creuseront  une  tombe  sur  la  plage,  qui,  entre  mille 
débris,  n'aura  jamais  reçu  un  cœur  plus  déchiré  que  le 
mien...  Ah  !  pourquoi  ne  se  brise-t-il  déjà?  pourquoi 
vivre  plus  longtemps? 

marina.  —  Pour  acquérir,  j'espère,  avec  les  années, 


ACTE    QUATRIÈME  523 

le  courage  de  maîtriser  une  vaine  souffrance.  Jusqu'à 
présent  tu  avais  souffert,  mais  sans  te  plaindre;  quoi 
donc  !  n'avais-tu  pas  supporté  en  silence  des  épreuves 
plus  terribles,.,  le  cachot  et  la  torture? 

jacopo  foscari.  —  Ah  !  double  et  triple  torture.  Mais 
vous  avez  raison,  il  faut  me  résigner.  Mon  père,  votre 
bénédiction  ! 

le  doge.  —  Plût  au  ciel  qu'elle  pût  te  servir  !...  mais 
je  te  la  donne. 

jacopo  foscari.  —  Pardonnez. 

le  doge.  —  Eh  !  quoi  donc? 

jacopo  foscari.  —  Ma  naissance  à  ma  mère,  à  moi 
d'avoir  vécu,  et  à  vous-même,  comme  je  vous  par- 
donne, le  don  de  la  vie  que  je  vous  dois  comme  à  mon 
père. 

marina.  —  De  quoi  es-tu  coupable? 

jacopo  foscari.  —  Ah  !  je  ne  puis  accuser  ma  mé- 
moire que  de  ma  douleur  ;  mais  j'ai  été  visité  par  de 
tels  châtiments,  que  je  dois  conclure  que  je  fus  cri- 
minel. Si  cela  est,  puisse  ce  que  j'ai  souffert  ici-bas  me 
préserver  d'un  semblable  avenir  ! 

marina.  —  Ne  crains  rien,  ceci  est  réservé  à  tes 
oppresseurs. 

jacopo  foscari.  —  Permettez-moi  de  ne  pas  l'es- 
pérer. 

marina.  —  Ne  pas  l'espérer? 

jacopo  foscari.  —  Je  ne  puis  leur  souhaiter  tout  ce 
qu'ils  m'ont  fait  souffrir. 

marina.  —  Tout  !  les  monstres  !  que  le  ver  qui  ne 
meurt  jamais  les  déchire  mille  fois. 

jacopo  foscari.  —  Ils  peuvent  se  repentir. 

marina.  —  Alors    le  ciel  n'acceptera  pas  le  tardif 

repentir  des  démons.  (Un  officier  entre  avec  des  gardes.) 

l'officier.  —  Seigneur,  le  navire  est  au  rivage...  le 
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vent  se  lève...  nous  sommes  x>rêts  à  vous  accompa- 
gner. 

jacopo  foscari.  —  Et  moi,  prêt  à  partir...  Encore 
une  fois,  mon  père,  votre  main  ! 

le  doge.  —  La  voilà.  Hélas  !  comme  la  tienne  tremble  ! 

jacopo  foscari.  —  Non,  vous  vous  trompez...  c'est 
la  vôtre  qui  frémit,  ô  mon  père  !  Adieu. 

le  doge  —  Adieu.  N'as-tu  plus  rir     à  nous  dire? 

jacopo  foscari.  — Non...  rien.  (*  l'officier.)  Prêtez- 
moi  l'appui  de  votre  bras,  seigneur. 

l'officier.  —  Vous  pâlissez...  laissez-moi  vous  sou- 
tenir... vous  êtes  plus  pâle  encore  :  oh  !  du  secours! 
de  l'eau! 

marina.  —  Ah  !  il  est  mourant. 

jacopo  foscari.  —  Non,  je  suis  prêt...  ?Tes  yeux  se 
troublent.  Où  est  la  porte? 

marina.  —  Retirez-vous...  laissez-moi  le  soutenir... 
Mon  bien-aimé  !  ô  Dieu  !  comme  son  cœur  bat  faible- 
ment ! 

jacopo  foscari.  —  La  clarté?  est-ce  la  clarté  que  je 

VOis?...  Je  Suis  faible.  (L'officier  lui  apporte  de  l'eau.) 

l'officier.  —  Il  sera  peut-être  mieux  au  grand  air. 

jacopo  foscari.  —  Je  n'en  doute  pas...  Mon  épouse  ! 
mon  père  !  donnez-moi  vos  mains. 

marina.  —  La  mort  est  dans  cette  froide  étreinte!  O 
Dieu  !  mon  Foscari  !  comment  êtes-vous? 

JACOPO    FOSCARI.  —  Bien  !    (Il  meurt.) 

l'officier.  —  Il  n'est  plus. 

le  doge.  —  Il  est  libre  ! 

marina.  —  Non,  non,  il  n'est  pas  mort...  il  y  a  en- 
core de  la  vie  dans  ce  cœur...  il  n'aurait  pu  me  laisser 
ainsi  ! 

le  doge.  —  Ma  fille  ! 

marina.  —  Ne  me  donnez  pas  ce  nom,  vieillard  ;  vous 
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n'avez  plus  de  fille...  puisque  vous  n'avez  plus  de  fils. 
0  Foscari  ! 

l'officier.  —  Il  nous  faut  transporter  le  corps. 

marina.  —  Ne  le  touchez  pas,  vils  geôliers  !  votre 
lâche  ministère  finit  avec  sa  vie,  et  ne  va  pas  au  delà 
du  meurtre,  même  d'après  vos  lois  homicides  :  laissez 
son  corps  à  ceux  qui  savent  l'honorer. 

l'officier.  —  11  faut  que  j'informe  la  Seigneurie  de 
Venise,  et  prenne  ses  ordres. 

le  doge.  —  Informe  la  Seigneurie  de  ma  part,  de  la 
part  du  Doge,  qu'elle  n'a  aucun  pouvoir  sur  ses  cen- 
dres ;  tant  qu'il  vécut,  il  appartenait  à  l'État,  comme 
son  sujet...  maintenant  il  m'appartient...  mon  malheu- 
reux  enfant  !    (L'officier  sort.) 

marina.  —  Et  je  yis  encore  ! 

le  doge.  —  Vos  enfants  vivent,  Marina. 

marina.  —  Mes  enfants  !  oui...  ils  vivent,  et  je  dois 
vivre  pour  leur  epprende  à  servir  la  république,  et  à 
mourir  comme  leur  père.  Oh  !  quel  doux  bienfait  serait 
la  stérilité  à  Venise  !  pourquoi  ma  mère  n'en  fut-elle 
pas  frappée  ! 

le  doge.  —  Mes  malheureux  fils  ! 

marina.  — Vous  êtes  donc  sensible vous!  Où  est 

le  stoïcien,  homme  d'État? 

LE  DOGE,  se  jetant  sur  le  corps  de  son  fils.    —  Ici. 

marina.  —  Oui,  pleurez  !  je  croyais  que  vous  n'aviez 
plus  de  larmes...  vous  les  aviez  réservées  jusqu'au 
moment  où  elles  sont  inutiles  :  mais  pleurez  :  il  ne 
pleurera  plus,  lui...   non,  jamais.   (Loredauo  et  Barbarigo 

entrent.) 

loredano.  —  Que  vois-je  ? 

marina.  —  Ah  !  le  démon  vient  insulter  les  morts  : 
éloigne-toi,  démon  incarné  ;  c'est  ici  une  terre  sainte  ; 
voici  les  cendres   d'un  martyr,  qui  font  de  ce  lieu  un 
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autel...     Retourne    au     séjour    de     tes    tourments. 

barbarigo.  —  Madame,  nous  ignorions  ce  triste 
événement  ;  nous  revenons  du  conseil. 

marina.  —  Passez  donc. 

loredano.  —  Nous  cherchons  le  Doge. 

MARINA,  lui  montrant  le  Doge  étendu  sur  la  terre,  près  du  corps  de 

son  fils.   —  Le  voilà  occupé  comme  vous  le   désirez  : 
êtes-vous  content? 

barbarigo.  —  Nous  n'interromprons  pas  la  douleur 
d'un  père. 

marina.  —  Non,  vous  la  causez  seulement  :  laissez- 
nous  donc. 

le  doge,  se  relevant.  —  Seigneur,  je  suis  prêt. 

barbarigo.  —  ...  Non...  pas  à  présent. 

loredano.  —  C'était  cependant  une  chose  importante. 

le  doge.  —  Si  cela  est,  je  ne  puis  que  vous  répéter 
que  me  voilà  tout  prêt. 

barbarigo.  —  Ce  ne  sera  pas  en  ce  moment...  Quand 
Venise  vacillerait  sur  l'abîme  comme  un  vaisseau  en 
danger...  je  respecte  vos  regrets. 

le  doge.  —  Je  vous  remercie.  Si  les  nouvelles  que 
vous  apportez  sont  tristes,  vous  pouvez  les  dire... 
rien  ne  peut  me  toucher  après  le  spectacle  dont  vous 
êtes  témoin;  si  elles  sont  heureuses,  parlez...  vous 
n'avez  pas  à  craindre  qu'elles  me  consolent. 

barbarigo.  —  Je  voudrais  qu'elles  fussent  capables 
de  vous  consoler  ! 

le  doge.  —  Je  ne  vous  parlais  pas,  mais  à  Loredano  : 
il  me  comprend. 

marina.  —  Ah  !  je  le  prévoyais  ! 

le  doge.  — Que  voulez-vous  dire? 

marina.  —  Voyez,  le  sang  commence  à  couler  des 
lèvres  glacées  de  Foscari...  le  corps  saigne  en  pré- 
sence de  l'assassin,  (a  Loredano.)  Lâche  meurtrier,   ré- 
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garde   comme  la  mort  témoigne  contre  ton  attentat. 

le  doge.  —  Mon  enfant  !  c'est  là  une  illusion  de  ta 

douleur,    (a  ses  gens  qui   sont  accourus.)   Transportez    le 

corps...  Seigneur,  dans  une  heure  je  vous  entendrai. 

(Le  Doge  sort  avec  Marina  et  ses  gens,   qui  portent  le   corps  de  Jacopo 
Foscari.  Loredano  et  Barbarigo  restent.) 

barbarigo.  —  Nous  ne  devons  pas  le  troubler  main- 
tenant. 

loredano.  —  Il  a  dit  lui-même  que  rien  ne  pouvait 
plus  l'émouvoir. 

barbarigo.  —  Ce  sont  des  mots  ;  la  douleur  veut 
rester  solitaire,  l'interrompre  est  une  barbarie. 

loredano.  —  La  douleur  s'entretient  dans  la  soli- 
tude, et  rien  n'est  plus  propre  à  la  distraire  de  ses- 
mélancoliques  visions  de  l'autre  monde,  que  de  la 
rappeler  par  moments  à  celui-ci  ;  les  hommes  occupés 
n'ont  pas  le  temps  de  verser  des  larmes. 

barbarigo.  —  Voilà  pourquoi  vous  voudriez  priver 
ce  vieillard  de  toute  occupation. 

loredano.  —  La  chose  est  décidée,  la  Junte  et  les  Dix 
en  ont  fait  une  loi  ;  qui  oserait  s'y  opposer? 

barbarigo.  —  L'humanité. 

loredano.   —  Parce  que  son  fils  est  mort? 

barbarigo.  —  Et  pas  encore  enseveli. 

loredano.  —  Si  nous  avions  connu  cet  événement 
quand  nous  avons  dressé  l'acte,  il  en  aurait  pu  retarder 
l'acceptation  ;  mais  il  ne  le  détruit  pas  maintenant  qu'il 
est  passé. 

barbarigo.  —  Je  ne  consentirai  pas. 

loredano.  —  Vous  avez  consenti  à  ce  qu'il  y  avait 
d'essentiel...  laissez-moi  lo  reste. 

barbarigo.  —  Pourquoi  presser  maintenant  son 
abdication? 

loredano.  —  Les  sentiments  d'une  passion  particu- 
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Hère  ne  peuvent  empêcher  une  mesure  d'intérêt  géné- 
ral ;  et  ce  que  l'État  décide  aujourd'hui  ne  doit  pas 
être  remis  à  demain  à  cause  d'un  accident  naturel. 

barbarigo.  —  Vous  avez  un  fils. 

loredano.  —  Oui...  et  j'avais  un  père. 

barbarigo.  —  Toujours  inexorable. 

loredano.  —  Toujours  ! 

barbarigo.  —  Mais  laissez-le  ensevelir  son  fils  avant 
de  lui  communiquer  le  décret. 

loredano.  —  Qu'il  rappelle  à  la  vie  mon  père  et  mon 
oncle...  et  j'y  consens.  Les  hommes  et  même  les 
vieillards  peuvent  être  ou  se  croire  les  pères  d'une 
nombreuse  postérité,  mais  ils  ne  pourraient  ranimer 
un  atome  de  leurs  ancêtres  ;  les  victimes  ne  sont  pas 
égales.  Il  a  vu  ses  fils  expirer  d'une  mort  naturelle,  et 
mon  père  et  mon  oncle  ont  succombé  à  des  maladies 
violentes  et  secrètes.  Je  n'ai  ni  employé  le  poison,  ni 
suborné  quelque  professeur  habile  dans  l'art  destruc- 
teur de  guérir,  pour  abréger  leur  carrière  ;  ses  quatre 
fils  sont  morts  sans  que  j'aie  eu  recours  à  de  vils  empoi- 
sonneurs. 

barbarigo.  —  Etes- vous  sûr  qu'il  s'en  soit  servi? 

loredano.  —  Très-sûr. 

barbarigo.  —  Je  crois  à  sa  franchise. 

loredano.  —  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  Carma- 
gnole y  croyait  aussi. 

barbarigo.  —  Cet  étranger  ?  ce  traître  ? 

loredano.  —  Lui-même.  Le  matin  où  les  Dix  (et  avec 
eux  Foscari)  venaient  de  décider  sa  perte,  il  aborda  le 
Doge,  et  lui  demanda  en  riant  s'il  devait  lui  souhaiter 
le  bonjour  ou  une  bonne  nuit.  Le  Doge  répondit  qu'en 
effet  il  avait  passé  une  nuit  de  veillo,  «  dans  laquelle, 
ajouta-t-il  avec  un  sourire  gracieux,  il  a  souvent  été 
question  de  vous.  »  C'était  vrai  ;  c'était  la  mort  de  Car- 
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magnole  qu'on  avait  résolue  huit  mois  d'avance  ;  et  le 
vieux  Doge,  qui  le  savait  condamné,  lui  sourit  avec 
une  sinistre  dissimulation  pendant  huit  mois...  hypo- 
crisie qui  n'est  possible  qu'à  l'âge  de  quatre-vingts 
ans.  Le  brave  Carmagnole  est  mort...  ainsi  que  le 
jeune  Foscari  et  ses  frères...  je  ne  leur  ai  jamais 
souri. 

barbarigo.  —  Ce  Carmagnole  était-il  votre  ami  ? 

loredano.  —  Il  était  le  bouclier  de  Venise  ;  son  en- 
nemi dans  sa  jeunesse,  mais  devenu  plus  tard  son 
sauveur  et  puis  sa  victime. 

barbarigo.  —  Ah  !  cette  destinée  semble  être  la  ré- 
compense de  ceux  qui  sauvent  les  cités.  L'homme  con- 
tre qui  nous  agissons  a  non-seulement  sauvé  la  nôtre, 
mais  lui  a  conquis  de  nouveaux  Etats. 

loredano.  —  Les  Romains  que  nous  imitons  don- 
naient une  couronne  à  celui  qui  prenait  une  ville...  et 
une  aussi  à  celui  qui  sauvait  un  citoyen  dans  le  com- 
bat :  les  deux  récompenses  étaient  égales.  Maintenant, 
si  nous  comptons  les  villes  prises  par  Foscari,  et  les 
citoyens  qu'il  a  fait  périr,  ou  dont  il  a  causé  la  mort, 
le  résultat  sera  contre  lui,  quand  même  nous  nous  en 
tiendrions  aux  exécutions  secrètes  comme  celle  de  mon 
père. 

barbarigo.  —  Etes-vous  donc  inflexible  ? 

loredano.  —  Et  qu'y  a-t-il  qui  puisse  me  chan- 
ger? 

barbarigo.  — Ce  qui  me  change,  moi...  si  la  haine 
n'était  gravée  dans  votre  cœur  comme  sur  un  marbre; 
mais  quand  tout  sera  accompli,  quand  le  vieillard 
sera  déposé,  son  nom  dégradé,  ses  fils  morts,  sa  fa- 
mille abattue,  et  vous  et  les  vôtres  triomphants,  dor- 
mirez-vous? 

loredano.  —  Profondément. 

iv.  30 
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barbarigo.  —  Vous  vous  trompez,  et  vous  l'éprou- 
verez avant  de  goûter  le  dernier  sommeil  avec  vos 
pères. 

loredano.  —  Ils  ne  reposent  point  dans  leurs  tombes 
où  ils  sont  descendus  avant  leur  temps  ;  ils  ne  repose- 
ront que  lorsque  Foscari  remplira  la  sienne.  Chaque 
nuit  je  les  vois  errer  d'un  air  de  courroux  autour  de  ma 
couche,  et  me  montrant  du  doigt  le  palais  ducal  pour 
guider  ma  vengeance. 

barbarigo.  —  Erreur  de  l'imagination  !  il  n'est  pas 
de  passion  plus  superstitieuse  que  la  haine  ;  l'amour 
lui-même,  l'amour,  qui  lui  est  opposé,  ne  peuple  pas 
l'air  de  plus  de  fantômes  que  cette  maladie  du  cœur,  (un 

officier  entre.) 

loredano.  —  Où  allez-vous  ? 

l'officier.  —  Préparer,  par  l'ordre  du  Doge,  les  fu- 
nérailles du  dernier  ae  ses  nis. 

barbarigo.  —  Leur  caveau  a  été  souvent  ouvert  de- 
puis quelques  années. 

loredano,  —  Il  sera  bientôt  rempli  et  ferué  à  ja- 
mais. 

l'officier.  —  Puis-je  passer  outre  ? 

loredano.  — Vous  le  pouvez. 

barbaiugo.  —  Gomment  le  Doge  supporte-t-il  cette 
dernière  calamité? 

l'officier.  — Avec  la  fermeté  du  désespoir.  En  pré- 
sence d'un  témoin,  il  parle  peu,  mais  j'ai  vu  ses  lè- 
vres se  mouvoir  par  moments  ;  et  une  ou  deux  fois 
je  l'ai  entendu  d'un  appartement  voisin  murmurer  : 
Mon  fils  !  d'une  voix  à  peine  distincte.  Je  vais  remplir 

mes  Ordres.  (L'officier  sort.) 

barbarigo.  —  Cette  infortune  va  intéresser  toute  la 
cité  en  sa  faveur. 
loredano.  —  Oui...  nous  devons  nous  hâter  :  ras- 
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semblons  les  délégués  que  le  conseil  a  désignés  pour 
porter  le  décret. 

barbarigo.  —  Je  proteste  contre  eux  dès  à  présent. 

loredano.  —  Comme  il  vous  plaira...  Je  vais  néan- 
moins prendre  leurs  voix,  et  savoir  qui  de  vous  ou  de 

moi  aura  plus  de  Crédit.  (Barbarigo  sort  avec  Loredano.) 
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ACTE    V 


SCÈNE  PREMIÈRE 

(L'appartement  du  Doge.) 
LK  DOGE,  et  les  gens  de  sa  maison. 

un  serviteur  du  doge.  —  Monseigneur,  la  députation 
attend...  mais,  si  une  autre  heure  vous  convient  mieux, 
elle  s'en  remet  à  votre  choix. 

le  doge.  —  Toutes   les    heures    sont   égales  pour 

moi...  qu'ils  viennent.  (Le  serviteur  sort.) 

un  officier.  —  Prince,  j'ai  exécuté  vos  ordres. 

le  doge.  —  Quels  ordres? 

l'officier. — Des  ordres  bien  tristes...  de  prépa- 
rer... 

le  doge.  —  Oui...  oui...  je  vous  demande  excuse.  Je 
commence  à  perdre  la  mémoire  et  me  fais  bien  vieux. 
Jusqu'ici  j'avais  lutté  heureusement   contre  mon  âge, 

il  commence  à  m'accabler.  (Entrée  de  la  députation,  composée  de 
six  membres  de  la  Seigneurie  et  du  chef  des  Dix.)  Nobles  Sei- 
gneurs, quel  est  votre  plaisir? 

le  chef  des  dix  .  —  En  premier  lieu,  le  conseil  adresse 
au  Doge  ses  compliments  de  condoléance  sur  son  der- 
nier malheur. 

le  doge.  —  C'est  assez,  ne  parlons  plus  de  cela. 

le  chef  des  dix.  —  Le  Doge  n'acceptera-t-il  point 
l'hommage  de  nos  respects  ? 

le  doge.  —  Je  l'accepte  comme  il  m'est  offert...  con- 
tinuez. 


\CTE    CINQUIEME  533 

le  chef  des  dix.  —  Les  Dix,  s'étant  adjoint  une  Junte 
de  vingt-cinq  nobles  sénateurs,  ont  délibéré  sur  l'état 
de  la  république  et  les  soins  fatigants  qui  doivent  dou- 
blement accabler  vos  années  si  longtemps  vouées  à 
votre  patrie.  Ils  ont  jugé  convenable  de  solliciter  avec 
respect  de  votre  sagesse,  qui  ne  saurait  s'y  refuser,  la 
cession  de  l'anneau  ducal  que  vous  avez  si  longtemps 
porté  avec  gloire.  Pour  prouver  qu'ils  ne  sont  ni  in- 
grats pour  vos  services  ,  ni  indifférents  pour  votre 
vieillesse,  ils  vous  accordent  un  apanage  de  deux  mille 
ducats,  afin  que  vous  jouissiez  de  la  retraite  splendide 
qui  convient  à  un  souverain. 

le  doge.  —  Ai-je  bien  entendu? 

le  chef  des  dix.  —  Dois-je  répéter  ? 

le  doge.  — Non...  avez-vous  fini? 

le  chef  des  dix.  —  J'ai  parlé.  Vous  avez  vingt-quatre 
heures  pour  rendre  une  réponse. 

le  doge.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  vingt-quatre  se- 
condes. 

le  chef  des  dix.  —  Nous  allons  nous  retirer. 

le  doge.  — Arrêtez.  Vingt-quatre  heures  ne  change- 
ront rien  à  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

le  chef  des  dix.  —  Parlez. 

le  doge.  —  Deux  fois  j'ai  exprimé  mon  désir  d'abdi- 
quer, il  m'a  été  refusé...  bien  plus,  on  a  exigé  de  moi 
le  serment  de  ne  jamais  renouveler  cettj  proposition. 
J'ai  juré  de  mourir  dans  l'exercice  des  fonctions 
que  ma  patrie  m'a  confiées  ;  je  les  ai  remplies  selon  mon 
honneur  et  ma  conscience...  je  ne  puis  violer  mon  ser- 
ment. 

le  chef  des  dix.  —  Ne  nous  réduisez  pas  à  i 'alterna- 
tive d'un  décret,  faute  de  votre  consentement. 

le  doge.  —  La  Providence  prolonge  mes  jours  pour 
m'éprouver  et  me  punir;  mais  vous  n'avez  aucun  droit 

30. 
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de  me  reprocher  ma  vieillesse,  puisque  chacune  de 
mes  heures  a  appartenu  à  la  patrie.  Je  suis  prêt  à  sa- 
crifier ma  vie  pour  elle,  comme  j'ai'  sacrifié  des  ob- 
jets plus  chers  que  la  vie  ;  mais,  quant  à  ma  di- 
gnité... je  la  tiens  de  la  république  entière.  Dès  que 
la  volonté  générale  sera  manifestée,  vous  aurez  ma 
réponse. 

le  chef  des  dix.  —  Cette  réponse  nous  afflige,  mais 
elle  ne  peut  vous  servir. 

le  doge.  —  Je  puis  me  soumettre  à  tout,  mais  rien 
ne  me  fera  changer,  même  pour  un  instant...  Décrétez 
ce  que  vous  voudrez. 

le  chef  des  dix.  —  Nous  allons  donc  porter  cette  ré- 
ponse à  ceux  qui  nous  ont  envoyés. 

le  doge.  —  Vous  m'avez  entendu. 

le  chef  des  dix.  —  Nous  nous  retirons  avec  res- 
pect. (La  députation  sort.  iTn  serviteur  entre.) 

le  serviteur.  —  Monseigneur,  la  noble  dame  Marina 
sollicite  une  audience. 

LE  DOGE.  —  Je  Suis  toujours  visible  pour  elle.  (Marina 
entre.) 

marina.  —  Seigneur...  peut-être  désirez- vous  être 
seul? 

le  doge.  —  Seul  !  que  le  monde  entier  se  presse  au- 
tour de  moi  :  je  suis  seul  maintenant,  seul  de  plus  en 
plus,  mais  nous  saurons  tout  supporter. 

marina.  —  Oui,  sans  doute,  et  pour  l'amour  de  ceur 
qui  restent...  0  mon  époux  ! 

le  doge.  —  Ne  te  contrains  point,  je  ne  puis  **  con- 
sr 1er. 

marina.  —  Né  dans  tout  autre  patrie,  il  aurait  pu 
vivre,  lui  qui  était  fait  pour  les  douces  habitudes  de  la 
vie,  lui  si  aimant  et  si  aimé  !  Qui  eût  été  plus  heureux 
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que  mon  Foscari?  Rien  ne  manquait  à  son  bonheur  et 
au  mien  que  de  n'être  pas  Vénitien. 

le  doge.  —  Ou  le  fils  d'un  prince. 

marina.  —  Oui  ;  tout  ce  qui  favorise  l'imparfaite  féli- 
cité ou  l'ambition  des  autres  hommes  a  été  fatal  pour 
lui  par  quelque  étrange  destinée.  La  patrie  et  le  peuple 
qu'il  aimait,  le  prince  dont  il  était  le  fils  aîné... 

le  doge.  —  Et  qui  ne  sera  bientôt  plus  un  prince. 

marina.  -—  Comment? 

le  doge  —  Ils  m'ont  privé  de  mon  fils,  et  veulent 
maintenant  me  dépouiller  de  mon  diadème  et  de  mon 
anneau.  Qu'ils  reprennent  ces  hochets,  objets  de  leur 
envie. 

marina.  —  0  les  tyrans  !  et  dans  un  tel  jour  ! 

le  doge.  —  C'est  le  temps  convenable  :  il  y  a  une 
heure  que  j'y  eusse  été  sensible. 

marina.  —  Et  n'en  aurez-vous  maintenant  aucun  res- 
sentiment ?  0  vengeance  !  Mais  celui  qui,  s'il  eût  été 
protégé,  aurait  pu  rendre  cette  protection,  ne  peut 
plus  secourir  son  père. 

le  doge.  —  Il  ne  le  ferait  pas  contre  sa  patrie,  aurait- 
il  mille  vies  au  lieu  de  celle... 

marina.  —  Que  les  tortures  lui  ont  arrachée.  Cela 
peut  être  du  pur  patriotisme.  Je  suis  une  femme. 
Pour  moi  mon  époux  et  mes  enfants  étaient  une  patrie. 
J'aimais  mon  époux...  oui,  je  l'aimais  !  Je  l'ai  vu  passer 
par  des  épreuves  qui  eussent  fait  reculer  les  premiers 
martyrs  ;  il  n'est  plus  !  et  moi,  qui  aurais  donné  mon 
sang  pour  lui,  je  ne  puis  lui  donner  que  des  larmes  ! 
mais  si  je  pouvais  obtenir  de  justes  représailles...  j'ai 
des  fils,  qui  seront  des  hommes. 

le  doge.  — Votre  douleur  vous  égare. 

marina.  —  J'aurais  cru  pouvoir  la  supporter  quand 
je  le  voyais  abattu  sous  une  pareille  oppression  ;  oui, 
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je  pensais  que  j'aimerais  mieux  avoir  à  déplorer  sa 
mort  que  sa  captivité  prolongée...  Je  suis  punie  de 
cette  pensée  maintenant. 

le  doge.  —  Il  faut  que  je  le  voie  encore  une  fois. 

marina.  —  Venez  avec  moi. 
"  le  doge.  —  Où  est-il? 

marina.  —  Notre  lit  nuptial  est  maintenant  sa  bière. 

le  doge.  —  Est-il  dans  son  linceul? 

marina.   —  Venez,  vieillard,  venez.  (Le  doge  et  Marina 

sortent.  Barbarigo  entre  avec  Loredano.) 

BARBARIGO,  à  un  domestique.  OÙ  est  le  Doge  ? 

le  domestique.  —  Il  vient  de  se  retirer  avec  l'illustre 
veuve  de  son  fils. 

loredano.  —  Où  ? 

le  domestique.  —  Dans  l'appartement  où  le  corps  re- 
pose. 

barbarigo.  —  Retournons  donc  sur  nos  pas. 

loredano.  —  Oubliez-vous  que  vous  ne  le  pouvez 
pas?  vous  avez  l'ordre  exprès  delà  Junte  de  l'attendre 
ici,  et  de  vous  réunir  à  ses  membres  dans  leur  message  : 
ils  seront  bientôt  ici. 

barbarigo.  —  Et  presseront-ils  le  Doge  de  répondre  ? 

loredano.  —  Son  propre  désir  a  été  que  tout  se  fit 
promptement  ;  il  a  répondu  sans  faire  attendre  ;  on 
doit  en  agir  de  même  envers  lui  ;  on  a  eu  égard  à  sa 
dignité,  on  a  songé  à  sa  fortune...  que  voudrait-il  de 
plus  ? 

barbarigo.  —  Mourir  dans  sa  charge  ;  il  n'aurait  pas 
vécu  longtemps  :  mais  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour 
conserver  ses  titres  ;  et,  quoique  sans  succès,  j'ai  ré- 
sisté jusqu'à  la  fin  à  votre  proposition...  Pourquoi  le 
vote  général  m'envoie-t-il  ici  de  force  ? 

loredano.  —  Il  était  bien  que  quelqu'un  pensant  au- 
trement que  nous  servît  de  témoin,   deCpeur  que  des 
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langues  mensongères  ne  prétendissent  qu'une  majorité 
oruelle  craignait  d'exposer  ses  actes  à  la  vue  des  autres 
membres  du  conseil. 

barbarigo.  —  Etaussi,  je  dois  le  croire,  pour  m'hu- 
milier  à  cause  de  ma  vaine  opposition.  Vous  êtes  ingé- 
nieux ,  Loredano ,  dans  vos  vengeances ,  poétique 
même,  un  véritable  Ovide  dans  l'art  de  haïr.  C'est 
ainsi  (car  la  haine  a  des  yeux  qui  lui  exagèrent  les 
objets  secondaires),  c'est  ainsi  que  je  dois  à  votre  des- 
sein de  faire  ressortir  le  zèle  de  vos  collègues,  d'être 
associé,  malgré  moi,  au  message  de  votre  Junte. 

loredano.  —  Gomment  !.. .  ma  Junte. 

barbarigo.  —  La  vôtre.  Elle  parle  votre  langage 
étudie  vos  moindres  signes,  approuve  vos  plans,  et 
agit  dans  vos  intérêts...  n'est-ce  pas  votre  Junte? 

loredano.  —  Vous  parlez  sans  prudence,  et  je  vous 
conseille  de  ne  pas  vous  laisser  écouter. 

barbarigo.  —  Ils  en  entendront  bien  davantage  un 
jour;  d'autres  bouches  se  contiendront  moins  que  la 
mienne  ;  ils  ont  dépassé  leur  pouvoir  excessif  ;  et  quand 
cela  arrive,  dans  les  Etats  les  plus  méprisés,  l'humanité 
indignée  se  soulève  pour  le  détruire. 

loredano.  —  Vous  parlez  sans  raison. 

barbarigo.  —  C'est  ce  qui  reste  éprouver.  Voici  nos 

Collègues.  (La  députation  rentre.) 

le  chef  des  dix.  — Le  Doge  est-il  prévenu  que  nous 
le  cherchons? 

un  domestique.  —  Il  va  en  être  informé.  (Le  domestique 

sort). 

barbarigo.  —  Le  Doge  est  avec  son  fils. 

le  chef  des  dix.  —  S'il  en  est  ainsi,  nous  remettrons 
notre  message  après  les  funérailles.  Retournons  ;  il 
sera  encore  temps  demain. 

loredano,  à  part,  à  Barbarigo.  —  Que  le  feu  d'enfer  qui 
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dévorait  le  mauvais  riche  te  consume  éternellement  ; 
je  te  ferai  arracher  la  langue  pour  te  réduire  à  ne  plus 
proférer  que  des  sanglots  qui  expireront  sur  tes  lèvres 
sanglantes.  (Haut  et  s'adressant  aux  autres.)  Sages  collègues, 
je  vous  prie  de  ne  pas  trop  vous  hâter. 
barbarigo.  —  Soyez  humains. 

LOREDANO.   —    Voilà  le  Doge.  (Le  Doge  entre.) 

le  doge.  —  J'obéis  à  votre  appel. 

le  chef  des  dix.  —  Nous  venons  répéter  notre  solli- 
citation de  tout  à  l'heure. 

le  doge.  —  Et  moi,  je  viens  vous  dire  ma  réponse. 

le  chef  des  dix.  —  Quelle  est-elle  ? 

le  doge.  —  Je  vous  l'ai  déjà  faite. 

le  chef  des  dix.  —  Entendez  donc  notre  décret  dé- 
finitif et  irrévocable. 

le  doge.  —  Au  fait...  au  fait.  Je  connais  toutes  les 
douces  formalités  par  lesquelles  on  prélude  aux  actes 
de  violence...  Poursuivez. 

le  chef  des  dix.  —  Vous  n'êtes  plus  Doge  ;  vous 
êtes  délié  de  votre  serinent  comme  souverain  ;  il  faut 
vous  dépouiller  de  votre  robe  ducale  ;  mais  l'État  re- 
connaissant de  vos  services  vous  accorde  l'apanage  que 
nous  vous  avons  offert.  On  vous  laisse  trois  jours 
pour  quitter  ce  palais,  sous  peine  de  voir  confisquer 
votre  propre  patrimoine. 

le  doge.  — Cette  dernière  clause,  j'ose  le  dire,  n'en- 
richirait pas  le  trésor. 

le  chef  des  dix.  —  Votre  réponse,  Doge? 

loredano.  —  Votre  réponse,  François  Foscari? 

le  doge.  —  Si  j'avais  pu  prévoir  que  ma  vieillesse 
serait  préjudiciable  à  l'État,  le  chef  de  la  république  ne 
se  serait  jamais  montré  assez  ingrat  pour  préférer  sa 
dignité  à  sa  patrie  ;  mais,  cette  longue  vie  ayant  été 
pendant  tant  d'années  utile  à  ce  pays,  j'aurais  désiré 
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lui  consacrer  mes  derniers  moments.  Puisque  le  décret 
est  rendu,  j'obéis. 

le  chef  des  dix.  —  Si  les  trois  jours  que  Ton  vous 
donne  ne  vous  suffisent  pas,  nous  vous  en  accorderons 
volontiers  jusqu'à  huit,  comme  un  gage  de  notre  es- 
time. 

le  doge.  —  Je  ne  vous  demande  pas  huit  heures, 
seigneur,  pas  même  huit  minutes...  Voici  l'anneau  ducal 
(il  rend  sa  bague  et  la  toque.),  et  voici  le  diadème.  Ainsi  donc 
l'Adriatique  est  libre  de  choisir  un  autre  époux. 

le  chef  des  dix.  —  Ne  vous  retirez  pas  si  prompte- 
ment. 

le  doge.  —  Je  suis  vieux,  seigneur  ;  et  même  pour 
me  mouvoir  lentement  j'ai  besoin  de  me  mettre  en 
marche  de  bonne  heure.  Il  me  semble  que  je  vois  parmi 
vous  un  visage  qui  m'est  inconnu...  Sénateur,  votre 
nom,  vous  que  ce  costume  désigne  pour  le  chef  des 
quarante  ? 

memmo.  —  Seigneur,  je  suis  le  fils  de  Marco  Memmo. 

le  doge.  —  Ah!  votre  père  était  mon  ami...  Mais 
les  fils  et  les  pères...  Holà  !  ici,  mes  serviteurs. 

un  domestique.  —  Mon  prince  ! 

LE  DOGE.  —  Plus  de  prince...  (Montrant  la  députation  des  Dix.) 

Voici  les  princes  des  princes...  Préparez-vous  à  partir 
à  l'instant  de  ce  palais. 

le  chef  des  dix.  —  Pourquoi  si  tôt  ?  Ce  sera  donner 
un  scandale. 

le  doge,  aux  Dix.  —  Ce  sera  à  vous  d'y  répondre,  cek 
vous  regarde.  (Aux  domestiques.)  Allons,  disposez  tout;  il 
est  un  fardeau  que  je  vous  prie  de  porter  avec  soin, 
quoiqu'il  soit  maintenant  à  l'abri  de  tout  danger  ;  mais 
j'y  veux  veiller  moi-même. 

barbarigo.  —  Il  veut  parler  du  corps  de  son  fils. 
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LE  DOGE.  —  Et  appelez  Marina.  Ma  fille  !  (Marina  entre.) 

Prépare-toi,  il  faut  aller  pleurer  ailleurs. 

marina.  —  Partout. 

lb  Dooe.  —  Oui  ;  mais  nous  le  pourrons  librement, 
Ibin  de  ces  espions  jaloux  des  grands...  Seigneurs, 
vous  pouvez  partir;  que  voulez-vous  de  plus?  nous 
allons  sortir  du  palais  ;  craignez-vous  que  nous  l'em- 
portions avec  nous?  ses  vieux  murs,  deux  fois  plus 
vieux  que  je  ne  suis  malgré  mon  grand  âge,  vous  ont 
servi  comme  moi,  et  moi  et  eux  nous  pourrions  ra- 
conter une  histoire,  mais  je  ne  les  conjure  point  de 
s'écrouler  sur  vous...  ils  le  feraient  comme  jadis  les  co- 
lonnes du  temple  de  Dagon,  qui  écrasèrent  à  la  fois 
l'Israélite  et  ses  ennemis  les  Philistins.  Je  crois  qu'une 
semblable  vengeance  pourrait  être  attachée  à  une  ma- 
lédiction comme  la  mienne,  invoquée  par  des  hommes 
tels  que  vous  ;  mais  je  ne  maudis  point.  Adieu,  sei- 
gneurs ;  puisse  le  nouveau  Doge  être  meilleur  que  le 
Doge  actuel  ! 

loredano.  —  Le  Doge  actuel  est  Pascal  Malipiero. 

le  doge.  —  Il  ne  le  sera  que  lorsque  j'aurai  passé  le 
seuil  de  ces  portes. 

loredano.  —  La  grande  cloche  de  Saint-Marc  va  son- 
ner pour  son  inauguration. 

le  doge.  —  Terre  et  ciel,  répéterez-vous  ce  son,  et 
moi  vivrai- je  pour  l'entendre...  moi,  le  premier  Doge 
qui  ait  jamais  entendu  la  cloche  proclamer  son  suc- 
cesseur ?  Plus  heureux  mon  coupable  prédécesseur,  le 
sévère  Faliero!...  cette  insulte  du  moins  lui  fut  épar- 
gnée. 

loredano.  —  Quoi!  regrettez-vous  ce  traître? 

le  doge.  —  Non...  je  ne  fais  qu'envier  les  morts. 

le  chef  des  dix.  —  Seigneur,  si  voué  vous  obstinez 
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ainsi  à  quitter  le  palais,  retirez-vous  du  moins  par  l'es- 
talier  secret  qui  conduit  au  quai  du  canal. 

le  doge.  —  Non,  je  veux  descendre  par  l'escalier  que 
j'ai  gravi  pour  monter  au  premier  rang...  l'escalier  du 
Géant,  sur  Péminence  duquel  je  fus  investi  du  duché  ; 
mes  services  m'ont  appelé  sur  ces  escaliers,  la  malice 
de  mes  ennemis  m'en  précipite.  C'est  là  qu'il  y  a  trente- 
cinq  ans  je  fus  installé  ;  je  traversai  les  mêmes  appar- 
tements dont  je  n'aurais  jamais  cru  devoir  être  banni, 
excepté  comme  le  cadavre  d'un  chef  mort  en  les  défen- 
dant... et  non  par  mes  concitoyens.  Mais  venez,  mon 
fils  et  moi  nous  nous  en  irons  ensemble,  lui  à  son  tom- 
beau, et  moi  pour  implorer  le  mien. 

le  chef  des  dix.  —  Quoi  !  en  public  ! 

le  doge.  —  Je  fus  publiquement  élu.  i«  «p-^i  déposé 
de  même.  Marina,  venez-vous? 

marina.  —  Voici  mon  bras. 

le  doge.  —  Voici  mon  bâton  de  vieillesse  ;  c'est  sur 
cet  appui  que  je  pars. 

le  chef  des  dix.  —  Ce  ne  doit  pas  être...  le  peuple 
s'en  apercevra. 

le  doge.  —  Le  peuple  !...  il  n'y  a  pas  dépeuple,  vous 
le  savez  bien,  ou  vous  n'auriez  pas  osé  agir  ainsi  avec 
lui  ou  avec  moi  ;  il  y  a  une  populace  peut-être,  dont 
les  regards  vous  feraient  honte  ;  mais  elle  n'ose  ni 
gémir  ni  vous  maudire,  excepté  des  yeux  et  du  fond  du 
cœur. 

le  chef  des  dix.  —  La  passion  vous  fait  parler  ainsu 

le  doge.  —  Vous  avez  raison;  j'ai  plus  parlé  que  je 
n'avais  coutume  :  c'est  une  faiblesse  qu'on  ne  pouvait 
me  reprocher,  mais  qui  vous  excuse  peut-être  en  mon- 
trant que  j'approche  d'un  âge  qui  peut  justifier  votre 
acte,  à  défaut  de  l'approbation  impossible  de  la  loi. 
Adieu,  seigneurs. 

iv.  SI 
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BARBÀRiGO.  —  Vous  ne  sortirez  pas  sans  une  escorte 
convenable  à  votre  rang  passé,  et  à  celui  que  vous  te- 
nez encore  ;  nous  accompagnerons  respectueusement 
le  Doge  à  son  palais  particulier  ;  parlez,  mes  collègues, 
ne  l'accompagnerons  nous  pas? 

plusieurs  voix.  —  Oui!...  oui! 

le  doge.  —  Vous  ne  viendrez  pas...  à  ma  suite  du 
moins.  J'entrai  ici  en  souverain,  jren  sors  citoyen  par 
la  même  porte...  simple  citoyen.  Toutes  ces  vaines  cé- 
rémonies sont  de  lâches  insultes  qui  ne  font  qu'ulcérer 
le  cœur  en  lui  appliquant  des  poisons  pour  antidotes. 
La  pompe  est  pour  les  princes,  je  ne  le  suis  plus...  Je 
me  trompe,  je  le  suis,  mais  seulement  jusqu'à  cette 
porte...  Ah! 

LOREDANO.  —  Ecoutez.  (La  grande  cloche  de  Saint-Marc  sonne.) 

barbarigo.  —  C'est  la  cloche  ! 

le  chef  des  dix.  —  De  Saint-Marc,  qui  sonne  pour 
l'élection  de  Malipiero. 

le  doge.  —  Je  reconnais  bien  le  son.  Je  ne  Fai  en- 
tendu qu'une  fois,  et  il  y  a  trente  ans  ;  je  n'étais  déjà 
plus  jeune. 

barbarigo.  —  Asseyez-vous,  seigneur,  vous  trem- 
blez. 

le  doge.  —  C'est  le  glas  des  funérailles  de  mon  pau- 
vre enfant  :  mon  cœur  souffre  amèrement. 

barbarigo.  —  Je  vous  en  prie,  reposez- vous. 

le  doge.  —  Non  :  mon  siège  a  été  jusqu'ici  un  trône... 
Marina,  partons. 

marina.  —  Volontiers. 

LE  DOGK  fait  quelques  pas  et  s'arrête.  — Je  me  Sens  altéré... 

personne  ne  m'apportera-t-il  une  coupe  d'eau? 

BARBARIGO.  —  Moi. 

marina.  — *  Et  moi.  ç 
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LOREDANO.  —  Et  moi.  (Le  Doge  prend  la  coupe  des  mnins  de 
Loredano.) 

le  doge.  —  J'accepte  la  vôtre,  Loredano,  comme  de 
la  main  la  plus  convenable  dans  une  telle  heure. 

loredano.  —  Pourquoi? 

le  doge.  —  On  dit  que  notre  cristal  vénitien  a  une 
telle  antipathie  pour  les  poisons  qu'il  se  brise  si  quel- 
que chose  de  venimeux  le  touche  :  vous  m'avez  apporté 
cette  coupe,  elle  ne  s'est  point  brisée. 

loredano.  —  Eh  bien,  seigneur? 

le  doge.  —  On  ne  dit  donc  pas  vrai?...  ou  vous  êtes 
de  bonne  foi.  Pour  moi,  je  ne  crains  ni  l'un  ni  l'autre  : 
c'est  une  tradition  mensongère... 

marina.  —  Vos  idées  s'égarent  ;  il  vaudrait  mieux 
vous  asseoir  et  ne  pas  partir  encore...  Ah  !  vous  pâlis- 
sez comme  mon  époux. 

barbarigo.  —  Il  tombe...  soutenez-le...  Vite,  un 
siège...  soutenez-le... 

le  doge.  —  La  cloche  sonne...  sortons...  Ma  tête 
brûle  ! 

barbarigo.  —  Je  vous  en  supplie,  appuyez-vous  sur 
nous! 

le  doge.  —  Non!  un  souverain  doit  mourir  debout. 
Mon  pauvre  fils!  Retirez  vos  bras...  Cette  cloche!  (Le 

Doge  tombe  et  meurt.) 

marina.  —  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 

barbarigo,  à  Loredano.  —  Voyez,  votre  ouvrage  est 
achevé. 

le  chef  des  dix.  —  N'y  a-t-il  aucun  secours?...  Qu'on 
appelle. 

un  serviteur  du  doge.  —  C'en  est  fait. 

le  chef  des  dix.  —  Si  cela  est,  du  moins  ses  obsè- 
ques seront  dignes  de  son  nom  et  de  Venise,  de  son 
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rang,  et  de  son  dévouement  à  ses  devoirs,  tant  que  l'âge 
lui  a  permis  de  les  remplir  avec  gloire.  Mes  collègues, 
m'approuvez-vous  ? 

barbarigo.  —  Il  n'a  pas  eu  le  malheur  de  mourir 
sujet  là  où  il  avait  été  souverain;  que  ses  funérailles 
soient  celles  d'un  prince  ! 

le  chef  des  dix.  —  Nous  sommes  tous  d'accord? 

TOUS,  excepté  Loredano,  répondent  :  —  Oui. 

le  chef  des  dix.  —  Que  la  paix  du  ciel  soit  avec 
lui. 

marina.  — Seigneur,  pardonnez;  ce  n'est  qu'une  mo- 
querie. Cessez  de  vous  jouer  du  corps  de  ce  vieillard; 
il  n'y  a  qu'un  moment  qu'il  était  encore  l'asile  d'une 
âme  par  laquelle  votre  empire  fut  accru  en  puissance 
et  en  gloire.  Eh  bien,  vous  venez  de  le  bannir  de  son 
palais,  avec  une  indifférence  sans  remords.  Maintenant 
qu'il  ne  peut  plus  connaître  les  honneurs,  et  il  ne  les 
accepterait  pas  s'il  pouvait  les  connaître,  vous-mêmes, 
seigneurs,  vous  proposez  de  consacrer  une  pompe 
vaine  et  superflue  à  la  victime  que  vous  avez  foulée  aux 
pieds  :  des  funérailles  de  prince  seront  un  reproche 
pour  vous;  et  ne  l'honoreront  pas. 

le  chef  des  dix.  —  Madame,  nous  ne  révoquons  pas 
si  promptement  nos  décisions. 

marina.  —  Je  le  sais,  dans  tout  ce  qui  concerne  les 
tortures  des  vivants.  Je  pensais  que  les  morts  pou- 
vaient vous  échapper,  quoiqu'il  y  en  ait  sans  doute 
quelques-uns  livrés  à  des  esprits  dont  les  fonctions  res- 
semblent aux  vôtres  sur  la  terre.  Laissez-le-moi  sans 
vie,  comme  vous  m'auriez  abandonné  le  reste  de  ses 
jours  que  vous  avez  abrégés  généreusement.  C'est 
mon  dernier  devoir  ;  il  sera  une  triste  consolation  peut- 
être  dans  mon  désespoir.  La  douleur  est  superstitieuse  ; 
elle  aime  les  morts  et  les  appareils  de  là  tombe. 
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le  chef  des  dix.  —  Persistez-vous  à  vous  charger 
de  ces  funèbres  devoirs  ? 

marina.  —  Oui  seigneur.  Quoique  ses  biens  aient 
tous  été  consumés  au  service  de  l'État,  j'ai  encore  mon 
douaire,  qui  sera  consacré  à  ses  funérailles  et  à  celles 

de...  (Elle  s'arrête  avec  émotion.) 

le  chef  des  dix.  —  Gardez  votre  dot  pour  vos  en- 
fants. 

marina.  —  Oui,  ils  sont  orphelins,  grâce  à  vous. 

le  chef  des  dix.  —  Nous  ne  pouvons  céder  à  votre 
demande.  Ces  dépouilles  mortelles  seront  exposées 
avec  la  pompe  d'usage,  et  escortées  au  tombeau  par  le 
nouveau  Doge,  vêtu  en  simple  sénateur. 

marina.  —  J'ai  entendu  parler  de  ces  meurtriers  qui 
ensevelissent  leurs  victimes,  mais  jamais  ils  n'entou- 
rent de  tant  de  splendeur  ceux  qu'ils  ont  tués.  J'ai  en- 
tendu parler  des  larmes  des  veuves...  hélas!  j'en  ai 
versé  moi-même,  grâce  à  vous!  J'ai  entendu  parler 
d'héritiers  en  habit  de  deuil  :  vous  n'en  avez  point 
laissé  au  mort;  et  vous  voudriez  en  jouer  le  rôle.  Eh 
bien,  seigneurs,  que  votre  volonté  s'accomplisse, 
comme  un  jour  celle  du  ciel,  j'espère,  s'accomplira. 

le  chef  des  dix.  —  Savez-vous,  madame,  à  qui  vous 
parlez,  et  le  danger  de  votre  discours? 

marina.  —  Je  connais  ceux  à  qui  je  parle  mieux  que 
vous-mêmes...  je  connais  le  danger  comme  vous,  et  je 
puis  également  le  braver.  Voulez-vous  encore  d'autres 
funérailles? 

barearigo.  —  Ne  faites  pas  attention  à  ses  paroles 
imprudentes  :  ses  malheurs  sont  pour  elle  une  excuse. 

le  chef  des  dix.  —  Nous  les  oublierons. 

BARBARIGO,   à  Loredano  qui  écrit  sur  ses  tablettes.  —  Qu'écri- 

vez-vous  d'un  air  sérieux  sur  vos  tablettes? 
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LOREDANO,  montrant  le  corps  du  Doge.  —  Qu'il  m'a  payé  !. 

le  chef  des  dix.   —  Quelle  était   sa   dette  envers 

vous? 

loredano.  —  Une  dette  ancienne  et  juste;  celle  de  la 
nature  et  la  mienne. 

(La  toile  tombe.) 

i  Vha  pagata,  fait  historique.  Voyez  ïllisîoire  de    Venise,  par 
P.  Daru. 
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Le  drame  suivant  est  entièrement  emprunté  de 
Krvilzner,  nouvelle  allemande,  publiée,  il  y  a  plusieurs 
années,  dans  les  Contes  de  Canterbury.  Ces  contes  ont 
été  composés  par  deux  sœurs,  dont  l'une,  Henriette 
Lee,  fournit  seulement  Kruitzner  et  un  autre,  qui  sont 
tous  deux  considérés  comme  les  meilleurs  du  recueil. 

J'ai  adopté  les  caractères,  le  plan,  et  souvent  même 
le  langage  de  cette  histoire  ;  quelques-uns  des  carac- 
tères sont  modifiés  ou  changés,  et  j'en  ai  ajouté  un, 
celui  d'Ida  de  Stralenheim  ;  mais  du  reste  l'original  est 
généralement  suivi. 

Je  crois  que  c'est  à  l'âge  de  quatorze  ans  que  je  lus, 
pour  la  première  fois,  ce  roman  qui  fit  sur  moi  une  vive 
impression,  et  qui  renferme,  pourrait-on  dire,  le  germe 
d'une  grande  partie  de  ce  que  j'ai  écrit  depuis.  Je  ne 
sais  trop  s'il  a  jamais  été  populaire,  ou  si  d'ailleurs  sa 
popularité  a  été  éclipsée  par  celle  d'autres  grands  écri- 
vains dans  le  même  genre;  mais  j'ai  trouvé  générale- 
ment que  ceux  qui  l'avaient  lu  convenaient,  comme 
moi,  de  l'imagination  et  de  la  conception  singulière  de 
l'auteur.  Je  n'en  dirai  pas  autant  de  l'exécution,  car 
cette  histoire  aurait  pu  être  développée  plus  habilement. 
Parmi  ceux  dont  je  pourrais  citer  l'opinion  figureraient 
des  noms  illustres;  mais  ce  n  est  nullement  nécessaire, 
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car  chacun  doit  juger  d'après  ses  propres  sentiments. 
Je  renvoie  simplement  le  lecteur  à  l'histoire  originale, 
afin  qu'il  puisse  juger  combien  je  lui  suis  redevable,  et 
je  ne  serais  pas  fâché  qu'il  la  lût  avec  plus  de  plaisir 
que  le  drame  que  j'ai  fondé  sur  ce  sujet. 

En  1815,  je  commençai  un  drame  avec  la  même  his- 
toire (uiric  et  iivina)  ;  c'était  ma  première  composition  dans 
ce  genre,  si  ce  n'est  une  autre  que  j'avais  entreprise  à 
l'âge  de  treize  ans,  et  que  j'eus  le  bon  sens  de  brûler. 
J'avais  presque  terminé  un  acte,  lorsque  je  fus  obligé 
de  m'interrompre.  Ce  premier  acte  est  quelque  part 
dans  mes  papiers  en  Angleterre  ;  mais,  n'ayant  pu  le 
trouver,  je  l'ai  refait,  et  j'ai  ajouté  les  quatre  autres. 

Mon  ouvrage,  tel  qu'il  est,  n'est  ni  destiné  au  théâtre, 
ni  susceptible  d'y  être  admis. 
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Lieu  de  la  scène.  —  Les  trois  premiers  actes  sur  la  frontière  de 
Silésie,  et  les  deux  derniers  au  château  de  Siegendorf,  près  de 
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SCÈNE  PREMIÈRE. 

(La  scène  représente  un  château  délabré,  situé  près  d'une  petite  ville,  sur 
les  frontières  de  la  Silésie.  — La  nuit  est  orageuse.) 

WERNER  et  JOSÉPHINE,  son  épouse. 

Joséphine.  —  Mon  ami,  calme-toi  ! 

werner.  —  Je  suis  crime. 

Joséphine.  —  Tu  voudrais  en  vain  me  le  persuader; 
pourquoi  cette  démarche  troublée?  Quelqu'un  dont  le 
cœur  serait  tranquille  parcourrait-il  d'un  pas  si  rapide 
une  chambre  comme  la  nôtre?  Si  c'était  un  jardin,  je  te 
croirais  heureux  d'aller  de  fleur  en  fleur  avec  l'abeille  ; 
mais  ici  ! 

werner.  — L'air  est  froid;  la  tapisserie  laisse  péné- 
trer le  vent  qui  l'agite  ;  mon  sang  est  glacé. 

Joséphine.  —  Hélas,  non  ! 

werner,  souriant.  —  Quoi  !  le  voudrais-tu? 

Joséphine.  —  Je  voudrais  qu'il  eût  son  cours  naturel. 
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werner.  —  Oui,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  versé  ou  qu'il 
s'arrête  de  lui-même...  Ce  sera  bientôt  peut-être.  C'est 
ce  qui  m'inquiète  peu. 

Joséphine.  —  Et  ne  suis-je  pour  rien  dans  ton  cœur? 

werner.  —  Oh  !  tout. 

Joséphine.  —  Peux-tu  désirer  ce  qui  doit  briser  le 
mien? 

werner,  s'approchant  d'elle.  —  Sans  toi,  j'aurais  été... 
n'importe  quoi,  un  mélange  de  beaucoup  de  bien  et  de 
mal.  Tu  sais  ce  que  je  suis  ;  ce  que  j'aurais  été,  tu  l'i- 
gnores; mais  je  t'aime,   et    rien  ne   nous  séparera. 

(Werner    s'éloigne    brusquement,  et  puis   se   rapproche  de  Joséphine.) 

L'orage  de  cette  nuit  m'a  affecté  peut-être;  je  ne  suis 
que  trop  susceptible  de  l'être,  et  je  viens  d'être  malade, 
comme  lu  le  sais,  hélas  !  moins  par  mes  souffrances 
que  par  ce  que  tu  as  souffert  toi-même  en  veillant  à 
mon  chevet. 

Joséphine.  —  Te  voir  rétabli,  c'est  déjà  beaucoup... 
Te  voir  heureux... 

werner.  —  Où  as-tu  vu  quelqu'un  qui  le  fût?  Laisse- 
moi  être  malheureux  comme  tous  le  sont. 

Joséphine.  — Mais  pense  combien  de  nos  semblables, 
dans  cette  nuit  de  tempête,  frissonnent  sous  le  vent  et 
la  pluie,  dont  chaque  goutte  les  courbe  davantage  vers 
la  terre,  qui  n'a  d'autre  asile  à  leur  offrir  que  celui  de 
la  tombe. 

werner.  —  Et  ce  n'est  pas  le  pire.  Qu'importe  une 
demeure  !  le  repos  est  tout.  Quant  aux  misérables  dont 
tu  parles...  oui,  le  vent  mugit  autour  d'eux,  et  une 
pluie  froide  les  pénètre.  J'ai  été  soldat,  chasseur,  voya- 
geur, et  je  suis  presque  un  mendiant...  Je  connais  tout 
cela  par  expérience. 

Joséphine.  —  Et  n'es-tu  pas  maintenant  sous  un 
abri?  ( 
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WERNER.  Voilà  tOllt. 

Joséphine.  —  C'est  quelque  chose. 

werner.  —  Oui,  pour  un  vassal. 

Joséphine.  —  Ceux  qui  peuvent  se  vanter  d'une  no- 
ble naissance  doivent-ils  méconnaître  le  bienfait  d'un 
refuge,  que  leu:s  habitudes  de  délicatesse  leur  rendent 
plus  nécessaire  qu'au  vassal,  quand  le  flot  de  la  fortune 
les  abandonne  sur  les  récifs  de  la  vie? 

werner.  —  Ce  n'est  pas  cela,  tu  le  sais...  Nous  l'a- 
vons supporté,  je  ne  dirai  pas  avec  patience,  excepté 
toi  ;  mais  nous  l'avons  supporté. 

Joséphine.  —  Eh  bien! 

werner.  —  Quoique  nos  souffrances  extérieures  fus- 
sent suffisantes  pour  aigrir  nos  âmes,  quelque  chose 
de  plus  m'a  souvent  irrité,  et  aujourd'hui  plus  que  ja- 
mais. Si  ce  n'eût  été  cette  maudite  maladie  qui,  m'ar- 
rêtant  sur  cette  frontière  inculte,  a  épuisé  non  seule- 
ment mes  forces,  mais  toutes  nos  ressources,  et  qui 
nous  laisse...  Non!  c'est  plus  que  je  n'en  puis  suppor- 
ter; sans  cette  maladie,  j'aurais  été  heureux...  tu  au- 
rais été  heureuse...  la  splendeur  de  mon  rang  eût  été 
soutenue...  mon  nom...  le  nom  de  mon  père  se  serait 
relevé,  et  surtout... 

Joséphine,  l'interrompant.  — Monfils...  notrefils...  notre 
Ulric,  eût  été  serré  de  nouveau  dans  ces  bras  qui  de- 
puis longtemps  ne  le  pressent  plus  sur  mon  sein  ;  tous 
les  vœux  d'une  mère  eussent  été  accomplis.  Douze 
années...  il  n'en  avait  que  huit  alors...  il  était  beau,  et 
il  doit  l'être  encore  davantage  ;  mon  Ulric  !  mon  bien- 
aimé! 

werner.  —  J'ai  souvent  été  poursuivi  par  la  fortune; 
elle  m'attaque  enfin  lorsque  mon  courage  est  aux 
abois...  malade,  pauvre,  seul. 

Joséphine.  —  Seul  !  mon  cher  époux  ? 


55G  WERNER 

werner.  —  Accompagné  de  tout  ce  que  j'aime,  mon 
sort  est  plus  cruel  qu'une  complète  solitude.  Seul,  je 
serais  mort,  et  tout  serait  fini  dans  un  tombeau  sans 
nom. 

Joséphine.  —  Et  je  t'aurais  survécu  !  mais  je  t'en 
conjure,  console-toi!  Nous  avons  lutté  longtemps;  et 
ceux  qui  résistent  à  la  fortune  la  domptent  ou  la  las- 
sent à  la  fin  ;  de  sorte  qu'ils  atteignent  le  terme  de  leurs 
maux,  ou  cessent  de  les  ressentir.  Console-toi...  nous 
trouverons  notre  fils. 

,  werner.  —  Nous  étions  à  la  veille  de  le  trouver,  à  la 
veille  de  recevoir  la  compensation  de  tous  nos  chagrins 
passés...  Être  déçus  ainsi! 

Joséphine.  —  Nous  ne  le  sommes  pas. 

werner.  —  Ne  sommes-nous  pas  sans  argent? 

Joséphine.  —  Nous  ne  fûmes  jamais  riches. 

wterner.  —  Mais  j'étais  né  pour  la  richesse,  le  rang, 
le  pouvoir  ;  j'en  ai  joui  ;  je  les  aimais  ;  hélas  !  j'en  abu- 
sai et  les  perdis,  par  le  courroux  de  mon  père,  dans 
mon  extravagante  jeunesse;  mais  cet  abus  a  été  expié 
par  de  longues  souffrances.  La  mort  de  mon  père 
m'ouvrait  un  chemin  plus  facile,  quoique  semé  d'embû- 
ches. Le  parent  froid  et  rampant,  qui  tint  si  longtemps 
l'œil  fixé  sur  moi,  comme  un  reptile  sur  l'oiseau  timide, 
m'aura  devancé,  sera  devenu  le  maître  de  mes  droits, 
et  de  tout  ce  qui  devait  m'élever  au  rang  des  princes. 

Joséphine.  —  Qui  sait?  notre  fils  est  peut-être  de  re- 
tour auprès  de  son  aïeul,  et  jouit  de  tes  droits  pour  te 
les  remettre. 

werner.  —  Vain  espoir  !  Depuis  son  étrange  déser- 
tion de  la  maison  de  mon  père,  comme  s'il  eût  voulu 
partager  mes  fautes,  il  n'a  plus  donné  de  ses  nouvelles. 
Je  l'avais  laissé  sur  la  promesse  que  me  fit  son  aïeul 
d'oublier  son  ressentiment  à  la  troisième  génération, 
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mais  le  ciel  semble  réclamer  sa  sévère  prérogative,  et 
visiter  sur  mon  fils  les  erreurs  et  les  folies  de  son 
père. 

Joséphine.  —  J'ai  conservé  meilleure  espérance...  du 
moins  nous  avons  trompé  jusqu'ici  les  poursuites  de 
Stralenheim. 

werner.  —  Nous  l'aurions  fait  sans  cette  fatale 
maladie,  plus  fatale  qu'une  maladie  mortelle,  puisqu'elle 
ne  m'arrache  pas  la  vie,  mais  tout  ce  qui  rend  la  vie 
supportable  :  il  me  semble  déjà  que  mon  courage  est 
entouré  des  pièges  de  cet  avare  ennemi.  Qui  m'assure 
qu'il  n'a  point  suivi  nos  traces  jusqu'ici? 

Joséphine.  —  Il  ne  te  connaît  pas,  et  ses  espions, 
qui  t'ont  si  longtemps  surveillé,  t'ont  laissé  à  Ham- 
bourg. Notre  départ  imprévu  et  ce  changement  de  nom 
déroutent  tous  leurs  plans  :  personne  ici  ne  nous  prend 
que  pour  ce  que  nous  semblons  être. 

werner.  —  Ce  que  nous  semblons  être?...  dis  pour 
ce  que  nous  sommes...  des  mendiants  malades...  pri- 
vés même  de  tout  notre  espoir...    (il  rit  avec  ironie.) 

Joséphine.  —  Hélas  !  pourquoi  cet  amer  sourire? 

werner.  —  Qui  devinerait  en  moi  l'âme  fière  du  fils 
d'une  illustre  maison?  Qui,  sous  ce  vêtement  recon- 
naîtrait l'héritier  d'un  domaine  de  prince...  dans  ces 
yeux  caves  et  éteints,  l'orgueil  du  rang  et  de  la  nais- 
sance, et  dans  ces  traits  épuisés,  sur  ce  front  soucieux, 
le  maître  de  ces  châteaux  où  chaque  jour  mille  vassaux 
se  nourrissent. 

Joséphine.  —  Vous  ne  songiez  pas  à  ces  biens  péris- 
sables, mon  cher  Werner,  quand  vous  daignâtes 
choisir  pour  votre  femme  la  fille  d'un  exilé  errant. 

werner.  —  La  fille  d'un  exilé  n'était-elle  pas  une 
compagne  pour  un  fils  proscrit  ?  Mais  j'espérais  alors 
t'élever  un  jour  au  rang  auquel  notre   origine  nous 
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permettait  d'aspirer.  La  famille  de  ton  père  était  noble, 
quoique  déchue,  et  digne  de  s'allier  avec  la  nôtre. 

Joséphine.  —  Votre  père  ne  pensait  pas  de  même, 
quoiqu'il  sût  que  nous  étions  nobles  ;  mais  ma  naissance 
eût-elle  été  égale  à  la  vôtre,  je  l'aurais  estimée  ce 
qu'elle  vaut. 

werner.  —  Et  qu'est-elle  à  tes  yeux? 

Joséphine.  —  Tout  ce  qu'elle  nous  a  valu...  rien. 

werner.  —  Comment  rien? 

Joséphine.  —  Ou  pire...  car  elle  a  été  un  tourment 
pour  ton  cœur  depuis  le  commencement;  sans  elle, 
nous  n'aurions  ressenti  notre  pauvreté  que  comme  des 
millions  de  mortels  la  ressentent...  gaiement.  Sans  ces 
fantômes  de  tes  ancêtres  féodaux,  tu  aurais  pu  gagner 
ton  pain,  comme  tant  d'autres  le  gagnent  ;  par  le 
commerce,  ou  par  tout  autre  état,  tu  aurais  du  moins 
tenté  d'améliorer  ta  fortune. 

werner,  avec  ironie.  —  Et  je  serais  bourgeois  d'une 
ville  anséatique?  excellent  ! 

Joséphine.  —  Quoi  que  tu  fusses  devenu,  tu  es  pour 
moi  ce  qu'aucun  état  plus  humble  et  plus  noble  ne  sau- 
rait m'enlever...  le  premier  choix  de  mon  cœur...  mon 
cœur  qui  te  choisit,  sans  connaître  ni  ta  naissance,  ni 
ton  orgueil,  rien  de  toi  que  tes  chagrins  ;  tant  qu'ils 
dureront,  laisse-moi  les  adoucir  ou  les  partager  : 
quand  ils  cesseront,  que  les  miens  se  terminent  avec 
eux  ou  avec  toi  ! 

werner.  —  Mon  bon  ange  !  je  t'ai  toujours  trouvée 
telle  ;  jamais  cette  folie  ou  cette  faiblesse  de  mon  ca- 
ractère ne  fit  naître  une  pensée  qui  pût  t'outrager  ;  tu 
n'as  point  détruit  ma  fortune  :  ma  jeunesse  eût  été 
capable  de  perdre  un  empire,  s'il  eût  été  mon  héritage  ; 
mais  maintenant,  humilié,  dompté,  épuisé,  ayant  appris 
à  me  connaître   moi-même...   perdre  tout  pour  notre 
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fils  et  pour  toi!  Crois-le,  lorsque,  clans  ma  vingt- 
deuxième  année,  mon  père  me  bannit  de  sa  demeure, 
moi,  le  dernier  rejeton  de  mille  aïeux  (car  j'étais  alors 
le  dernier),  rien  ne  fut  plus  douloureux  pour  moi  que 
de  voir  mon  enfant  et  la  mère  de  mon  enfant  partager, 
malgré  leur  innocence,  l'exclusion  que  j'avais  seul 
méritée.  Cependant  alors  mes  passions  étaient  telles 
que  des  serpents  irrités  qui  m'entouraient  de  leurs 
replis  comme  ceux  de  la  Gorgone,  (on  entend  heurter  à  la 

porte.) 

Joséphine.  —  Silence  ! 

werner.  —  On  frappe  ! 

Joséphine.  —  Qui  peut  frapper  à  une  telle  heure  ? 
Nous  recevons  peu  de  visites. 

werner.  — La  pauvreté  n'en  reçoit  jamais,  si  ce  n'est 
de  ceux  qui  viennent  la  rendre  plus  pauvre  encore. 

Eh  bien  !  je  Suis  préparé.  (Werner  met  la  main  dans  son  sein 
comme  pour  chercher  des  armes.) 

Joséphine.  —  Ah  !  change  de  regard.  Je  vais  ouvrir  ; 
ce  ne  peut  être  rien  d'important  dans  ce  château 
retiré...  Le  désert  sauve  l'homme  de  ses  semblables. 

(Elle  va  à  la  porte  et  ouvre.  Idenstein  l'intendant  entre.) 

idenstein.  —  Bonne  nuit  à  ma  belle  hôtesse  et  au 
digne...  Quel  est  votre  nom,  mon  ami? 

werner.  —  N'avez- vous  pas  peur  de  le  demander? 

idenstein.  —  Peur  !  eh,  bon  dieu  !  oui,  j'ai  peur;  on 
dirait  à  vous  voir  que  je  vous  demande  quelque  chose 
de  mieux  que  votre  nom. 

werner.  —  Quelque  chose  de  mieux  ? 

idenstein.  —  De  mieux  ou  de  pire,  comme  le  ma- 
riage; que  dirais-je  de  plus?  Voilà  un  mois  que  vous 
êtes  dans  le  palais  du  prince...  (Certes,  son  Altesse 
l'a  abandonné  depuis  douze  ans  aux  esprits  et  aux 
rats  ;  mais  c'est  toujours  un  palais.)  Vous  avez  été 
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notre  hôte,  dis-je,  et  nous  ne  savons  pas  votre  nom. 

werner.  —  Mon  nom  est  Werner. 

idenstein.  —  Un  beau  nom,  un  très-beau  nom  de 
marchands.  Jamais  on  n'en  vit  de  plus  honorable  gravé 
en  lettres  d'or  sur  une  enseigne.  J'ai  dans  le  lazaret 
d'Hambourg  un  cousin  dont  la  femme  s'appelait  de 
même.  C'est  un  officier  de  santé,  un  aide-chirurgien, 
espérant  d'être  chirurgien  un  jour,  et  qui  a  fait  des 
miracles  dans  l'état.  Peut-être  êtes-vous  allié  de  mon 
parent  ? 

werner.  —  De  votre  parent? 

Joséphine.  —  Oh  !  oui,  nous  le  sommes,  mais  de 
loin,  (a  part  à  werner.)  Ne  pouvez-vous  flatter  cet  en- 
nuyeux bavard  jusqu'à  ce  que  nous  sachions  ce  qu'il 
veut  ? 

idenstein.  — Fort  bien,  j'en  suis  bien  aise;  je  le  pen- 
sais depuis  longtemps;  un  sentiment  secret  m'en  aver- 
tissait... Le  sang  parle,  cousin;  et  là-dessus  du  vin,  et 
buvons  à  notre  connaissance  plus  intime  ;  les  parents 
devraient  être  amis. 

werner. —  Vous  paraissez  avoir  assez  bu  déjà;  et, 
dans  le  cas  contraire  Je  n'ai  pas  de  vin  à  vous  offrir, 
-autrement  il  vous  serait  offert  volontiers  ;  mais  vous 
le  savez  ou  vous  devriez  le  savoir.  Vous  voyez  que  je 
suis  pauvre  et  malade,  et  vous  ne  voulez  pas  voir  que 
je  veux  rester  seul...  Mais  au  fait  !  qui  vous  amène 
ici? 

idenstein.  —  Qu'est-ce  qui  m'amènerait? 

werner.  —  Je  ne  sais,  quoique  je  sache  bien  ce  qui 
vous  ferait  sortir. 

Joséphine,  à  part.  —  Patience,  cher  Werner  ! 

idenstein.  —  Vous  ignorez  donc  ce  qui  est  arrivé? 

Joséphine.  —  Gomment  le  saurions-nous  ? 

idenstein.  —  La  rivière  a  débordé.      { 
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Joséphine.  —  Hélas  !  nous  l'avons  appris,  à  notre 
grand  détriment,  depuis  cinq  jours,  puisque  c'est  ce 
qui  nous  retient  ici. 

idenstein.  —  Mais  ce  que  vous  ignorez,  c'est  qu'un 
grand  personnage,  qui  voulait  absolument  traverser r 
malgré  l'eau  et  les  représentations  de  trois  postillons, 
s'est  noyé  avec  cinq  chevaux  de  poste,  un  singe,  un 
chien  et  un  valet. 

Joséphine.  —  Pauvres  créatures!  En  êtes-voussûr? 

idenstein.  —  Oui,  du  singe,  du  valet  et  des  chevaux  ; 
mais  jusqu'à  présent  nous  ignorons  si  Son  Excellence 
est  noyée  ou  non.  Ces  grands  seigneurs  sont  durs  à 
aller  au  fond,  comme  il  est  convenable  pour  des 
hommes  de  rang  ;  mais,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'il  a  avalé  assez  de  l'Oder  pour  faire  crever  deux 
paysans.  Enfin,  tout  à  l'heure,  deux  voyageurs,  l'un 
Saxon,  l'autre  Hongrois,  qui,  à  leur  propre  péril,  l'ont 
tiré  des  flots,  viennent  d'envoyer  demander  un  loge- 
ment ou  un  tombeau,  selon  que  monseigneur  sera  vi- 
vant ou  mort. 

Joséphine.  —  Et  où  le  recevrez-vous  ?  Ici,  j'espère  ; 
si  nous  pouvons  vous  être  utiles...  parlez. 

idenstein. — Ici  non  ;  mais  dans  l'appartement  du 
prince,  comme  il  est  juste  pour  un  hôte  noble  :  c'est 
un  appartement  humide  sans  doute,  n'ayant  pas  été 
habité  depuis  douze  ans  ;  mais  d'ailleurs  il  sort  d'un 
lieu  beaucoup  plus  humide  ;  de  sorte  qu'il  ne  prendra 
guère  froid...  s'il  y  est  encore  sensible  ;  et,  dans  le  cas 
contraire,  il  sera  plus  mal  logé  demain  :  néanmoins  j'ai 
recommandé  du  feu  et  tout  ce  qu'il  faut;  c'est-à-dire 
s'il  en  réchappe. 

Joséphine.  —  Le  pauvre  homme!  je  l'espère,  et  de 
tout  mon  cœur. 

werner.  —  Intendant,   n'avez-vous  pas   appris  son 
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nom?  (a  part  à  Joséphine.)  Ma  chère  Joséphine,  retire-toi, 
je  ferai  parler  ce  sot.  (Joséphine  sort.) 

idenstein.  —  Son  nom?  Bon  Dieu!  qui  sait  s'il  a 
maintenant  un  nom?  Il  sera  temps  de  le  lui  demander 
quand  il  sera  en  état  de  répondre,  ou  s'il  faut  mettre  le 
nom  de  son  héritier  sur  son  épitaphe.  Tout  à  l'heure 
vous  me  reprochiez  de  demander  les  noms  des  gens  ! 

werner.  —  Cela  est  vrai,  je  l'ai  dit;  vous  avez  raison. 

(Gabor  entre.) 

gabor.  —  Si  je  suis  importun,  je  demande... 

idenstein.  —  Oh  !  pas  du  tout,  vous  êtes  dans  le 
palais  ;  cet  homme  est  un  étranger  comme  vous  ;  je 
vous  prie  de  vous  mettre  à  votre  aise.  Mais  où  est  Son 
Excellence,  et  comment  se  porte-t-elle  ? 

gabor.  —  Son  Excellence  est  trempée,  fatiguée, 
mais  hors  de  péril.  Elle  s'est  arrêtée,  pour  changer  de 
vêtements,  dans  une  chaumière  où  j'ai  moi-même  laissé 
les  miens  pour  ceux-ci.  Monseigneur  est  presque 
revenu  de  son  bain  ;  il  sera  bientôt  ici. 

idenstein.  —  Holà  !  ho  !  ici,  qu'on  se  dépêche  !  (Entrent 

divers  valets   auxquels  Idenstein  donne  des   ordres.)    Tenez-VOUS 

là,  Herman,  Weilburg,  Pierre,  Conrad!  Un  seigneur 
couche  au  palais  cette  nuit...  que  tout  soit  en  ordre 
dans  la  chambre  de  damas...  entretenez  Tétuve1...  j'irai 
moi-même  au  cellier...  et  madame  Idenstein  (c'est  mon 
épouse,  étranger)  se  chargera  du  lit  ;  car,  à  dire  le 
vrai,  c'est  l'article  le  plus  en  souffrance  dans  le  palais 
depuis  que  Son  Altesse  l'a  quitté  il  y  a  douze  ans... 
A  propos,  Son  Excellence  soupera  sans  doute? 

gabor.  —  Ma  foi  !  c'est  ce  que  je  ne  puis  dire  ;  je 
croirais  que  le  lit  lui  plaira  mieux  que  la  table,  après 
avoir  fait  le  plongeon  dans  la  rivière  :  mais,  de  peur 

1  Pour  entretenir  la  chaleur  dans  les  appartements,    a.  p. 
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que  vos  provisions  ne  se  perdent,  je  me  propose  de 
souper  moi-même,  et  j'ai  là  dehors  un  ami  qui  fera 
Aonneur  à  votre  bonne  chère  par  son  appétit  de  voya- 
geur. 

idenstein.  —  Mais  êtes-vous  sûr  que  Son  Excel- 
lence... Quel  est  son  nom? 

gabor.  —  Je  l'ignore. 

idenstein.  —  Et  vous  lui  avez  sauvé  la  vie? 

gabor.  —  J'ai  aidé  mon  compagnon. 

idenstein.  —  Voilà  qui  est  étrange  de  sauver  la  vie 
à  un  homme  que  l'on  ne  connaît  pas. 

gabor.  —  Non  ;  car  il  est  des  hommes  que  je  connais 
si  bien,  que  je  me  donnerais  difficilement  cette  peine. 

idenstein.  —  Ah  ça,  mon  bon  ami,  je  vous  prie,  qui 
êtes-vous  ? 

gabor.  —  Ma  famille  est  hongroise. 

idenstein.  —  Et  votre  famille  s'appelle... 

gabor.  —  Peu  importe. 

idenstein,  à  part.  —  Je  crois  que  tout  le  monde  s'est 
fait  anonyme,  puisque  personne  ne  se  soucie  de  me 
dire  son  nom...  (Haut  à  Gabor.)  Dites-moi,  Son  Excellence 
a-t-elle  une  suite  nombreuse  ? 

gabor.  —  Suffisante. 

idenstein.  —  Combien  de  valets  ? 

gabor.  —  Je  ne  les  ai  pas  comptés.  Nous  sommes 
survenus  par  hasard  et  juste  à  temps  pour  retirer 
Son  Excellence  par  la  portière  de  son  carrosse. 

idenstein.  —  Ah  !  que  ne  donnerais-je  pas  pour  sau 
ver  un  grand  seigneur  !  Sans  doute  vous  allez  recevoir 
une  forte  somme  en  récompense. 

gabor.  —  Peut-être. 

idenstein.  —  Voyons,  combien  espérez-vous? 

gabor.  —  Je  ne  me  suis  pas  encore  mis  à  prix  :  en 
attendant,  ma  meilleure  récompense  serait  un  verre  de 
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votre  hockcheimer,  un  verre  orné  de  riches  grappes  et 
de  devises  à  Bacchus,  plein  jusqu'au  bord  de  votre  vin 
le  plus  vieux.  En  retour,  si  vous  courez  jamais  le 
hasard  d'être  noyé  (genre  de  mort  qui,  je  l'avoue,  n'a 
pas  l'air  de  vous  menacer),  je  vous  promets  de  vous 
tirer  de  l'eau  pour  rien.  Vite,  mon  ami  !  et  songez  que 
pour  chaque  rasade  une  vague  de  moins  roule  sur 
votre  tête. 

idenstein,  à  part.  —  Je  n'aime  guère  cet  homme-là... 
il  a  l'air  d'avoir  bouche  close  et  gosier  sec,  deux  choses 
qui  ne  me  vont  pas  :  cependant  il  aura  du  vin  ;  si  cela 
ne  le  déboutonne  pas,  je  ne  dormirai  pas  de  curiosité 

toute   cette   nuit.    (Idenstein  sort.) 

gabor,  à  werner.  —  Ce  maître  des  cérémonies  est 
l'intendant  du  palais,  je  présume  :  c'est  un  bel  édifice, 
mais  dégradé  î 

werner.  —  L'appartement  destiné  à  celui  que  vous 
avez  sauvé  sera  plus  convenable  pour  un  hôte  malade. 

gabor.  —  Je  suis  surpris  que  vous  ne  l'occupiez  pas 
vous-même,  car  vous  paraissez  être  d'une  santé  déli- 
cate. 

werner,  brusquement.  —  Monsieur  ! 

gabor.  —  Excusez-moi,  je  vous  prie  :  ai-je  dit 
quelque  chose  qui  puisse  vous  offenser  ? 

werner.  —  Rien  :  mais  nous  sommes  étrangers  l'un 
à  l'autre. 

gabor.  —  Voilà  pourquoi  je  voudrais  que  nous  fis- 
sions connaissance  :  je  croyais  avoir  ouï  dire  à  notre 
hôte  affairé  que  vous  étiez  ici  passagèrement,  amené 
par  hasard,  comme  moi  et  mes  compagnons. 

werner.  —  Cela  est  vrai. 

gabor.  —  Ainsi,  comme  nous  nous  voyons  pour  la 
première  fois,  et  que  jamais  peut-être  npus  ne  nous  re- 
verrons, je  m'étais  proposé  d'égayer  ce  vieux  donjon-ci 
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(du  moins  pour  moi)  en  vous  demandant  de  partager  le 
repas  des  derniers  venus. 

werner.  —  Excusez-moi...  ma  santé... 

gabor.  —  Gomme  il  vous  plaira.  J'ai  vécu  dans  les 
camps,  et  peut-être  mes  manières  sont-elles  un  peu 
brusques. 

werner.  —  J'ai  aussi  servi,  et  je  sais  reconnaître 
l'accueil  d'un  soldat. 

gabor.  —  Sous  quels  drapeaux...  sous  ceux  de  l'em- 
pire ? 

WERNER,    d'abord   sans  hésiter,   et  puis  s'interrompant    après   les 

premiers  mots. — Je  commandais...  non...  je  veux  dire 
que  je  servais;  mais  il  y  a  longtemps,  lors  de  la  pre- 
mière guerre  de  la  Bohême  contre  l'Autriche. 

gabor.  —  Voilà  toutes  les  guerres  finies  à  présent,, 
et  la  paix  a  forcé  quelques  milliers  de  braves  à  vivre 
de  leur  mieux  ;  et,  à  dire  vrai,  quelques-uns  prennent! 
les  plus  courts  moyens. 

werner.  —  Que  voulez-vous  dire? 

gabor.  —  Tous  ceux  qu'ils  trouveut  sous  la  main. 
Toute  la  Silésie  et  les  bois  de  la  Lusace  sont  occupés 
par  des  bandes  d'anciens  soldats,  qui  mettent  la  contrée 
à  contribution.  Les  châtelains  doivent  se  tenir  derrière 
les  murailles  de  leurs  châteaux...  hors  de  là  il  n'est 
pas  trop  sûr  de  voyager  pour  le  riche  comte  ou  le  fier 
baron.  Ma  consolation  est  que  je  puis  aller  où  je  veux, 
je  n'ai  pas  grand'chose  à  perdre. 

werner.  —  Et  moi...  rien. 

gabor.  —  C'est  encore  plus  dur...  Vous  avez  clé 
soldat,  avez-vous  dit? 

werner.  — Je  l'étais. 

gabor.  —  Vous  en  avez  encore  l'apparence.  Tous  les^ 
soldats  sont  ou  devraient  être  camarades,  même  quand 
ils  sont  ennemis.  Nous  croisons  nos  épées,  nous  poin- 
iv.  32 
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tons  nos  canons  les  uns  contre  les  autres  ;  mais  quand 
une  trêve,  une  paix,  ou  n'importe  quoi,  fait  rentrer  le 
fer  dans  le  fourreau,  et  fait  dormir  l'étincelle  qui 
allume  la  mèche  fatale,  nous  sommes  frères.  Vous  êtes 
pauvre  et  infirme...  Je  ne  suis  pas  riche,  mais  je  me 
porte  bien  ;  je  n'ai  nul  besoin  qui  me  mette  dans  l'em- 
barras, (il lui  montre  sa  bourse.)  Vous  manquez  de  ceci... 
voulez-vous  partager? 

werner.  —  Qui  vous  a  dit  que  je  fusse  réduit  à  la 
mendicité  ? 

gabor.  —  Vous-même  en  disant  que  vous  étiez  sol- 
dat en  temps  de  paix. 

WERNER,    le  regarde  d'un  air  de  méfiance.    —    VOUS    ne    me 

connaissez  pas  ? 

gabor.  —  Je  ne  connais  personne,  je  ne  me  connais 
pas  moi-même  ;  comment  connaîtrais-je  quelqu'un  que 
je  ne  vois  que  depuis  une  demi-heure  ? 

werner.  —  Je  vous  remercie.  Votre  offre  serait  gé- 
néreuse, même  pour  un  ami  :  elle  n'a  rien  d'humiliant 
pour  un  étranger,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  prudente  ; 
mais  je  ne  vous  en  remercie  pas  moins.  Je  suis  indigent, 
il  est  vrai,  excepté  que  je  ne  demande  pas  l'aumône; 
et,  quand  je  demanderai  à  quelqu'un,  ce  sera  à  celui 
qui  fut  le  premier  à  m'offrir  ce  que  peu  de  gens  ob- 
tiennent même  avec  des  prières.  Veuillez  m'excuser. 

(Werner  sort.) 

gabor,  seul.  —  Voilà  un  homme  de  bonne  mine,  quoi- 
que usé,  comme  tant  d'autres,  par  la  peine  ou  le  plai- 
sir, qui  nous  abrègent  notre  vie  avant  le  temps  :  je  ne 
sais  lequel  des  deux,  de  la  peine  ou  du  plaisir  y  con- 
tribue le  plus  ;  mais  cet  homme  paraît  avoir  eu  de 
meilleurs  jours.  Et  qui  n'en  peut  dire  autant  quand  on 
a  vu  le  jour  d'hier?...  Mais  voici  notre  sage  intendant 
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avec  le  vin.  Allons,  pour  l'amour  de  la  coupe,  je  sup- 
porterai l'échanson.    (ldenstein  entre.) 

idenstein.  —  Le  voici...  le  nectar!  il  a  vingt  ans 
comme  un  jour. 

gabor.  —  Cet  âge-là  fait  les  jeunes  femmes  et  le 
vieux  vin;  et  c'est  dommage  pour  ces  deux  excellentes 
choses,  que  les  années  qui  améliorent  l'un  gâtent 
l'autre...  Remplissez  jusqu'au  bord...  A  notre  hôtesse... 

YOtre  belle  moitié!  (Il  prend  le  verre.) 

idenstein. —Belle!...  fort  bien.  J'espère  que  votre 
goût  en  vin  est  égal  à  celui  que  vous  montrez  pour  la 
beauté.  Néanmoins  je  vous  ferai  raison. 

gabor.  —  Cette  jolie  femme  que  j'ai  rencontrée  dans 
la  salle  voisine,  et  dont  l'air,  le  port  et  les  regards  au- 
raient été  dignes  des  beaux  jours  de  ce  palais,  quoique 
ses  vêtements  répondent  davantage  à  l'état  de  dégra- 
dation où  il  est,  n'est-ce  pas  votre  femme?  Elle  m'a 
rendu  mon  salut  avec  une  grâce  ravissante. 

idenstein.  —  Je  voudrais  bien  être  son  mari!  Mais 
vous  vous  êtes  trompé...  c'est  la  femme  de  l'étranger. 
gabor.  —  A  la  voir,  on  la  prendrait  pour  celle  d'un 
prince.  Quoique  le  temps  ait  enlevé  quelque  chose  à 
ses  charmes,  elle  conserve  encore  beaucoup  de  beauté 
et  de  majesté. 

idenstein.  —  C'est  plus  que  je  n'en  pourrais  dire  de 
madame  Idenstein,  du  moins  pour  la  beauté  :  quant  à 
la  majesté,  elle  a  quelques-uns  de  ses  attributs,  dont 
je  lui  ferais  grâce...  Mais  peu  importe. 

gabor.  —  Très-peu.  Mais  qui  peut  être  cet  étranger? 
Il  a  l'air  d'être  au-dessus  de  sa  fortune. 

idenstein.  —  Ce  n'est  pas  mon  avis.  Il  est  pauvre 
comme  Job,  et  n'est  pas  si  patient...  Mais  ce  qu'il  est... 
Ma  foi.  je  ne  connais  de  lui  que  son  nom  (et  ne  le  con- 
nais que  de  ce  soir). 
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gabor.  —  Mais,  comment  est-il  venu  ici? 

idenstein.  —  Dans  une  vieille  calèche,  il  y  a  un 
mois,  et  il  tomba  tout  à  coup  malade .. .  à  en  mourir... 
Il  aurait  dû  mourir. 

cabor.  —  Rare  sensibilité  !...  Pourquoi? 

idenstein.  —  Qu'est-ce  que  la  vie  sans  les  moyens 
de  vivre?  Il  n'a  pas  un  sou. 

gabor.  —  Si  cela  est,  je  m'étonne  qu'une  personne 
comme  vous,  qui  paraît  avoir  tant  de  prudence,  re- 
çoive de  tels  hôtes  dans  une  aussi  noble  résidence. 

idenstein.  —  C'est  vrai  ;  mais  la  pitié,  vous  le  savez, 
entraîne  le  cœur  dans  ces  imprudences;  et  d'ailleurs 
ces  gens-là  avaient  encore  à  cette  époque  certains  ob- 
jets qui  les  ont  fait  vivre  jusqu'à  présent  :  je  réfléchis 
donc  qu'ils  seraient  aussi  bien  logés  ici  qu'à  la  petite 
taverne,  et  je  leur  laissai  l'usage  de  quelques  chambres 
les  plus  délabrées.  Ils  ont  servi  à  les  aérer  aussi  long- 
temps du  moins  qu'ils  ont  pu  payer  leur  bois. 

gabor.  —  Pauvres  gens! 

idenstein.  —  Oui,  très-pauvres  ! 

gabor.  —  Et  cependant  peu  faits  à  la  pauvreté,  si  je 
ne  me  trompe.  Où  vont-ils? 

idensteih.  —  Le  ciel  seul  le  sait,  si  ce  n'est  tout  droit 
au  ciel.  Il  y  a  quelques  jours  que  ce  voyage-là  parais- 
sait le  plus  probable  pour  Werner. 

gabor.  —  Werner!...  J'ai  entendu  ce  nom-là...  mais 
c'est  peut-être  un  nom  supposé. 

idenstein.  —  Vraisemblablement!  Mais  écoutez  ce 
bruit;  un  carrosse  s'approche,  et  j'aperçois  une  lu- 
mière de  torches.  A  coup  sûr  Son  Excellence  est  arri- 
vée. Il  faut  que  je  me  rende  à  mon  poste  :  ne  venez- 
vous  pas  m'aider  à  le  descendre  de  sa  voiture,  et  lui 
présenter  vos  devoirs  à  la  porte  ? 

gabor.  —  Je  l'ai  tiré  de  sa  voiture  quand  il  aurait 
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donné  sa  baronnie  ou  son  comté  pour  repousser  les 
flots  loin  de  lui.  Il  a  maintenant  assez  do  valets  ;  ils  se 
tenaient  naguère  à  l'écart,  secouant  leurs  oreilles  humi- 
des sur  le  rivage,  criant  tous  :  Au  secours  !  et  n'en 
offrant  aucun  ;  et  quant  aux  devoirs,  comme  vous 
dites,  j'ai  fait  le  mien  alors;  maintenant  faites  le  vôtre  : 
partez  et  amenez-le  avec  vos  humbles  saluts  et  en  ram- 
pant devant  lui. 

idenstein.  —  Moi  ramper  !...  Mais  je  perdrai  l'occa- 
sion... Au  diable  !  je  n'y  serai  pas  à  temps,  (wemer  rentre. 

Idenstein  sort.) 

werner,  à  part.  —  J'ai  entendu  un  bruit  de  voix  et  de 
carrosse.  Comme  tous  les  bruits  me  troublent!  (Aperce- 
vant Gabor.)  Encore  ici!  N'est-ce  pas  un  espion  de  mon 
persécuteur?  Son  offre  amicale,  faite  a  un  inconnu, 
n'annonçait-elle  pas  un  ennemi  secret?  Les  amis  sont 
moins  empressés. 

gabor.  —  Vous  semblez  rêveur,  et  ce  n'est  guère  un 
moment  favorable  à  la  méditation.  Ces  vieux  murs  se- 
ront bientôt  pleins  de  bruit.  Voici  le  baron,  le  comte, 
ou  quel  que  soit  le  titre  de  ce  seigneur  à  demi  noyé,  à 
qui  le  village  et  ses  pauvres  habitants  témoignent  plus 
de  respect  que  n'ont  fait  les  éléments. 

idenstein,  en  dehors.  —  Par  ici...  par  ici,  Excellence... 
Prenez  garde,  l'escalier  est  un  peu  obscur  et  un  peu 
dégradé...  Si  nous  avions  attendu  un  hôte  aussi  grand... 
Je  vous  en  prie,  monseigneur,  prenez  mon  bras,    (stra- 

lenheim  entre  avec  Idenstein  et  des  domestiques  ;  les  uns  sont  de  sa 
suite,  et  les  autres  appartiennent  au  domaine  dont  Idenstein  est  l'inten- 
dant.) 

stralenheim.  —  Je  me  reposerai  ici  un  moment. 
idenstein,  aux  domestiques.  —  Holà,  un   siège  !  et  vite, 

marauds!    (Stralenheim  s'assied.) 
WERNER,    à  part.  —  C'est  lui  ! 


570  WEHMCn 

stralenheim.  —  Je  suis  mieux  maintenant.  Qui  sont 
ces  étrangers? 

idenstein.  —  S'il  vous  plaît,  mon  bon  seigneur,  il  en 
est  un  qui  dit  ne  vous  être  pas  étranger. 

WERNER,  haut  et  avec  empressement. — Qui  a  dit  cela?  (On 

regarde  avec  surprise.) 

idenstein.  —  Eh  !  personne  ne  parle  de  vous,  et  per- 
sonne ne  vous  parle...  Mais...  (Montrant  Gabor.)  voici  quel- 
qu'un que  Son  Excellence  sera  peut-être  charmée  de 
reconnaître. 

gabor.  —  Je  ne  cherche  pas  à  importuner  sa  noble 
mémoire. 

stralenheim.  —  Je  crois  que  c'est  un  des  étrangers 
dont  le  secours  m'a  sauvé.  (Montrant  werner.)  N'est-ce  pas 
là  l'autre?...  L'état  où  j'étais  quand  on  m'a  secouru 
doit  être  mon  excuse,  si  je  ne  reconnais  pas  d'abord 
ceux  à  qui  je  dois  tant. 

idenstein.  —  Lui!...  Non,  monseigneur;  ilaplus  be- 
soin de  secours  qu'il  n'en  pourrait  donner.  C'est  un 
voyageur  harassé,  un  pauvre  malade,  qui  se  lève  à 
peine  d'un  lit  d'où  il  ne  croyait  plus  se  lever. 

stralenheim.  —  Il  me  semble  qu'ils  étaient  deux. 

gabor.  —  Oui,  monseigneur  ;  mais  dans  le  service 
qu'on  vous  a  rendu,  un  seui,  je  dois  le  dire,  s'est  réel- 
lement exposé...  et  celui-là  e&t  absent.  C'est  à  lui  que 
vous  êtes  surtout  redevable.  Sa  fortune  a  voulu  qu'il 
fût  le  premier.  Mon  courage  n'était  pas  moindre;  mais 
sa  jeunesse  et  sa  force  m'ont  devancé.  Ne  me  prodi- 
guez donc  pas  vos  remercîments  :  je  n'ai  fait  que  se- 
conder volontiers  un  compagnon  plus  heureux  quj 
moi. 

stralenheim.  —  Où  est-il? 

un  domestique.  —  Monseigneur,  il  s'est  arrêté  dans 
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la  chaumière  où  Votre  Excellence  s'est  reposée  une 
heure,  et  il  a  dit  qu'il  serait  ici  demain. 

stralenheim.  —  Je  ne  puis  donc  encore  offrir  que 
des  remercîments  ;  mais  plus  tard... 

gabor.  —  Je  n'en  demande  pas  davantage,  et  j'en 
mérite  à  peine  tant.  Mon  camarade  parlera  pour  lui- 
même. 

SRALENHEIM,  fixant  ses  regards  sur  Werner,  dit  à  part  :  —  Ce  ne 

peut  être...  et  cependant  il  est  nécessaire  de  le  sur- 
veiller. Voici  vingt  ans  que  je  ne  l'ai  vu  ;  et,  quoique 
mes  agents  l'aient  suivi  pas  à  pas,  j'ai  dû,  par  politi- 
que, ne  pas  me  rencontrer  avec  lui,  de  peur  d'éveiller 
ses  soupçons  sur  mes  plans.  Pourquoi  ai-je  laissé  à 
Hambourg  ceux  qui  auraient  éclairci  mes  doutes?  Je 
m'étais  cru  jusqu'à  ce  moment  le  maître  de  Siegendorf, 
et  je  suis  parti  à  la  hâte;  mais  les  éléments  paraissent 
lutter  contre  moi.  Cette  soudaine  inondation  peut  me 

retenir  prisonnier  ici  jusqu'à  Ce...  (ïl  s'arrête  et  regarde  Wer- 
ner attentivement;  puis  il  reprend  :)  Cet  homme  doit  être  Sur- 
veillé. Si  c'est  lui,  il  est  si  changé,  que  son  père,  sorti 
du  tombeau,  passerait  près  de  lui  sans  le  reconnaître... 
Il  faut  être  prudent. ..  Une  erreur  gâterait  tout. 

idenstein.  —  Votre  Seigneurie  semble  pensive  ;  ne 
désirez-vous  pas  sortir  de  cet  appartement? 

stralenheim.  —  C'est  l'excessive  fatigue  qui  me 
donne  cet  air  de  rêverie.  J'irai  prendre  du  repos. 

idenstein.  —  La  chambre  du  prince  est  prête,  avec 
tous  les  meubles  qui  servirent  au  prince  lui-même  au 
temps  de  sa  splendeur...  (a  part.)  un  peu  déchirés  et  hu- 
mides en  diable,  mais  assez  beaux  à  la  lumière.  C'est 
assez  pour  votre  très-noble  sang  qu'illustrent  vingt 
quartiers  sur  un  écusson.  Que  Son  Excellence  donne 
donc  cette  nuit  sous  un  dais  à  peu  près  semblable  à 
celui  sous  lequel  elle  dormira  quelque  jour  à  jamais. 


572  WERNER 

STRALENHEIM  se  lève  et  se  tourne  vers  Gabor.  —  Bonne  nuit, 

braves  gens  !...  Monsieur,  j'espère  que  demain  vous  me 
trouverez  en  état  de  reconnaître  votre  service.  En  at- 
tendant, je  vous  prie  de  m'accompagnerpour  quelques 
moments  dans  ma  chambre. 
gabor.  —  Je  vous  suis. 

STRALENHEIM,  après  avoir  fait  quelques  pas,  s'arrête  et  appelle 
Werner.  —  Ami  ! 

werner.  —  Monsieur? 

idenstein.  —  Monsieur...  Bon  Dieu!  bon  Dieu!  pour- 
quoi ne  pas  dire  Sa  Seigneurie  ou  Son  Excellence?  Je 
vous  prie,  monseigneur,  excusez  le  manque  d'édu- 
cation de  ce  pauvre  homme  ;  il  n'a  pas  habitude  de  se 
trouver  avec  de  si  grands  personnages. 

stralenheim,  à  idenstein.  —  Paix,  intendant! 

idenstein.  —  Je  suis  muet. 

stralenheim,  à  werner.  —  Y  a-t-il  longtemps  que  vous 
êtes  ici? 

werner.  —  Longtemps? 

stralenheim.  —  Je  demandais  une  réponse,  et  non 
pas  un  écho. 

werner.  —  Vous  pouvez  vous  adresser  aux  mu- 
railles pour  l'un  et  pour  l'autre  ;  je  ne  suis  pas  habitué 
à  répondre  à  ceux  que  je  ne  connais  pas. 

stralenheim.  —  En  vérité  !  Néanmoins  vous  pour- 
riez répondre  avec  courtoisie  à  une  question  faite  avec 
de  bonnes  intentions. 

werner.—  Quand  je  connaîtrai  ces  bonnes  intentions, 
j'y  répondrai;  je  veux  dire,  je  répondrai...  comme 
je  le  devrai. 

stralenheim.  —  L'intendant  me  disait  que  vous  aviez 
été  retenu  ici  par  une  maladie...  Si  je  pouvais  vous 
être  utile...  Suivant  la  même  route... 
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werner  se  hâte  de  répondre.  —  Je  ne  suis  pas  la  même 
route  que  vous. 

stralenheim.  —  Comment  le  savez-vous  avant  de  sa- 
voir quelle  est  la  mienne? 

werner.  —  Parce  qu'il  n'est  qu'une  route  que  le 
riche  et  le  pauvre  doivent  faire  ensemble.  Vous  vous 
eu  êtes  approché  il  y  a  quelques  heures,  et  moi  il  y  a 
quelques  jours...  Désormais  nous  prendrons  des  che- 
mins opposés...  quoique  tendant  au  même  but. 

stralenheim.  —  Votre  langage  et  au-dessus  de  votre 
situation. 

WERNER,  avec  une  ironie  amère.  —  Groyez-VOUS? 

stralenheim.  —  Ou  du  moins  au-dessus  de  vos  ha- 
bits. 

werner.  —  Je  suis  heureux  qu'il  ne  soit  pas  au-des- 
sous, comme  il  arrive  parfois  à  des  gens  mieux  vêtus. 
Mais,  en  un  mot,  que  voulez-vous  de  moi? 

STRALENHEIM,  surpris.  —  Moi? 

werner.  —  Oui,  vous.  Je  vous  suis  inconnu;  vous 
me  questionnez,  et  vous  êtes  surpris  que  je  refuse  de 
répondre...  à  quelqu'un  que  je  ne  connais  pas  moi- 
même.  Expliquez-vous  sur  ce  que  vous  désirez,  et 
alors  je  vous  satisferai  ou    me  satisferai  moi-même. 

stralenheim.  —  J'ignorais  que  vous  eussiez  des  mo- 
tifs de  secret. 

werner.  —  Bien  des  gens  en  ont...  N'en  avez- vous 
pas? 

stralenheim.  —  Aucun  qui  puisse  intéresser  un 
étranger. 

werner.  —  Excusez  donc  cet  inconnu,  cet  étranger, 
s'il  désire  rester  tel  pour  l'homme  qui  ne  peut  rien  avoir 
de  commun  avec  lui. 

stralenheim.  —  Monsieur,  je  ne  veux  pas  irriter  vo- 
tre humeur  sombre...  Je  ne  voulais  que  vous  rendre 
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service...    Mais,    bonne    nuit!...    Intendant,    guidez- 
nous...  (a  Gabor.)  Monsieur,  vous  venez  avec  moi.  (straien- 

heim  sort    avec  ses  domestiques,  Idenstein  et  Gabor.) 

werner,  seul.  —  C'est  lui...  je  suis  pris  dans  ses 
embûches.  Avant  que  j'eusse  quitté  Hambourg, 
Giulio ,  son  dernier  intendant;  m'informa  qu'il 
avait  obtenu  un  ordre    de  l'électeur  de  Brandebourg 

J  pour  arrêter  Kruitzner  (c'était  alors  mon  nom)  , 
quand  il  paraîtrait  sur  la  frontière  :  la  ville  libre  seule 
a  sauvé  ma  liberté...  tant  que  je  suis  resté  dans  ses 
murs...  Insensé  que  je  suis  de  les  avoir  quittés! 
Mais  je  croyais  que  cet  humble  vêtement  et  une  route 
détournée  auraient  trompé  les  limiers  envoyés  à  ma 
poursuite.  Que  faire?  Il  ne  me  connaît  pas  personnel- 
lement. L'œil  de  la  seule  crainte  a  pu  le  reconnaître 
après  vingt  années...  Nous  nous  étions  vus  si  froide- 
ment et  si  rarement  dans  notre  jeunesse!  Mais  les 
gens  qui  l'entourent!...  Je  devine  maintenant  la  cor- 
dialité du  Hongrois,  qui  sans  doute  n'est  qu'un  instru- 
ment et  un  espion  de  Stralenheim,  mis  en  avant  pour 
me  sonder  et  s'assurer  de  moi...  Sans  argent!...  ma- 
lade, pauvre...  environné  par  des  flots  débordés>  que 
les  riches  mêmes  ne  peuvent  tra\erser,  malgré  tous 
leurs  moyens  de  dompter  le  péril,  en  sacrifiant  les 
hommes  dont  leur  or  paye  la  vie...  que  puis-je  espérer? 
Il  y  a  une  heure,  je  croyais  ma  position  sans  res- 
source... Maintenant  le  passé  est  pour  moi  un  paradis. 
Un  jour  de  plus,  et  je  suis  découvert...  à  la  veille  de 
ressaisir  mes  honneurs,  mes  droits,    mon  héritage, 

j  quand  quelques  pièces  d'or  pourraient  encore  favoriser 

ma   fuite.  (Idenstein  entre  en  causant  avec  Fritz.) 

fritz.  —  Sans  délai. 

idenstein.  —  Je  vous  dis  que  cela  es^  impossible. 

fritz.  —  Il  faut  le  tenter  néanmoins  ;  et,  si  un  ex- 
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près  échoue,  il  en  faut  expédier  d'autres,  jusqu'à  ce 
que  la  réponse  du  commandant  arrive  de  Francfort. 

idenstein.  —  Je  ferai  ce  que  je  pourrai. 

fritz.  —  Et  souvenez-nous  de  n'épargner  rien... 
vous  serez  récompensé  au  centuple. 

idenstein.  —  Le  baron  est-il  endormi? 

fritz.  —  Il  s'est  jeté  dans  un  grand  fauteuil,  près  du 
feu,  où  il  sommeille.  Il  a  ordonné  qu'on  ne  le  troublât 
pas  avant  onze  heures...  C'est  alors  qu'il  se  mettra 
au  lit. 

idenstein.  —  Dans  une  heure  d'ici  j'aurai  fait  de  mon 
mieux  pour  le  servir. 

fritz.  —  Souvenez-vous-en  bien.  (Fritz  sort.) 

idenstein.  —  Au  diable  tous  ces  grands  !  Ils  croient 
que  tout  est  fait  pour  eux.  Maintenant  il  me  faut  appe- 
ler une  demi-douzaine  de  vassaux  grelottant  sur  leurs 
pauvres  grabats,  et  les  envoyer  à  Francfort  au  péril 
de  leur  vie,  en  traversant  la  rivière.  Par  sa  propre  ex- 
périence si  récente,  le  baron  n'aurait-il  pas  dû  ap- 
prendre l'humanité  envers  ses  semblables?  Mais  non, 
il  le  faut;  et  voilà  tout.  (Apercevant  werner.)  Comment 
donc!  vous  voilà,  monsieur  Werner. 

werner.  —  Vous  avez  bientôt  laissé  votre  hôte. 

idenstein.  —  Oui...  il  sommeille,  et  il  semble  ne  pas 
se  soucier  que  d'autres  que  lui  goûtent  le  sommeii. 
Voici  un  paquet  pour  le  commandant  de  Francfort, 
qu'il  faut  envoyer,  quoi  qu'il  en  coûte,  et  à  tous  ris- 
ques... Mais  je  ne  dois  pas  perdre  de  temps.  Bonne 

nuit.  (Idenstein  sort.) 

werner.  —  A  Francfort...  Allons,  l'orage  approche... 
Oui,  le  commandant!  Voilà  qui  s'accorde  bien  avec  les 
premiers  pas  de  ce  démon  à  froids  calculs,  qui  se 
place  entre  moi  et  la  maison  de  mon  père.  Saus  doute 
il  demande  dans  sa  dépêche  un  détachement  pour  me 


576  WERNER 

l'aire  conduire  dans  quelque  forteresse  secrète...  AU! 

plutôt...  (Werner  regarde  autour  de  lui,  et  saisit  un  couteau  sur  une 

table  dans  un  coin.)  Maintenant  je  suis  du  moins  maître  de 
mon  sort.  Silence...  j'entends  marcher!...  Comment 
sais-je  que  Stralenheim  attendra  même  ce  secours  de 
l'autorité  qui  doit  protéger  l'usurpation?  Il  est  sûr 
qu'il  me  soupçonne.  Je  suis  seul...  il  a  une  nombreuse 
suite...  Je  suis  faible...  il  a  la  force  de  l'or,  du  nombre, 
du  rang,  du  pouvoir*...  Je  suis  sans  nom...  ou  le  mien 
ne  peut  que  hâter  ma  perte,  tant  que  je  ne  serai  pas 
sur  mes  domaines.  11  est  armé  de  ses  titres,  qui  impo- 
sent surtout  à  ces  obscurs  petits  bourgeois.  Silence!... 
on  s'approche!...  Je  pénétrerai  dans  le  secret  passage 
qui  communique  avec  le...  Non!  le  silence  règne... 
mon  imagination  m'abusait...  tout  est  calme,  comme 
l'intervalle  entre  l'éclair  et  la  foudre...  Je  dois  maî- 
triser mes  craintes  dans  mon  danger...  Cependant  re- 
tirons-nous pour  voir  si  le  passage  est  resté  inconnu; 
il  me  servira  du  moins  de  refuge  pour  quelques  heu- 
res. (Werner  tire  un  panneau  de  boiserie,  et  sort  en  le  fermant  après 
lui.  Gabor  entre  avec  Joséphine.) 

gabor.  —  Où  est  votre  époux? 

Joséphine.  —  Je  le  croyais  ici...  je  l'ai  laissé,  il  n'y  a 
pas  longtemps,  dans  cette  chambre  ;  mais  ces  appar- 
tements ont  plusieurs  issues,  et  il  est  peut-être  sorti 
avec  l'intendant. 

gabor.  —  Le  baron  Stralenhein  a  fait  plusieurs  ques- 
tions à  l'intendant  sur  votre  époux  ;  et,  à  vous  parler 
avec  franchise,  je  doute  qu'il  lui  veuille  du  bien. 

Joséphine.  —  Ou,  si  cela  était,  comment  vous  inté- 
ressez-vous à  lui  plutôt  qu'à  l'homme  dont  vous  avez 
sauvé  les  jours? 

gabor.  —  J'ai  aidé  à  le  sauver  dans  1^  danger,  mais 
je  ne  me  suis  point  engagé  à  le  servir  dans  ses  oppres- 
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sions.  Je  connais  ces  nobles  et  leurs  mille  secrets  pour 
fouler  le  pauvre.  Je  les  ai  connus  par  expérience,  et 
mon  âme  se  révolte  quand  je  les  vois  conspirer  contre 
le  faible...  Voilà  mon  seul  motif. 

Joséphine.  —  Une  serait  pas  facile  de  persuader  mon 
époux  de  vos  bonnes  intentions. 

gabor.  —  Est-il  si  soupçonneux? 

Joséphine.  —  Il  ne  l'était  pas  jadis,  mais  le  temps  et 
le  malheur  l'ont  rendu  tel. 

gabor.  —  J'en  suis  fâché.  Le  soupçon  est  une  arme 
dont  le  poids  embarrasse  plus  qu'elle  ne  défecd.  Bonne 
nuit!  J'espère  le  revoir  demain  matin.  (Gabor  sort,  iden- 

stein  rentre  avec  des  paysans,  Joséphine  se  tient  à  l'écart.) 

le  premier  paysan.  —  Mais  si  je  ne  noie? 

idenstein.  —  Eh  bien,  on  vous  payera  bien  pour  cela, 
et  vous  avez  plus  risqué  encore  pour  moins. 

le  second  paysan.  — Mais  nos  femmes  et  nos  en- 
fants ? 

idenstein.  —  Ne  sauraient  rien  y  perdre  et  peuvent 
y  gagner. 

le  troisième  paysan.  —  Je  n'ai  pas  de  famille,  et  }e 
risquerai. 

idenstein.  —  A  la  bonne  heure,  brave  et  digne  soldat  : 
je  vous  ferai  donner  un  grade  dans  les  gardes  du 
prince...  si  vous  réussissez...  et  vous  aurez  déplus 
deux  thalers  en  or. 

le  troisième  paysan.  —  Pas  davantage  ? 

idenstein.  —  Maudite  soit  votre  avarice  !  Un  vice  s; 
bas  peut-il  se  mêlera  tant  d'ambition  !  Je  te  dis,  l'ami, 
que  deux  thalers,  changés  en  petite  monnaie,  feront  un 
trésor.  Cinq  cent  mille  héros  ne  risquent-ils  pas  chaque 
jour  vie  et  âme  pour  le  dixième  d'un  thaler?  Quand 
avez-vous  eu  la  moitié  de  la  somme? 

iv.  33 
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le  troisième  paysan.  —  Jamais...  Mais  pourtant  il 
m'en  faut  trois. 

idenstein.  —  As-tu  oublié,  coquin,  de  qui  tu  es  né 
vassal? 

le  troisième  paysan.  —  Non...  vassal  du  prince...  et 
pas  de  l'étranger. 

idenstein.  —  Coquin ,  en  l'absence  du  prince  ,  je 
suis  le  souverain,  et  le  baron  est  mon  allié.  «  Cousin 
«  Idenstein,  m'a-t-il  dit,  vous  enverrez  une  douzaine 
«  de  vilains.  »  Ainsi  donc,  vilains  que  vous  êtes,  en 
avant,  marche  !  marche,  dis-je,  et  si  un  pli  de  ce  paquet 
est  mouillé  par  l'Oder...  prenez-y  garde  !  Pour  chaque 
page  de  papier,  une  de  vos  peaux  sera  convertie,  comme 
la  peau  de  Ziska,  en  parchemin  sur  un  tambour,  pour 
faire  entendre  le  signal  d'alarme  à  tous  les  vassaux 
réfractaires  qui  ne  peuvent  exécuter  l'impossible... 
Allons,  allons,    vers  de  terre  !  (il  sort  en  les  poussant.) 

Joséphine  s'avance.  —  Que  je  fuirais  volontiers  ces 
scènes  trop  répétées  de  tyrannie  féodale  !  je  ne  saurais 
secourir  les  victimes,  et  ne  veux  point  être  témoin  de 
leur  oppression.  Ici  même,  dans  ce  coin  obscur,  loin- 
tain et  sans  nom,  inaperçu  sur  la  carte  du  district,  l'in- 
solence du  riche  malaisé  s'exerce  sur  ceux  qui  sont 
plus  indigents  encore...  l'orgueil  du  rang  dans  les  su- 
balternes pèse  sur  les  esclaves  plus  serviles  ;  et  le  vice 
dans  la  misère  affecte  la  grandeur  sous  les  haillons... 
Quelle  existence  !  Dans  la  Toscane,  ma  patrie  aimée  du 
soleil,  nos  nobles  n'étaient  que  citoyens  et  marchands, 
de  même  que  Cosme  de  Médicis.  Nous  avions  des 
maux,  sans  doute,  mais  aucun  de  ce  genre  :  nos  fé- 
•ondes  vallées  rendent  la  pauvreté  plus  supportable  ; 
/haque  plante  est  un  mets  frugal,  et  partout  coulent  en 
quelque  sorte  des  ruisseaux  de  ce  breuyage  qui  réjouit 
e  cœur  de  Phomme.  Le  soleil  dont  l'influence  est  tou- 
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jours  présente  n'y  voit  presque  jamais  son  front  voilé 
de  nuages,  ou  laisse  sa  chaleur  comme  un  souvenir  de 
ses  rayons  :  aussi  le  manteau  et  la  robe  la  plus  légère 
rendent  plus  heureux  que  la  pourpre  impériale  garnie 
de  diamants.  Mais  ici  !...  les  despotes  du  Nord  semblent 
imiter  les  vents  glacés  de  leur  climat  ;  ils  pénètrent 
le  vassal  à  travers  ses  haillons,  et  torturent  son  âme... 
comme  les  cruels  éléments.  C'est  parmi  ces  souverains 
que  mon  époux  languit  de  prendre  rang  !  Et  tel  est 
l'orgueil  de  la  naissance,  que  vingt  ans  d'une  persécu- 
tion que  n'eût  jamais  fait  subir  un  père  né  dans  une 
humble  condition  n'ont  pu  changer  en  rien  sa  première 
nature.  Ah  !  pour  moi,  la  bonté  de  mon  père  m'a  donné 
une  différente  leçon  !  0  mon  père  !  puisse  ton  âme,  si 
longtemps  éprouvée,  et  récompensée  enfin  ,  jeter  un 
regard  sur  nous  et  notre  Ulric  si  chéri  !  J'aime  mon  fils 
comme  tu  m'aimais  !...  Mais  qu'est-ce  ?  c'est  toi,  Wer- 

ner  !  est-il  possible!...  D'OÙ  vient?...  (Werner  entre  brus- 
quement, un  couteau  à  la  main,  par  le  panneau  secret,  qu'il  ferme  avec 
«rouble,  et,  ne  reconnaissant  pas  d'abord  Joséphine,  s'approche  d'elle 
avec  fureur.) 

werner.  —  Je  suis  découvert...  Je  poignarderai... 
(il  reconnaît  Joséphine.)  Ah  !  Joséphine,  pourquoi  ne  reposes- 
tu  pas  ? 

Joséphine.  —  Quel  repos?  Mon  Dieu  !  que  vois-je? 

WERNER,  montrant  un  rouleau  d'or.  —  Voici  de  Tor,  José- 
phine, et  l'or  nous  tirera  de  cet  odieux  donjon. 

Joséphine.  —  Et  comment  l'as-lu  acquis?...  Ce  cou- 
teau... 

werner.  —  11  n'est  pas  encore  teint  de  sang...  Sor- 

ns...  Rendons-nous  à  notre  chambre. 

Joséphine.  —  Mais  d'où  viens-tu? 

werner.  —  Ne  le  demande  pas...  Songeons  plutôt 
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où  nous  irons,  (il  montre  l'or.)  Voici,  voici  ce  qui  nous  ou- 
vrira un  chemin...  Je  les  défie  maintenant  ! 

Joséphine.  — Je  n'ose  te  croire  coupable  d'une  action 
déshonorante. 

werner.  —  Déshonorante  ! 

Joséphine.  — Je  l'ai  dit. 

werner.  —  Allons,  c'est  la  dernière  nuit  que  nous 
passons  ici. 

Joséphine.  —  Et  ce  ne  sera  pas  la  plus  triste,  j'es- 
père. 

werner.  —  Tu  l'espères  !  Je  t'en  rendrai  certaine. 
Mais  allons  à  notre  chambre. 

Joséphine.  — Encore  une  question...  Qu'as-tu  fait? 

werner,  d'un  air  farouche.  — (  Il  est  une  chose  que  je 
n'ai  pas  faite,  qui  aurait  tout  terminé  heureusement... 
n'y  pensons  pas...  Viens. 

Joséphine.  —  Hélas!  que  je  sois  réduite  à  avoir  des 

doutes  Sur  toi  !  (Ils  sortent.) 
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ACTE   II 


SCÈNE   PREMIÈRE 

(Appartement  du  même  palais.) 
IDENSTEIN  entre  avec   FRITZ  et  autres,  etc. 

idenstein.  —  La  belle  affaire  !  voilà  qui  est  honnête  ! 
un  baron  volé  dans  un  palais  du  prince,  où  jamais, 
jusqu'à  ce  jour,  on  n'avait  entendu  parler  d'une  telle 
horreur. 

fritz.  —  C'eût  été  difficile,  à  moins  que  les  rats  ne 
dérobassent  aux  vers  quelques  lambeaux  de  tapisserie. 

idenstein.  —  Pourquoi  ai-je  vécu  pour  en  être  té- 
moin !  L'honneur  de  notre  endroit  est  perdu  à  jamais. 

fritz.  —  Fort  bien,  mais  il  s'agit  de  découvrir  le 
délinquant  :  le  baron  est  déterminé  à  ne  pas  perdre 
cette  somme  sans  faire  des  recherches. 

idenstein.  —  J'y  suis  déterminé  aussi. 

fritz.  —  Mais  qui  soupçonnez-vous  ? 

idenstein.  —  Qui  je  soupçonne?  tout  le  monde... 
Dieu  me  soit  en  aide  ! 

fritz.  —  N'est-il  pas  d'autres  entrées  pour  arriver  à 
la  chambre  ? 

idenstein.  —  Aucune  autre. 

fritz.  —  En  êtes-vous  sûr? 

idenstein.  —  J'en  suis  certain.  J'ai  vécu  et  servi 
ici  depuis  ma  naissance  ;  et  s'il  y  en  avait,  j'en  aurais 
entendu  parler,  ou  je  les  connaîtrais. 
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fritz.  —  Alors  ce  doit  être  quelqu'un  qui  avait  ac- 
cès dans  l'antichambre. 

idenstein.  —  Sans  doute. 

fritz.  —  Cet  homme  appelé  Werner  est  pauvre. 

idenstein.  —  Pauvre  comme  un  avare  ;  mais  ce  ne 
saurait  être  lui;  il  est  logé  si  loin  dans  l'autre  aile, 
d'où  il  n'y  a  aucune  communication  avec  la  chambre 
du  baron  î  D'ailleurs  je  lui  ai  dit  bonne  nuit  dans  le 
vestibule,  qui  ne  conduit  qu'à  son  appartement,  et 
presque  à  un  mille  d'ici  ;  je  lui  parlais  encore  à  peu 
près  au  moment  où  cet  infâme  vol  a  eu  lieu,  à  ce  qu'il 
paraît. 

fritz.  —  Et  cet  autre?...  l'étranger? 

idenstein.  —  Le  Hongrois  ? 

fritz.  —  Celui  qui  a  aidé  à  pêcher  le  baron  dans 
l'Oder. 

idenstein.  —  Ce  n'est  pas  impossible...  Mais  voyons... 
ne  serait-ce  pas  aussi  bien  quelqu'un  de  vos  gens  ? 

fritz.  —  Comment,  nous,  monsieur  l'intendant? 

idenstein.  —  Non,  non  pas  vous,  mais  quelque 
valet  en  sous-ordre.  Le  baron  ,  dites-vous,  dormait 
dans  le  fauteuil...  le  fauteuil  de  velours...  dans  sa 
robe  de  chambre  brodée,  le  bureau  ouvert  devant  lui, 
et  sur  la  table  une  écritoire  avec  des  lettres,  des  pa- 
piers et  plusieurs  rouleaux  d'or,  dont  un  seul  a  disparu. 
La  porte  n'était  pas  fermée  au  verrou  ;  l'accès  n'avait 
rien  de  difficile  pour  personne. 

fritz.  —  Bon  intendant,  ne  soyez  pas  si  prompt. 
L'honneur  du  corps  qui  forme  la  suite  du  baron  est 
irréprochable,  depuis  le  secrétaire  jusqu'au  marmiton, 
si  ce  n'est  dans  ce  qu'on  appelle  une  honnête  prévari- 
cation, comme  dans  les  à-compte,  les  poids  et  mesures, 
l'office,  le  cellier,  où  chacun  fait  ses  profits,  comme 
aussi  pour  les  ports  de  lettres,  la  perception  des  rentes. 


ACTE    DEUXIEME  '  583 

les  provisions  et  l'alliance  qui  nous  unit  avec  les  hon- 
nêtes marchands  auxquels  de  nobles  maîtres  ont  af- 
faire; mais  quant  à  ce  qui  est  de  vos  petites  filou- 
teries, nous  les  méprisons  autant  que  l'argent  de 
bouche.  Ainsi  donc,  si  quelqu'un  de  nos  gens  avait  fait 
ce  coup,  il  n'aurait  pas  été  d'un  esprit  assez  étroit 
pour  hasarder  sa  vie  contre  un  seul  rouleau...  Il  aurait 
tout  raflé,  et  Fécritoire  avec,  si  elle  était  portative. 

idenstein.  —  Il  y  a  quelque  bon  sens  à  cela. 

fritz.  —  Non,  monsieur,  soyez  persuadé  que  ce 
n'est  pas  un  de  nous  qui  est  le  coupable,  mais  quelque 
petit  fripon  subalterne,  sans  art  ni  génie.  La  question 
se  réduit  à  ceci...  Qui  pouvait  avoir  accès  dans  la 
chambre,  si  ce  n'est  le  Hongrois  et  vous  ? 

idenstein.  —  Ce  n'est  pas  nous  que  vous  voulez 
dire? 

fritz.  —  Non,  monsieur;  j'honore  trop  vos  talents. 

idenstein.  —  Et  mes  principes,  j'espère. 

fritz.  —  Cela  va  tout  seul.  Mais,  au  point  principal, 
qu'y  a-t-il  à  faire  ? 

idenstein.  —  Rien...  mais  beaucoup  à  dire.  Nous 
offrirons  une  récompense  ;  nous  remuerons  ciel  et 
terre,  nous  instruirons  la  police  (quoiqu'il  n'y  en  ait 
pas  de  plus  proche  que  celle  de  Francfort)  ;  nous 
ferons  courir  partout  des  ayis  manuscrits  (n'ayant  pas 
d'imprimeur),  et  mon  commis  les  lira  (car  il  n'y  a  que 
lui  et  moi  qui  sachions  lire)  ;  nous  enverrons  de  nos 
vassaux  pour  dépouiller  des  mendiants,  et  fouiller  des 
poches  vides  ;  nous  ferons  arrêter  tous  les  Bohémiens 
et  tous  les  vagabonds  sales  et  mal  vêtus  ;  nous  tien- 
drons des  prisonniers  enfin,  sinonle  coupable; et  quant 
à  l'or  du  baron...  si  on  ne  le  trouve  pas,  il  aura  du 
moins  la  satisfaction  pleine  et  entière  de  dépenser  le 
double  de  son  rouleau  pour  en  poursuivre  l'ombre  : 
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voilà  une  véritable  alchimie  pour  réparer  les  pertes  de 
votre  maître. 
Fritz.  —  Il  en  a  trouvé  une  meilleure. 

5DENSTEIN.  OÙ  ? 

fritz.  —  Dans  un  immense  héritage.  Le  dernier 
comte  de  Siegendorf,  son  parent  éloigné,  est  mort 
près  de  Prague,  dans  son  château,  et  monseigneur  va 
en  prendre  possession. 

idenstein.  —  N'y  avait-il  pas  un  héritier  ? 

fritz.  —  Oh  !  oui  ;  mais  il  a  disparu  depuis  longtemps, 
et  peut-être  n'est-il  plus  de  ce  monde.  C'était  un  fils 
prodigue,  qui,  pendant  vingt  ans,  est  resté  sous  la  ma- 
lédiction de  son  père.  Celui-ci  a  refusé  de  tuer  pour 
lui  le  veau  gras  ;  s'il  vit  donc  encore,  il  doit  se  nourrir 
de  racines.  Mais  le  baron  trouverait  le  moyen  de  le 
faire  taire  s'il  allait  revenir  :  c'est  un  grand  politi- 
que, et  il  a  beaucoup  d'influence  dans  certaine  cour. 

idenstein.  —  Il  est  heureux. 

fritz.  —  H  y  a  bien  un  petit-fils,  que  le  feu  comte 
retira  des  mains  de  son  fils,  et  qu'il  éleva  comme  son 
héritier;  mais  sa  naissance  est  douteuse. 

idenstein.  —  Comment  ça? 

fritz.  —  Son  père  fit  indiscrètement  une  espèce  de 
mariage  d'amour  avec  la  fille  d'un  exilé  italien,  noble 
aussi,  dit-on  ,  mais  nullement  un  parti  digne  d'une 
maison  telle  que  celle  de  Siegendorf.  Le  grand-père 
vit  cette  alliance  de  mauvais  œil,  et  ne  consentit  jamais 
à  revoir  les  parents,  quoiqu'il  eût  pris  le  fils  avec  lui. 

idenstein.  —  Si  c'est  un  garçon  de  courage,  il  peut 
élever  des  réclamations,  et  mettre  encore  votre  baron 
dans  rembarras. 

^ritz.  —  Oh  !  pour  du  courage,  il  en  a  bien  assez.  On 
dit  qu'il  réunit  les  qualités  de  son  grand-père  à  celles 
de  son  père...  réfléchi  comme  le  premier  et  impétueux 
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comme  le  second  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange, 
c'est  qu'il  a  disparu -aussi  il  y  a  quelques  mois. 

idenstein.  —  Qui  diable  le  fit  partir  ? 

fritz.  —  Ce  fut  sans  doute  par  l'inspiration  du  diable 
qu'il  disparut  si  mal  à  propos,  à  la  veille  de  la  mort  du 
vieillard,  dont  son  absence  brisa  le  cœur. 

idenstein.  —  Et  n'en  donne-t-on  aucun  motif? 

fritz.  —  Un  grand  nombre,  dont  peut-être  aucun 
n'est  le  vrai.  L'un  prétendait  qu'il  avait  été  cherener 
ses  parents  ;  l'autre,  qu'il  avait  fui,  parce  que  le  vieil- 
lard le  traitait  sévèrement  (ce  qui  n'est  guère  probable, 
car  il  l'aimait  avec  tendresse)  ;  un  troisième  croyait 
qu'il  avait  été  s'enrôler  sous  les  drapeaux  :  mais,  la 
paix  s'étant  faite  bientôt  après  son  départ,  il  serait  re- 
tourné, si  c'eût  été  là  le  motif;  un  quatrième  enfin  mur- 
murait charitablement,  comme  il  y  avait  en  lui  quelque 
chose  d'étrange  et  de  mystérieux,  que,  dans  la  sauvage 
indépendance  de  son  naturel,  il  était  allé  joindre  les 
bandes  noires  qui  ravagent  la  Lusace,  les  montagnes 
de  la  Bohême  et  de  la  Silésie,  depuis  que,  pendant  ces 
dernières  années,  la  guerre  a  dégénéré  en  une  espèce 
de  système  de  condottieri  et  de  brigandage,  chaque 
troupe  étant  dévouée  à  son  chef,  et  chef  et  soldats  étant 
ligués  contre  le  genre  humain. 

idenstein.  —  Gela  ne  peut  être.  Un  jeune  héritier, 
élevé  dans  le  luxe  et  la  richesse,  risquer  sa  vie  et  son 
rang  avec  des  soldats  débandés  ! 

fritz.  —  Le  ciel  seul  le  sait.  Mais  il  est  des  âmes 
si  naturellement  portées  à  l'amour  sauvage  des  en- 
treprises hasardeuses,  qu'elles  chercheraient  le  péril 
comme  un  plaisir.  J'ai  entendu  dire  que  rien  ne  saurait 
civiliser  l'Indien,  ni  apprivoiser  le  tigre,  quand  le  miel  et 
le  lait  auraient  été  la  nourriture  de  leur  enfance.  Après 
tout,  Wallenstein,  Tilly,  Gustave,  Banner,  Toi  stenson 

3a. 
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et  Weimar,  n'étaient  que  la  même  chose  sur  une  plus 
grande  échelle  ;  —  maintenant  que  les  voilà  morts  et 
la  paix  proclamée,  ceux  qui  veulent  se  livrer  au  même 
passe-temps  doivent  le  poursuivre  pour  leur  compte. 
Voici  mon  maître  et  cet  étranger  saxon  qui  fut  hier  son 
sauveur,  mais  qui  n'a  quitté  que  ce  matin  la  chaumière 

Sur  les   rives  de   l'Oder.  (Stralenheim  entre  avec  l'iric.) 

stralenheim.  —  Généreux  étranger,  puisque  vous 
refusez  tout  autre  témoignage  de  reconnaissance  que 
des  remercîments,  vous  me  privez  presque  de  vous 
payer  ma  dette,  même  en  paroles,  en  me  faisant  rou- 
gir d'une  stérile  gratitude,  dont  les  expressions  me 
semblent  si  peu  de  chose,  comparées  à  votre  noble  cou- 
rage. 

ULRic.  —  Je  vous  en  prie,  n'en  parlons  plus. 

stralenheim.  —  Mais  ne  puis-je  vous  servir?  Vous 
êtes  jeune,  et  tout  en  vous  annonce  la  promesse  d'un 
héros.  Bienfait,  brave,  comme  l'atteste  le  danger  quia 
vainement  menacé  mes  jours...  sans  doute,  avec  ce  no- 
ble regard  et  cette  audace,  vous  n'auriez  pas  moins  de 
courage  dans  la  guerre  pour  mériter  les  faveurs  de  la 
gloire,  que  vous  en  avez  déployé  pour  sauver  un  inconnu 
d'une  mort  obscure.  Vous  êtes  né  pour  les  combats  : 
j'ai  servi  ;  j'ai  un  grade  dû  à  ma  naissance  et  à  quel- 
ques faits  d'armes  ;  j'ai  des  amis  qui  seront  les  vôtres. 
Il  est  vrai  que  cet  intervalle  de  paix  concourt  mal  avec 
de  telles  vues,  mais  la  tranquillité  ne  durera  pas  ;  trop 
d'agitation  a  troublé  les  esprits,  et,  après  trente  ans 
de  batailles,  la  paix  n'est  qu'une  petite  guerre,  ou  une 
trêve  armée,  comme  nous  le  voyons  dans  chaque  forêt  : 
la  guerre  réclamera  son  règne.  En  attendant,  vous 
pourrez  obtenir  un  grade,  gage  d'un  autre  plus  élevé  ; 
et,  par  mon  influence,  vous  arriverez  aux  premiers 
emplois.  Je  pars  pour  le  Brandebourg,   où  je  suis  en 
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crédit  auprès  de  rélecteur.  Dans  la  Bohême,  je  suis 
comme  vous  étranger,  et  nous  sommes  encore  sur  les 
frontières. 

ulric.  —  Vous  voyez  à  mon  costume  que  je  suis 
Saxon,  et  naturellement  mon  service  est  dû  à  mon  sou- 
verain. Si  je  suis  obligé  de  refuser  vos  offres,  c'est 
avec  le  même  sentiment  de  reconnaissance  qui  vous 
les  inspire. 

stralenheim.  — Comment  ?  c'est  une  véritable  usure! 
Je  vous  dois  la  vie,  et  vous  me  refusez  le  moyen  d'ac- 
quitter l'intérêt  de  ma  dette  pour  m'accabler  de  nou- 
velles obliga  lions? 

ulric.  —  C'est  ce  que  vous  direz  quand  je  réclame- 
rai le  payement. 

stralenheim.  — Allons  !  puisque  vous  ne  vous  rendez 
pas...  Vous  êtes  d'une  noble  naissance? 

ulric.  —  Je  l'ai  entendu  dire  à  ma  famille. 

stralenheim.  —  Vos  actions  le  prouvent.  Puis-je 
vous  demander  votre  nom? 

ulric  —  Ulric. 

stralenheim.  —  Votre  famille? 

ulric  —  Quand  j'en  serai  digne,  je  vous  répondrai. 

stralenheim,  à  part.  — C'est  sansdouteun  Autrichien, 
pour  qui,  dans  ces  temps  de  trouble,  il  serait  peu  su? 
de  vanter  sa  noblesse  sur  ces  dangereuses  frontières, 

OÙ  le  nom  (le   SOn  pays  est  Odieux.  (Haut   à  Fritz  et  à  Idens- 

tein.)  Eh  bien!  avez- vous  réussi  dans  vos  perquisitions? 

idenstein.  —  Assez  bien,  Excellence  ! 

stralenheim.  —  Je  puis  donc  croire  que  le  voleur 
est  pris. 

idenstein.  —  Hem  !  pas  précisément. 

stralenheim.  —  Ou  du  moins  soupçonné. 

idenstein.  —  Oh!  pour  cela,  très-soupçonné  ! 

stralenheim.  —  Qui  peut-il  être? 
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idenstein.  —  Quoi  !  ne  le  connaissez-vous  pas,  mon- 
seigneur? 

stralenheim.  —  Comment  le  connaîtrais-je?  j'étais 
endormi. 

idenstein.  —  Et  moi  de  même;  et  voilà  pourquoi  je 
n'en  sais  pas  plus  que  Votre  Excellence. 

stralenheim.  —  Le  butor  ! 

idenstein.  —  Eh  bien!  si  Votre  Seigneurie,  victime 
du  vol,  ne  reconnaît  pas  le  filou,  comment,  moi,  qui 
n'ai  pas  été  volé,  le  distinguerais-je  parmi  tant  de 
gens?  Dans  la  foule,  n'en  déplaise  à  Voire  Excellence, 
votre  voleur  ressemble  exactement  aux  autres,  ou  il  a 
même  meilleure  mine  :  c'est  seulement  au  tribunal  et 
en  prison  que  les  hommes  sages  connaissent  les  co- 
quins :  mais  je  parierais  que,  si  on  l'y  a  vu  une  seule 
fois,  condamné  ou  absous,  son  visage  ne  mentira  pas. 

stralenheim,  à  Fritz.  —  Je  t'en  prie,  Fiitz,  informe- 
moi  de  ce  qui  a  été  fait  pour  atteindre  le  voleur. 

fritz.  —  Ma  foi,  monseigneur,  peu  de  chose,  si  j'en 
excepte  les  conjectures. 

stralenheim.  —  La  perte  que  je  fais  m'affecte,  je 
J'avoue,  matériellement,  dans  les  circonstances  pré- 
sentes; mais,  en  outre,  je  voudrais  trouver  le  fripon 
pour  l'intérêt  public;  car  un  filou  si  adroit,  qui  a  pu 
se  glisser  parmi  mes  gens  à  travers  des  appartements 
éclairés,  et  venir  prendre  mon  or  sous  mes  yeux  à 
peine  fermés,  aurait  bientôt  mis  votre  bourse  à  sec,  mon- 
sieur l'intendant. 

idenstein.  — En  effet,  monseigneur,  s'il  y  avait  quel- 
que chose  à  prendre.... 

ulric.  —  Qu'est-ce  que  tout  cela? 

stralenheim.  —  Vous  n'êtes  revenu  auprès  de  nous 
que  ce  matin,  et  vous  n'avez  pas  su  que  j'avais  été 
volé  cette  nuit. 
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ulric.  —  J'en  ai  ouï  murmurer  quelque  chose  en 
traversant  l'avenue  de  ce  palais,  mais  voilà  tout. 

stralenheim,  —  C'est  un  étrange  événement.  L'in- 
tendant peut  vous  informer  du  fait. 

idenstein.  —  Très-volontiers...  Vous  voyez... 

stralenheim,  avec  impatience.  —  Différez  votre  histoire, 
jusqu'à  ce  que  vous  soyez  certain  de  la  patience  de 
votre  auditeur. 

idenstein.  —  Il  faut  des  preuves  pour  prouver...  Vous 
voyez... 

STRALENHEIM,  l'interrompant,  et  s'adressant  à  Ulric.  —  En  peu 

de  mots...  Je  dormais  sur  un  fauteuil;  j'avais  devant 
moi  ma  cassette  avec  plus  d'or  que  je  n'en  voudrais 
perdre  :  quelque  rusé  coquin  s'est  glissé  parmi  mes  do- 
mestiques et  les  gens  du  château;  il  est  venu  m'enle- 
ver  cent  ducats  d'or,  que  je  serais  bien  aise  de  re- 
trouver; voilà  tout.  Peut-être  qu'épuisé  comme  je  le 
suis  par  le  danger  que  j'ai  couru  hier,  je  ferai  bien  de 
m'adresser  à  vous,  et  de  vous  prier  d'ajouter  un  nou- 
veau service  à  tout  ce  que  je  vous  dois,  en  aidant  ces 
gens  (qui  me  semblent  bien  tièdes)  à  recouvrer  mon 
argent, 

ulric.  — Très-volontiers,  et  sans  perdre  de  temps... 
(A idenstein.)  Venez,  monsieur. 

idenstein.  —  Mais,  comme  dit  le  proverbe,  qui  trop 
se  hâte  n'arrive  pas  toujours. 

ulric  —  Et  qui  reste  immobile,  jamais.  Allons,  noiiô 
parlerons  en  chemin. 

idenstein.  —  Mais... 

ulric.  —  Montrez-moi  l'endroit,  et  je  vous  répondr  i. 

fritz. ï'irai  avec  vous,  seigneur,  avec  U  ^ermis- 

sion  de  Votre  Excellence. 

stralenheim.  —  Allez,  et  prenez  ce  vieux  âne  aye«j 
vous. 
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fritz.  —  Partons. 

ulpjc,  àidenstein.  —  Allons,  antique  oracle,  explique 

ton  énigme.  (Il  sort  avec  Idenstein  et  Fritz.) 

stralenheim,  seul.  —  Ce  jeune  homme  a  l'air  actif  et 
belliqueux;  il  est  beau  comme  Hercule  avant  le  pre- 
mier de  ses  travaux;  son  front,  quand  il  est  calme, 
cache  une  pensée  rêveuse,  jusqu'à  ce  que  son  œil  s'a- 
nime quand  un  autre  regard  l'interroge.  Je  voudrais 
me  l'attacher.  J'ai  besoin  de  quelques  courages  de  cette 
trempe  auprès  de  moi  ;  car  cet  héritage  vaut  bien  une 
lutte.  Quoique  je  ne  sois  pas  homme  à  céder  sans  une 
trop  vive  résistance,  tels  sont  aussi  ceux  qui  viendront 
peut-être  me  le  disputer...  Le  jeune  homme,  dit-on, 
est  brave;  mais  il  a  disparu,  dans  un  caprice  d'extra- 
vagance, laissant  au  hasard  le  soin  de  soutenir  ses 
droits  :  c'est  fort  bien...  Le  père,  que  j'ai  fait  suivre 
depuis  quelque  temps,  comme  une  proie,  par  des  li- 
miers, m'avait  mis  en  défaut;  mais  je  le  tiens  ici,  et 
c'est  encore  mieux.  Ce  doit  être  lui...  tout  me  le  dit;  et 
ceux  que  j'ai  interrogés  me  confirment  dans  cette  idée, 
quoiqu'ils  ignorent  le  but  de  mes  questions.  Oui,  j'en 
suis  assuré  par  son  aspect,  le  mystère  et  l'époque  de 
son  arrivée.  Je  n'ai  pas  vu  sa  femme;  mais  ce  que  m'a 
dit  l'intendant  de  sa  dignité,  de  son  air  étranger,  me 
l'a  fait  reconnaître...  Un  autre  gage,  c'est  l'antipathie 
avec  laquelle  nous  nous  sommes  rencontrés,  tels  que 
des  lions  et  des  serpents  qui  reculent  en  présence  les 
uns  des  autres,  quand  un  instinct  secret  les  avertit 
qu'ils  sont  nés  ennemis  mortels,  sans  êtres  destinés  à 
se  servir  réciproquement  de  proie...  Nous  nous  mesu- 
rerons. Dans  quelques  heures,  si,  comme  le  temps 
l'annonce,  les  flots  ne  s'élèvent  pas  plus  haut,  l'ordre 
arrive  de  Francfort,  et  je  le  tiendrai  dans  un  cachol 
où  il  avouera  son  état  et  son  nom  véritable.  Quel  mal 
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y  aurait-il,  s'il  était  tout  autre  que  celui  que  je  soup- 
çonne? Ce  vol  aussi,  à  part  la  perte  que  je  fais,  n'est  pas 
un  incident  malheureux  :  l'homme  est  pauvre,  c'est-à- 
dire  suspect,.,  il  est  inconnu,  c'est-à-dire  sans  appui... 
Nous  n'avons,  il  est  vrai,  aucune  preuve  qu'il  soit  cou- 
pable; mais  quelles  preuves  a-t-il  de  son  innocence? 
S'il  était  un  homme  indifférent  pour  moi  dims  ma  po- 
sition, je  fixerais  plutôt  mes  soupçons  sur  le  Hongrois, 
qui  a  quelque  chose  que  je  n'aime  guère.  Seul  de  tous 
ceux  qui  sont  ici,  excepté  l'intendant  et  les  valets  du 
prince  et  les  miens,  il  a  eu  accès  dans  mon  apparte- 
ment... Le  voici.  (Gabor  entre.)  Ami,  comment  vous  trou- 
vez-vous? 

gabor.  —  Gomme  ceux  qui  se  trouvent  bien  partout, 
quand  ils  ont  soupe  et  dormi,  bien  ou  mai...  Et  vous, 
monseigneur? 

strale:;heim.  —  Plus  reposé  que  riche  :  mon  auberge 
va  probablement  me  coûter  cher. 

gabor.  —  J'ai  entendu  parler  de  votre  perte...  c'est 
une  bagatelle  pour  quelqu'un  de  votre  rang. 

stralenheim.  —  Vous  penseriez  autrement ,  si  la 
perte  vous  regardait. 

gabor.  —  Je  n'eus  jamais  une  si  grosse  somme  de 
ma  vie,  et  par  conséquent  je  ne  suis  pas  capable  d'en 
décider.  Mais  je  venais  vous  chercher.  Vos  courriers 
ont  tourné  le  dos  ;  je  les  devance  ici. 

stralenheim.  —  Vous!...  Pourquoi  ? 

gabor.  —  J'ai  été,  au  point  du  jour,  épier  le  mouve- 
ment de  la  rivière,  désireux  de  continuer  mon  voyage. 
Vosmes;agers  ont  été  tous  arrêtés  comme  moi;  et, 
voyant  que  la  tentative  est  inutile,  j'attends  le  bon 
plaisir  de  l'eau. 

stralenheim.  —  Que  les  coquins  ne  sont-ils  au  fond! 
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Pourquoi  n'ont-ils  pas  au  moins  tenté  le  passage?  je 
l'avais  ordonné  à  tous  risques. 

gabor.  —  Si  vous  pouviez  commander  à  l'Oder  de  se 
diviser,  comme  Moïse  à  la  mer  Rouge,  et  si  l'Oder 
vous  obéissait,  ils  auraient  tenté  le  passage. 

stralenheim.  —  Il  faut  que  je  voie  cela  :  les  coquins! 
tes  lâches!...  mais  ils  me  le  payeront,  (stralenheim  sort.) 

gabor,  seul.  —  Le  voilà  parti,  mon  baron  féodal,  aussi 
impérieux  que  noble  !  l'abrégé  de  ce  qui  nous  reste  de 
ces  preux  chevaliers  du  bon  vieux  temps.  Hier,  il  au- 
rait donné  ses  terres,  s'il  en  a,  et  plus  encore,  ses 
seize  quartiers,  pour  une  vessie  pleine  d'air,  pendant 
qu'il  étouffait  à  travers  la  portière  de  son  carrosse  sub- 
mergé... aujourd'hui  il  tempête  contre  ces  pauvres 
diables,  parce  qu'ils  aiment  aussi  leur  vie.  Après  tout, 
il  a  raison...  Il  est  étrange  qu'ils  y  tiennent,  quand  des 
êtres  tels  que  celui-ci  ont  le  droit  de  les  faire  s'exposer 
au  gré  de  leur  caprice.  0  pauvre  monde!  tu  es  vrai- 
jment  une  triste  comédie  !  (Gabor  sort.) 


SCÈNE  II 

(L'appartement  de  Werner  dans  le  palais.) 
JOSÉPHINE  entre  avec  Ulric. 

Joséphine.  —  Arrête,  et  laisse-moi  te  regarder  en- 
core !  mon  Ulric,  mon  bien-aimé!...  Est-il  bien  possi- 
ble... après  douze  ans? 

ulric.  —  Ma  tendre  mère  ! 

Joséphine.  —  Oui,  mes  rêves  se  réalisent!...  Que 
tu  es  beau  mon  fils!...  Je  n'en  demandais  pas  tant! 
Ciel,  reçois  les  remerciments    d'une  mère...    et    les 
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larmes  de  sa  joie  !...  c'est  bien  ton  ouvrage  !...  En  de 
tels  moments,  c'est  non-seulement  un  fils,  mais  un 
sauveur,  que  tu  nous  envoies. 

ulpjc.  —  Si  ma  présence  amène  tant  de  bonheur,  il 
double  celui  que  je  ressens,  et  soulage  en  partie  mon 
cœur  d'une  longue  dette  :  ce  n'est  pas  celle  de  l'amour 
(je  n'ai  jamais  cessé  de  vous  aimer);  mais  pardonnez- 
moi  si  j'ai  si  longtemps  tardé  à  vous  chercher...  ce 
n'était  pas  ma  faute. 

Joséphine.  —  Je  le  sais  ;  mais  je  ne  puis  songer  main- 
tenant à  mes  regrets  ;  je  doute  presque  de  ma  douleur 
passée,  tant  le  transport  de  ma  joie  en  efface  l'im- 
pression dans  ma  mémoire!...  Mon  fils  ! (wemer  entre.) 

werner.  — Encore  des  étrangers! 

Joséphine.  —  Non,  regarde-le...  Que  vois-tu? 

werner.  —  Un  jeune  homme  que  je  n'avais  pas  vu 
encore . 

ulric,  s'agenouiiiant.  —  Depuis  douze  longues  aimées, 
ô  mon  père  ! 

werner.  —  Ciel  ! 

Joséphine.  —  Il  s'évanouit  ! 

werner.    —   Non...   jo   suis    mieux     maintenant... 

Ulric!...  (Il  J'embrasse.) 

ulric.  —  Mon  père,  comte  de  Siegendorf  ! 

werner,  tressaillant. — Silence,  mon  fils!...  les  murs 
peuvent  répéter  ce  nom. 

ulric  —  Eh  bien! 

werner.  —  Eh  bien  !...  Mais  nous  en  parlerons  tout 
à  l'heure.  Souviens-toi  que  je  ne  dois  être  connu  ici 
que  sous  le  nom  de  Werner.  Viens,  viens  encore  dans 
mes  bras...  Ah!  tu  es  tel  que  j'aurais  dû  être...  José- 
phine, est-ce  la  tendresse  d'un  père  qui  m'éblouit?... 
Si  j'avais  vu  ce  jeune  homme  au  milieu  de  dix  mille 
autres,  mon  cœur  l'eût  déclaré  mon  fils. 
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ulric.  —  Et  cependant  vous  ne  me  reconnaissiez 
pas. 

werner.  —  Hélas  !  je  n'ai  que  trop  de  motifs  pour 
ne  plus  reconnaître  que  les  méchants  du  premier  coup 
d'oeil. 

ulric.  —  Ma  mémoire  a  mieux  servi  ma  tendresse  . 
je  n'ai  rien  oublié  ;  souvent  sous  les  orgueilleux  lam- 
bris du  château  de...  (je  ne  le  nommerai  pas,  puisque 
vous  me  dites  qu'il  a  y  du  danger);  mais  au  milieu  de 
la  pompe  féodale  de  votre  père,  je  tournais  mes  regards 
vers  les  montagnes  de  la  Bohême,  et  je  pleurais  en 
voyant  un  autre  soleil  s'éclipser  pour  vous  et  pour  moi, 
séparés  comme  nous  l'étions  par  ces  hautes  barrières  : 
elles  ne  nous  sépareront  plus. 

werner.  —  Je  l'ignore...  Savez-vous  que  mon  père 
n'est  plus? 

ulric  —  0  ciel  !  Je  le  laissai  avec  une  verte  vieil- 
lesse, semblable  au  chêne  miné  par  les  éléments,  mais 
ferme  encore  au  milieu  des  jeunes  arbres  qui  tombent 
autour  de  lui...  Il  n'y  a  que  trois  mois... 

werner.  —  Et  pourquoi  l'abandonnâtes-vous? 

Joséphine,  embrassant  ulric.  —  Peux-tu  faire  cette  ques- 
tion?... N'est-il  pas  ici? 

werner.  —  Oui...  il  a  cherché  son  père  et  sa  mère, 
ot  il  les  a  trouvés  ;  mais,  hélas!  comment  et  dans  quel 
état  ! 

ulric.  —  Tout  va  s'améliorer.  Ce  que  nous  avons  à 
faire,  c'est  d'aller  soutenir  nos  droits  ou  plutôt  les  vô- 
tres ;  car  je  vous  cède  tout,  à  moins  que  votre  père 
n'ait  disposé  de  ces  biens  de  manière  à  me  forcer  de 
me  mettre  en  avant  pour  la  forme.  Mais  j'espère  que 
tout  vous  appartient. 

werner.  —  N'avez-vous  pas  entendu  parler  de  Stra- 
lenheim  ? 
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ulric.  —  Je  lui  ai  sauvé  la  vie  hier  au  soir.  Il  est  ici. 

werner.  —  Vous  avez  sauvé  le  serpent  qui  nous  per- 
cera le  sein  à  tous. 

ulric.  —  Vous  parlez  par  énigmes.  Qu'est  pour  nous 
Stralenheim  ? 

werner.  —  Tout  !  Thomme  qui  prétend  aux  domaines 
de  mon  père,  notre  parent  éloigné,  notre  plus  mortel 
ennemi, 

ulric.  —  J'entends  son  nom  pour  la  première  fois. 
Le  comte,  il  est  vrai,  parlait  quelquefois  d'un  cousin 
qui,  à  défaut  d'une  postérité  directe,  aurait  des  droits 
à  sa  succession  ;  mais  il  ne  nomma  jamais  ses  titres 
devant  moi...  Et  d'ailleurs...  son  droit  s'efface  devant 
les  nôtres! 

werner.  —  Oui,  à  Prague;  mais  ici  il  est  tout-puis- 
sant :  il  a  tendu  des  pièges  à  ton  père,  et,  si  je  les  ai 
évités,  ce  n'est  point  grâce  à  sa  pitié,  mais  grâce  au 
hasard. 

ulric  —  Vous  connaît-il  personnellement? 

werner.  —  Non  ;  mais  il  a  des  soupçons  qu'il  a  laissé 
voir  hier  soir  ;  et  je  ne  dois  ma  liberté  qu'à  son  incer- 
titude. 

ulric  —  Je  crois  que  vous  lui  faites  tort  (pardonnez- 
moi  cette  expression);  mais  Stralenheim  n'est  pas  tel 
que  vous  le  supposez;  ou,  dans  le  cas  contraire,  il  m'a 
plus  d'une  obligation  :  je  lui  ai  sauvé  la  vie  ;  à  ce  titre 
j'ai  sa  confiance.  Il  a  été  volé  depuis  qu'il  est  dans  ce 
palais.  Il  est  étranger,  affaibli  par  l'événement  d'hier; 
et,  ne  se  sentant  pas  la  force  de  poursuivre  le  scélérat 
qui  l'a  volé,  il  m'a  fait  promettre  de  m'en  charger  : 
c'était  là  ce  qui  m'amenait  ici  :  mais  en  cherchant  l'ar- 
gent d'un  autre,  j'ai  trouvé  tout  mon  trésor...  ma 
mère  et  vous. 
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werner,  avec  agitation.  —  Qui  vous  apprit  à  prononcer 
ce  mot  de  scélérat? 

ulrig.  —  Quel  nom  plus  noble  appartient  aux  voleurs 
de  ce  genre? 

werner.  —  Qui  vous  apprit  à  flétrir  un  inconnu  de 
ce  nom  déshonorant? 

ulric.  —  Mes  propres  sentiments  m'ont  fait  toujours 
nommer  un  homme  d'après  ses  actions. 

werner  .  —  Qui  vous  a  dit,  fils  longtemps  regretté, 
et  qui  nous  est  rendu  dans  une  heure  funeste,  qui  vous 
a  dit  que  je  me  laisserais  insulter  par  mon  propre  fils  ? 

ulric.  —  J'ai  parlé  d'un  scélérat...  Qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  un  tel  être  et  mon  père? 

werner.  —  Tout  !...  ce  scélérat  est  ton  père  ! 

Joséphine.  —  0  mon  fils  !  ne  le  crois  pas...  et  cepen- 
dant... (La  voix  lui  manque.  Ulric  tressaille,  fixe  sur  Werner  un  re- 
gard pénétrant,  et  lui   dit  avec  sang-froid)  : 

ulric.  —  Et  vous  l'avouez  ! 

werner.  —  Ulric  !  avant  d'oser  mépriser  votre  père, 
apprenez  à  apprécier  et  à  juger  ses  actions.  Jeune, 
sans  expérience,  nouvellement  entré  sur  la  scène  de  la 
vie,  élevé  dans  le  sein  de  l'abondance,  est-ce  à  vous 
de  mesurer  la  force  des  passions  ou  les  tentations  de 
la  misère?  Attends...  (bientôt  peut-être...  elle  vient 
comme  la  nuit,  et  d'un  pas  rapide)...  attends....  attends 
que,  comme  moi,  tu  aies  vu  toutes  tes  espérances  flé- 
tries... attends  que  la  douleur  et  l'opprobre  deviennent 
tes  hôtes...  la  faim  et  la  pauvreté  tes  convives,  et  que 
le  désespoir  ne  quitte  plus  ton  chevet...  alors  lève-toi 
et  juge.  Si  jamais  ce  jour  arrivait...  si  tu  voyais  alors 
le  serpent  qui  a  entouré  de  ses  replis  venimeux  ton4; 
ce  qu'il  te  restait  de  noble  et  de  chéri  ;  si  tu  le  voyais 
endormi  sur  ton  passage,  où  il  s'était  plkcé  pour  13 
fermer  le  chemin  du  bonheur...  oui,  dis-moi,  si  celui 
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qui  ne  songe  qu'à  te  ravir  ton  nom,  tes  biens,  ta  vie 
même,  était  à  ta  disposition  ;  si,  conduit  auprès  de  lui 
par  le  hasard,  sous  le  manteau  de  la  nuit,  un  couteau  à 
la  main,  pendant  le  silence  du  sommeil,  auquel  tor  en- 
nemi lui-même  est  livré,  comme  pour  rappelai,  par 
cette  image  de  la  mort,  que  la  mort  seule  peut  te  sau- 
ver... rends  grâces  à  ton  Dieu,  si,  comme  moi,  satis- 
fait de  quelques  pièces  d'or,  tu  détournais  la  tête... 
C'est  ce  que  j'ai  fait. 

ulric.  —  Mais... 

werner,  brusquement.  —  Laisse-moi  parler  !  Je  ne 
souffrirai  pas  la  voix  d'aucun  mortel...  J'ose  à  peine 
écouter  la  mienne  (si  c'est  encore  la  voix  d'un  mortel)... 
Tu  ne  connais  pas  cet  homme...  Je  le  connais,  moi. 
11  est  lâche,  trompeur  et  avare.  Tu  te  crois  en  sûreté, 
parce  que  tu  es  jeune  et  brave  ;  mais  sache  que  nul 
n'est  à  l'abri  des  coups  du  désespoir  et  de  la  trahison. 
Mon  ennemi,  Stralenheim,  sous  le  toit  d'un  palais,  en- 
dormi dans  la  chambre  d'un  prince,  était  livré  à  mon 
couteau.  Un  instant...  un  seul  mouvement...  la  moindre 
impulsion  l'aurait  fait  disparaître  de  la  terre,  et  toutes 
mes  terreurs  avec  lui.  Il  était  à  ma  discrétion...  mon 
couteau  était  levé...  je  n'ai  point  frappé...  je  retombe  en 
son  pouvoir...  N'y  es-tu  pas  toi-même?  Qui  t'assure 
qu'il  ne  te  connaît  pas?  qui  t'a  dit  qu'il  ne  t'a  point 
attiré  ici  pour  t 'immoler,  ou  pour  te  plonger  dans  un 
cachot  avec  ton  père  et  ta  mère?  (il  s'arrête.) 

ulric.  — Achevez...  achevez! 

werner.  —  Pour  moi,  il  m'a  toujours  connu,  suivi, 
épié,  malgré  tous  les  changements  de  nom  et  de  for- 
tune... Et  pourquoi  ne  t'aurait-il  pas  fait  suivre  aussi? 
As-tu  plu?  d'expérience  des  hommes...?  Il  a  jeté  des 
pièges  autour  de  moi  :  semé  mon  passage  de  reptiles, 
que  j'aurais,  dans  ma  jeunesse,  méprisés  et  fait  fuir, 
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mais  dont  aujourd'hui  je  ne  puis  plus  que  nourrir  le 
fatal  poison.  Veux-tu  m'écouter  avec  plus  de  patience? 
Ulric,  Ulric!  il  est  des  crimes  rendus  plus  excusables 
par  l'occasion,  et  des  tentations  que  la  nature  ne  sau- 
rait prévoir  ni  maîtriser.  (Ulric  regarde  d'abord  son  père,  et  puis 
Joséphine.) 

ulric.  —  Ma  mère! 

werner.  —  Oui,  je  le  prévoyais  :  tu  n'as  plus  qu'une 
mère...  moi,  j'ai  perdu  et  mon  père  et  mon  fils...  je 
reste  seul. 

ULRIC.  —  Arrêtez  !  (Werner  sort  avec  précipitation.) 

Joséphine.  —  Ne  cherche  pas  à  le  rejoindre  jusqu'à 
ce  que  la  violence  de  son  émotion  se  soit  calmée... 
Crois-tu  que  je  ne  l'aurais  pas  suivi  moi-même? 

ulric  —  Je  vous  obéis,  ma  mère,  quoique  à  regret  ; 
je  ne  commencerai  point  par  un  acte  de  désobéissance. 

Joséphine.  —  Hélas  !  son  cœur  est  bon  !  ne  le  con- 
damne pas  sur  ses  propres  paroles  ;  mais  crois-en  ta 
mère  qui  a  tant  souffert  avec  lui  et  pour  lui  ;  tu  n'as 
vu  que  les  dehors  de  son  âme;  elle  est  capable  de 
vertu. 

ulric.  —  Ce  ne  sont  donc  là  que  les  principes  de  mon 
père?  ma  mère  ne  pense  pas  comme  lui? 

Joséphine.  —  Et  lui,  il  ne  pense  pas  comme  il  parle. 
Hélas  !  de  longues  années  de  douleur  nous  troublent 
ainsi  quelquefois. 

ulric  —  Expliquez-moi  donc  plus  clairement  ces 
prétentions  de  Stralenheim,  afin  que,  lorsqu'il  s'en 
ouvrira  avec  moi,  je  puisse  lui  répondre,  ou  du  moins 
vous  sauver  de  vos  dangers  actuels.  Je  m'engage  à  y 
parvenir...  Mais  que  ne  suis-je  arrivé  quelques  heures 
plus  tôt  ! 

JOSÉPHINE.  —  Ah  !  plût  au  Ciel  !  (Gabor  entre  avec  Idens- 
tein  et  une  suite.) 
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gabor,  à  uïric.  —  Je  vous  cherchais,  camarade.  Ma 
récompense  est  belle  ! 

ulric.  —  Que  voulez-vous  dire? 

gabor.  —  Morbleu  !  suis-je  arrivé  à  mon  âge  pour 
cela?...  (a  idenstein.)  Si  ce  n'était  tes  cheveux  gris  et  ta 
bêtise,  je... 

idenstein.  —  Au  secours!...  Écartez  ces  mains!... 
Toucher  un  intendant  ! 

gabor.  —  Ne  pense  pas  que  je  te  ferai  l'honneur  de 
te  sauver  du  ravenstone  f,  en  t'étranglant  moi-même. 

idenstein.  —  Je  vous  remercie  de  ce  sursis  ;  mais  il 
en  est  qui  en  ont  plus  besoin  que  moi. 

ulric.  —  Voyons,  éclaircissez-moi  cela,  ou... 

gabor.  —  Eh  bien  !  voici.  Le  baron  a  été  volé  ;  c'est 
sur  moi  que  ce  digne  personnage  a  daigné  fixer  ses 
généreux  soupçons...  moi,  qu'il  a  vu  hier  soir  pour  la 
première  fois. 

idenstein.  —  Voudriez-vous  que  je  fisse  soupçonner 
mes  amis?  Vous  saurez  que  je  fréquente  meilleure 
société. 

gabor.  — Tu  seras  bientôt  la  meilleure  et  la  dernière 
de  toutes  pour  tous  les  hommes,  celle  des  vers,  vieux 

COquin  !    (Gabor  le  saisit.) 

ulric,  s'interposant.  —  Allons,  point  de  violence;  il  est 
vieux,  sans  armes...  Modérez-vous,  Gabor! 

gabor  laisse  aller  idenstein.  —  Vraiment!  je  suis  un  fou 
de  me  perdre  moi-même,  parce  que  des  imbéciles  me 
prennent  pour  un  fripon  :  c'est  un  hommage. 

ulric,  à  idenstein.  —  Eh  bien!  qu'avez-vous  ? 

idenstein.  —  Au  secours  ! 

ulric  —  Je  vous  ai  secouru. 

i  Le  ravenslonc,  pierre  du  corbeau,  est  la  pierre  du  gibet  en  Al- 
lemagne, ainsi  nommée  à  cause  des  corbeaux  qui  viennent  s'y 
oercher. 
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idenstein,  —  Tuez-le,  et  j'en  conviendrai. 

gabor.  —  Je  suis  calme...  Je  te  laisse  la  vie. 

idenstein.  —  C'est  plus  qu'on  ne  vous  en  laissera, 
s'il  est  des  juges  et  des  tribunaux  en  Allemagne  :  le 
baron  décidera. 

gabor.  —  Vous  soutient-il  dans  votre  accusation? 

ibenstein,  —  Et  pourquoi  pas? 

gabor.  —  En  ce  cas,  qu'il  coule  au  fond,  une  autre 
fois,  avant  que  je  Tempêche  de  se  noyer...  Mais  le 

VOilà...    (Stralenheim  entre,  Gabor  va  à  lui.)     Mon    noble     Sei- 
gneur, me  voici. 

stralenheim.  —  Eh  bien  ! 

gabor.  —  Avez-vous  quelque  chose  à  régler  avec  moi? 

stralenheim.  —  Et  quoi  donc? 

gabor.  —  Vous  le  savez,  si  l'eau  d'hier  n'a  pas  em- 
porté votre  mémoire  ;  mais  c'est  une  bagatelle.  Je  suis 
accusé,  en  phrases  non  équivoques,  par  cet  intendant, 
de  vous  avoir  volé...  Est-ce  vous  ou  lui  qui  m'intentez 
cette  accusation? 

stralenheim.  —  Je  n'accuse  personne. 

gabor.  —  Vous  m'acquittez  donc,  baron? 

stralenheim.  —  Je  ne  sais  qui  accuser,  ou  acquitter... 
je  sais  à  peine  qui  soupçonna. 

gabor.  —  Au  moins  devriez-vous  savoir  qui  ne  pas 
soupçonner...  Je  suis  outragé...  menacé  par  ces  gens 
à  vos  gages,  et  je  m'adresse  à  vous  pour  avoir  jus- 
tice... Apprenez-leur  leur  devoir...  qu'ils  cherchent 
don'1  les  voleurs  parmi  eux,  s'ils  veulent  bien  faire... 
nais,  en  un  mut,  si  j'ai  un  accusateur,  que  ce  soit  up 
lomme  digne  d'accuser  un  homme  tel  que  moi.  Je  suii 
tttre  égal. 

stralenheim.  —  Vous! 

gabou.  — Oui,  et  votre  supérieur  peut-être;  mais 
continuez...  Je  ne  demande  pas  des  demi-mots  ni  des 
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demi-preuves  ;  je  sens  assez  ce  que  j'ai  fait  pour  vous, 
et  ce  que  vous  me  devez,  pour  attendre  mon  payement 
sans  le  prendre  moi-même,  si  votre  or  me  tentait.  Je 
sais  aussi  que,  si  j'étais  coupable  du  lâche  exploit  dont 
on  m'accuse,  le  service  que  je  vous  ai  rendu  récem- 
ment ne  vous  permettrait  pas  de  me  poursuivre  à 
mort,  à  moins  de  vouloir  vous  couvrir  de  honte  et 
souiller  votre  écusson.  Mais  ce  n'est  rien.  Je  demande 
justice  contre  vos  injustes  serviteurs,  et  que  vos  lèvres 
démentent  la  sanction  qu'ils  prétendent  avoir  reçue 
pour  leur  insolence  ;  c'est  ce  que  vous  devez  à  l'in- 
connu qui  ne  demande  pas  davantage,  et  qui  n'avait 
jamais  songé  à  rien  demander. 

stralenheim.  —  Ce  ton  ressemble  à  celui  de  l'inno- 
cence. 

gabor.  —  Par  la  mort  !...  qui  en  douterait,  si  ce  n'est 
ceux  qui  ne  l'ont  jamais  connue? 

stralenheim.  —  Vous  vous  échauffez,  seigneur. 

gabor.  —  Croyez-vous  que  les  paroles  de  vos  valets 
mo  convertiront  en  glaçon  ? 

stralenheim.  —  Ulric  !  vous  connaissez  cet  homme? 
je  l'ai  trouvé  dans  votre  compagnie. 

gabor.  —  Et  nous  vous  avons  trouvé  dans  l'Oder  : 
que  ne  vous  y  avons-nous  laissé  ! 

stralenheim.  —  Je  vous  remercie. 

gabor.  —  Je  mérite  vos  remercîments  ;  mais  j'en 
aurais  obtenu  davantage  de  bien  des  gens,  peut-ûtre, 
si  je  vous  avais  laissé  à  votre  destin. 

stralenheim.  —  Ulric  !  vous  connaissez  cet  homme? 

gabor.  —  Pas  plus  que  vous,  s'il  ne  rend  justice  à 
mon  honneur. 

ulric.  —  Je  puis  garantir  votre  courage...  et  votre 
honneur,  autant  que  peut  me  le  permettre  notre  courte 
liaison, 

iv.  34 
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stralenheim.  —  Je  suis  satisfait. 

gabor,  avec  ironie.  —  Facilement,  il  me  semble.  En 
quoi    son   témoignage   vaut-il    mieux   que    le   mien  ? 

stralenheim. — J'ai  dit  que  j'étais  satisfait...  rien 
de  plus...  et  non  que  vous  soyez  absous. 

gabor.  —  Encore  !  suis-je  accusé  ou  non? 

stranleheim.  —  Vous  devenez  trop  insolent...  Si  les 
circonstances  et  tous  les  soupçons  parlent  contre  vous, 
est-ce  ma  faute?  Ne  suffit-il  pas  que  je  ne  mette  en 
question  ni  votre  culpabilité  ni  votre  innocence? 

gabor.  —  Seigneur,  seigneur,  c'est  un  abus  de  mots, 
une  vile  équivoque  :  vous  savez  bien  que  vos  doutes 
sont  des  certitudes  pour  tous  ceux  qui  vous  entou- 
rent... votre  regard,  une  loi;  le  froncement  de  vos 
sourcils,  une  sentence  ;  vous  vous  prévalez  de  votre 
pouvoir...  mais  prenez  garde,  vous  ne  connaissez  pas 
celui  que  vous  prétendez  fouler  aux  pieds. 

stralenheim.  —  Tu  menaces  ! 

gabor.  —  Moins  que  vous  n'accusez...  Vous  m'im- 
putez une  lâche  action,  et  je  réponds  par  un  avis  plein 
de  franchise. 

stralenheim.  —  Comme  vous  l'avez  dit,  il  est  vrai 
que  je  vous  dois  quelque  chose,  et  vous  semblez  dis- 
posé à  vous  payer  vous-même. 

gabor.  —  Ce  n'est  pas  avec  votre  or. 

stralenheim.  —  Non;  avec  une  vaine  insolence 
rAsesgensetàidenstein.)  Cessez  de  poursuivre  cet  homme  ; 
laissez-le  continuer  son  chemin  Ulric,  adieu!  (straienheiiÀ 

sort  avec  Idenstein  et  ses  gens.) 

GABOR,  le  suivant.  —  Jf  le  SlÛS,  et... 

ulric,  l'arrêtant.  —  Ne  faites  pas  un  pas. 
gabor.  —  Qui  m'en  empêchera? 
ulric.  —  Votre   propre  raison,   après  la  réflexion 
d'un  moment. 
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gabor.  —  Supporterai-je  un  tel  affront? 

ulrig.  —  Bah  !  nous  devons  tous  supporter  l'arro- 
gance de  quelqu'un  plus  haul  que  nous...  Les  plus 
hauts  ne  peuvent  résister  à  Satan,  et  le  plus  bas  à  ses 
ministres  sur  la  terre.  Je  vous  ai  vu  braver  les  élé- 
ments, et  ce  qui  faisait  trembler  ce  ver  à  soie...  Quel- 
ques paroles  de  travers,  quelques  sourires  de  mépris, 
suffiront-ils  pour  vous  accabler? 

gabor.  —  Souffrirai-je  qu'on  m'appelle  voleur?...  Un 
bandit  de  la  forêt...  je  le  pardonnerais...  il  y  a  du  cou- 
rage à  l'être...  mais  dérober  l'argent  d'un  homme  en- 
dormi!... 

ulric.  —  Il  paraît  donc  que  vous  n'êtes  pas  coupable  ? 

gabor.  —  Ai-je  bien  entendu?...  Vous  aussi  ! 

ulric.  —  Je  ne  faisais  simplement  qu'une  question. 

gabor.  — Si  le  juge  me  la  faisait,  je  répondrais: 
Non  !...  pour  vous,  voici  ma  réponse,  (il  tire  son  épée.) 

ULRIC,  tirant  la  sienne.  —  De  tout  mon  Cœur. 

Joséphine. — Au  secours!...  au  secours!...  Ociel!... 

au  meurtre  !  (Joséphine  sort  en  criant.  Gabor  et  Ulric  se  battent. 
Gabor  est  désarmé  au  moment  où  Joséphine  rentre  avec  Stralenheim, 
Idenstein,  etc.) 

Joséphine.  —  0  grand  Dieu!  il  est  hors  de  danger! 

STRALENHEIM,  à  Joséphine.  —  Qui? 

Joséphine.  —  Mon... 

ULRIC,  l'interrompant   avec  un  regard   sévère,  et  se  tournant  ver» 

stralenheim.  — Tous  deux...  il  n'y  a  pas  grand  mal. 

stralenheim.  —  Quelle  est  la  cause  de  tout  ceci? 

ulric  —  C'est  vous,  je  crois,  baron.  Mais  puisque 
aucun  mal  nren  est  résulté,  ne  vous  en  inquiétez  pas.., 
Gabor,  voici  votre  épée  ;  quand  vous  la  tirerez  encore 
du   fourreau,    que    ce  ne  soit   pas   contre  vos   amis. 

(Ulric  prononce  ces  mots  à  voix  basse  et  avec  emphase,  en  s'adressant 
à  Gabor.) 
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gabor.  —  Je  vous  remercie  moins  de  la  vie  que  de 
votre  conseil. 

stralenheim.  —  Ces  querelles  doivent  finir  ici. 

gabor,  prenant  son  épée.  —  Elles  finiront.  Vous  m'avez 
outragé;  Ulric,  moins  en  me  désarmant  que  par  votre 
injuste  méfiance.  J'aimerais  mieux  voir  votre  épée 
dans  mon  cœur  que  le  soupçon  dans  le  vôtre.  J'aurais 
pu  supporter  les  absurdes  insinuations  do  ce  grand 
personnage...  L'ignorance  et  la  sottise  soupçonneuse 
font  partie  de  ses  titres,  et  lui  resteront  plus  long- 
temps que  tous  les  domaines.  Mais  il  trouverait  à  qui 
parler...  et  vous  m'avez  vaincu.  J'ai  été  fou,  dans  ma 
colère,  de  me  mesurer  avec  vous,  après  vous  avoir  vu 
braver  des  périls  plus  grands  que  ceux  du  glaive. 
Nous  nous  retrouverons  quelque  jour,...  mais  bons 

amis.  (Gabor  sort.) 

stralenheim,  —  Je  perds  patience.  Ce  nouvel  ou- 
trage, après  ses  premières  injures,  serait-il  innocent, 
efface  tout  ce  que  je  lui  devais,  malgré  ce  qu'il  a  fait 
pour  moi...  Service  trop  vanté,  puisque  c'est  à  vous 
surtout  que  je  dois  la  vie...  Ulric,  n'êtes-vous  pas 
blessé  ? 

ulric.  —  Pas  une  égratigure. 

stralenheim,  à  idenstein.  —  Intendant,  prenez  des  me- 
sures pour  vous  assurer  de  cet  homme  ;  je  renonce  à 
mon  indulgence  :  il  sera  envoyé  à  Francfort  avec  une 
escorte,  dès  que  les  eaux  le  permettront. 

idenstein.  —  S'en  assurer  !  son  épée  lui  a  été  ren- 
due... et  il  semble  en  connaître  l'usage  ;  c'est  son  mé- 
tier d'ailleurs ,  et  moi ,  je  suis  dans  le  civil. 

stralenheim.  —  Sot  !  les  vingt  vassaux  qui  vous 
obéissent  ne  sont-ils  pas  suffisants  pour  saisir  une 
douzaine  d'hommes  comme  lui...  Allons,  partez. 

ulric.  — Baron,  je  vous  supplie... 
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stralenheim.  —  Je  veux  être  obéi. 

idenstein.  —  Allons,  s'il  le  faut...  vassaux,  marchez  : 
je  suis  votre  chef...  et  je  formerai  l'arrière-garde...  Un 
sage  général  ne  doit  jamais  hasarder  sa  précieuse  vie, 
sur  laquelle  tout  repose...   J'aime  cette  mode  de  la 

guerre,    (idenstein  sort  avec  ses  domestiques.) 

stralenheim.  —  Viens  ici,  Ulric...  Que  fait  là  cette 
femme?...  Je  la  reconnais...  c'est  l'épouse 'de  l'étran- 
ger qu'on  nomme  Werner. 

ulric.  —  C'est  son  nom. 

stralenheim.  —  Vrai  !...  Peut-on  voir  votre  mari, 
madame  ? 

Joséphine.  —  Qui  le  cherche  ? 

stralenheim. — Personne...  pour  le  moment...  Mais 
je  voudrais  vous  parler,  à  vous  seul,  Ulric. 

ulric  —  Je  vais  sortir  avec  vous. 

Joséphine.  —  Non,   vous  êtes   les  derniers  arrivés 

ici...  On  doit  VOUS  Céder  la  place.  (Elle    ajoute  à   part  à  Ulric, 

en  se  retirant.)  Ulric,  prends  garde...   souviens-toi  qu'un 
seul  mot  d'imprudence  peut  tout  perdre. 

ULRIC,  à  Joséphine.  —  Ne    Craignez  rien.  (Joséphine  sort.) 

stralenheim.  —  Ulric,  je  crois  que  je  puis  me  fier  à 
vous?  Vous  m'avez  sauvé  la  vie...  et  de  semblables 
services  font  naître  une  confiance  sans  bornes. 

ulric  —  Parlez. 

stralenheim.  —  Des  circonstances  secrètes  et  pré- 
parées de  loin  (qu'il  n'est  pas  opportun  d'expliquer  à 
présent)  ont  rendu  cet  homme  mon  ennemi,  et  peut- 
être  mon  ennemi  fatal. 

ulric  —  Qui?  Gabor,  le  Hongrois? 

stralenheim.  —  Non...  ce  Werner.  dont  b  nom  et  lo 
costume  sont  des  déguisements. 

ulric  —  Comment  cela  peut-il  être?  Il  est  plus  que 

3i. 
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pauvre...  et  la  pâle  maladie  habite  encore   ses  yeux 
creux.  C'est  un  homme  dénué  de  tout. 

stralenheim.  —  Oui...  mais  n'importe...  S'il  est 
Thomme  que  je  crois  (et  c'est  lui,  comme  le  prouve  tout 
ce  que  je  vois  et  ce  que  je  ne  vois  pas),  il  faut  s'assu- 
rer de  lui  avant  douze  heures. 

ulric.  —  Et  qu' ai-je  à  y  faire? 

stralenheim.  —  J'ai  envoyé  demander  une  escorte 
au  gouvernement  de  Francfort,  mon  ami,  comme  j'y 
suis  autorisé  par  un  ordre  de  la  maison  de  Brande- 
bourg... mais  cette  maudite  inondation  ferme  la  route, 
et  peut  la  fermer  quelques  heures  encore. 

ulric.  —  La  violence  des  eaux  diminue. 

stralenheim.  —  Gela  va  bien. 

ulric.  —  Mais  quel  intérêt  ai-je  ?... 

stralenheim.  —  Après  avoir  tant  fait  pour  moi,  vous 
ne  pourriez  être  indifférent  à  ce  qui  est  plus  important 
encore  que  la  vie  que  je  vous  dois...  Tenez  l'œil  fixé 
sur  M...  Cet  homme  m'évite;  il  sait  que  je  le  con- 
nais... Surveillez-le  comme  vous  surveilleriez  le  san- 
glier réduit  aux  abois  par  le  chasseur...  Comme  lui,  il 
faut  qu'il  périsse. 

ulric  —  Pourquoi? 

stralenheim. — Il  me  dispute  mon  héritage.  Ah  !  si 
vous  le  voyiez  !  mais  vous  le  verrez. 

ulric  —  Je  l'espère. 

stralenheim.  —  C'est  le  plus  riche  héritage  de  la 
riche  Bohême,  et  la  guerre  l'a  épargné.  Il  est  si  voisin  de 
Prague,  que  le  feu  et  le  glaive  l'ont  à  peine  effleuré  ; 
de  sorte  qu'outre  sa  fertilité  naturelle,  la  comparaison 
des  domaines  d'alentour  lui  donne  une  double  valeur. 

ulric  —  Vons  le  décrivez  fidèlement. 

stralenheim.  —  Oui...  vous  en  conviendrez,  si  vous 
le  voyez...  Mais  vous  le  verrez,  vous  ai-je  dit. 


ACTE    DEUXIEME  607 

ulric.  —  J'en  accepte  l'augure. 

stralenheim.  —  La  récompense  que  vous  recevrez 
sera  digne  de  vous  et  des  services  que  nous  vous  de- 
vrons, moi  et  les  miens. 

ulric.  —  Et  ce  malheureux,  malade  et  sans  appui... 
I  cet  étranger  mourant...  se  place  entre  vous  et  ce  para- 
I  dis  !  (a  part.)  Gomme  Adam  entre  le  diable  et  Eden  ! 

j       STRALENHEIM.  Oui. 

ulric.  —  N'a-t-il  aucun  droit? 

stralenheim.  — Aucun  !  C'est  un  prodigue  déshérité, 
qui,  depuis  vingt  ans,  a  déshonoré  sa  race  par  sa  con- 
duite... et  surtout  par  son  mariage  et  son  séjour  au 
milieu  d'une  cité  de  bourgeois,  de  boutiquiers  et  de 
juifs. 

ulric  —  Il  a  donc  une  femme  ? 

stralenheim.  —  Vous  seriez  fâché  d'avouer  une  telle 
mère.  Vous  avez  vu  celle  qu'il  appelle  son  épouse. 

ulric  — I  Ne  l'est-elle  pas? 

stralenheim.  —  Pas  plus  qu'il  n'est  votre  père... 
C'est  une  Italienne,  la  fille  d'un  banni,  et  qui  vit  d'amour 
et  de  privations  avec  ce  Werner. 

ulric  —  N'ont-ils  donc  pas  d'enfants? 

stralenheim.  —  Il  y  a  ou  il  y  avait  un  bâtard,  que  le 
vieillard...  le  grand'père  (la  vieillesse  radote  toujours) 
avait  réchauffé  dans  son  sein,  au  moment  où  il  des- 
cendait dans  la  tombe  ;  mais  ce  jeune  homme  est 
absent...  il  a  fui  on  ne  sait  où,  et,  reviendrait-il,  ses 
droits  isolés  seraient  trop  peu  de  chose  pour  être  écou- 
tés... Qu'est-ce  qui  vous  fait  sourire? 

ulric  —  Vos  vaines  craintes.  Un  pauvre  homme  en 
votre  pouvoir...  un  enfant  d'une  naissance  douteuse... 
voilà  ce  qui  effraye  un  seigneur  de  votre  rang  ? 

stralenheim.  —  Quand  il  y  a  tout  à  perdre,  il  y  a 
tout  à  craindre. 
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ulric.  —  Oui  ;  et  l'on  doit  faire  tout  pour  tout  gagner 
ou  tout  sauver. 

stralenheim.  —  Vous  avez  deviné  ma  plus  secrète 
pensée  !  Je  puis  compter  sur  vous? 

ulric.  —  Il  serait  trop  tard  d'en  douter. 

stralenheim.  —  Qu'une  folle  pitié  n'ébranle  pas 
votre  cœur  (car  l'extérieur  de  cet  homme  est  fait  pour 
Tinspirer)...  Il  est  un  misérable...  aussi  capable  de 
m'avoir  volé  que  celui  qui  est  plus  soupçonné  que  lui, 
à  cause  des  circonstances  qui  le  compromettent  davan- 
tage, ce  Werner  étant  logé  loin  d'ici,  et  dans  une 
chambre  sans  communication  avec  la  mienne  ;  à  dire 
vrai,  je  pense  trop  favorablement  d'un  sang  allié  au 
mien,  pour  croire  qu'il  pourrait  descendre  à  une  telle 
bassesse...  d'ailleurs  il  a  été  soldat  et  brave. 

ulric.  —  Et  les  soldats,  seigneur,  nous  le  savons 
par  expérience,  ne  pillent  qu'après  avoir  tué...  ce  qui 
en  fait  des  héritiers  et  non  des  voleurs.  Les  morts, 
qui  ne  santent  rien,  ne  peuvent  rien  perdre  ni  être  vo- 
lée... leurs  dépouilles  sont  un  legs...  et  voilà  tout 

stralenheim.  —  Vous  riez,  Ulric  ! . . .  mais  promettez- 
moi  de  ne  pas  perdre  de  vue  cet  homme,  et  de  m'in- 
struire  du  moindre  pas  qu'il  ferait  pour  fuir  ou 
s'échapper. 

ulric  —  Je  serai  près  de  lui  en  sentinelle  ;  vous  ne 
le  garderiez  pas  mieux  vous-même. 

stralenheim.  —  Par  là  vous  vous  donnez  le  droit  de 
rïi&poserde  moi  toujours  et  partout. 

ulkic.  —  C'est  mon  intention,  ^iu  sortent.) 
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ACTE    III 


SCÈNE  PREMIÈRE 

(Sallo  du  même  palais,  où  est  l'issue  du  corridor  secret.) 
WERNER  entre  avec  Gabor. 

gabor.  —  Je  vous  ai  dit  mon  histoire  ;  si  vous  vou- 
lez m'accorder  un  refuge  pour  quelques  heures,  tant 
mieux...  sinon,  j'irai  chercher  ailleurs. 

werner.  —  Comment  puis-je,  malheureux  que  je 
suis,  donner  un  asile...?  J'en  ai  besoin  moi-même; 
autant  que  le  daim  poursuivi  par  les  chasseurs  a  be- 
soin d'un  couvert. 

gabor.  -t-  Ou  le  lion,  de  sa  caverne.  Il  me  semble 
que  vous  avez  plutôt  l'air  en  effet  d'un  lion  qui,  réduit 
aux  abois,  saurait  encore  se  rendre  redoutable. 

werner.  —  Ah  ! 

gabor.  —  Au  besoin  j'en  ferais  autant...  Mais  vou- 
lez-vous me  cacher?...  Je  suis  opprimé  comme  vous, 
pauvre  comme  vous...  accusé... 

werner,  l'interrompant.  —  Qui  vous  a  dit  que  je  fusse 
accusé? 

gabor.  —  Personne...  moi-même  l'ai-je  dit?  Notre 
ressemblance  finit  à  la  pauvreté;  mais  je  suis  accusé, 
disaic-je,  et  j'allais  ajouter,  aussi  injustement  que 
vous... 

werner.  —  Encore  moi  ! 

gabor.  —  Ou  que  tout  autre  honnête  homme!  Que 
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diable  voulez-vous?  Vous  ne  me  croyez  pas  capable 
de  ce  lâche  larcin  ? 

werner.  —  Non,  je  ne  le  puis. 

gabor.  —  Ah!  voici  un  homme  d'honneur!...  Ce 
jeune  Saxon...  votre  misérable  intendant,  et  le  grand 
personnage...  tous  m'ont  soupçonné;  pourquoi?  parce 
que  je  suis  le  plus  mal  vêtu,  et  que  mon  nom  a  moins 
d'éclat  qu'aucun  de  ceux  de  la  maison...  Cependant, 
dans  les  joies  d'un  banquet,  mon  âme  craindrait  moins 
que  les  leurs  de  s'ouvrir  tout  entière...  mais  il  en  est 
ainsi...  vous,  pauvre  et  sans  appui...  et  cela  plus  que 
moi  encore... 

werxer.  —  Comment  le  savez-vous . 

gabor.  —  Vous  avez  raison;  je  demande  un  asile  à 
la  main  que  j'appelle  sans  appui.  Si  vous  me  refusez, 
je  le  mérite  :  sans  doute,  l'or  me  serait  nécessaire  au- 
jourd'hui; mais  vous  semblez  avoir  goûté  toutes  les 
amertumes  de  la  vie,  et  vous  devez  savoir,  par  sym- 
pathie, que  tout  l'or  du  Nouveau-Monde,  dont  l'Es- 
pagne est  si  fière,  ne  pourrait  jamais  tenter  l'homme 
qui  en  connaît  la  véritable  valeur,  mise  dans  la  balance 
avec  les  songes  affreux  dont  le  coupable  est  pour- 
suivi. 

werner.  —  Que  voulez- vous  dire? 

gabor.  —Rien  de  plus  que  ce  que  j'ai  dit;  je  croyais 
que  ma  pensée  n'avait  rien  d'obscur.  Vous  n'êtes  pas 
un  voleur...  moi  non  plus...  et,  comme  honnêtes  gens,, 
nous  nous  devons  mutuelle  assistance. 

werner.  —  Nous  sommes  dans  un  monde  de  damna- 
tion. 

gabor.  —  Le  plus  voisin  des  deux  mondes  à  venir 
est  de  même,  comme  disent  les  prêtres  (et  nous  de- 
vons les  en  croire  puisqu'ils  le  savent  mieux  que  nous); 
je  m'en  tiens  donc  à  celui-ci   :  étant  peu  désireux  de 

{ 
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souffrir  le  martyre,  surtout  avec  Pépitaphe  de  voleur 
sur  ma  tombe,  je  ne  demande  un  gîte  que  pour  une 
nuit  :  demain  je  tenterai  le  passage  de  Peau,  comme  la 
colombe.  La  rivière,  j'espère,  sera  un  peu  plus  basse. 

werner.  —  L'espérez-vous  ? 

gabor.  —  On  pouvait  le  présumer  à  midi. 

werner.  —  Alors  nous  serions  sauvés. 

gabor.  —  Etes-vous  en  péril? 

werner.  —  La  pauvreté  y  est  toujours. 

gabor.  —  C'est  ce  que  m'a  appris  une  longue  expé- 
rience. Me  promettez-vous  de  venir  à  mon  secours? 

werner.  —  Au  secours  de  votre  pauvreté? 

gabor.  —  Non  ;  vous  n'avez  guère  l'air  de  pouvoir 
porter  remède  à  cette  maladie-là...  Je  parle  du  danger 
que  je  cours  ;  vous  avez  un  toit,  et  je  n'en  ai  pas;  je 
ne  cherche  qu'une  retraite. 

werner.  —  A  la  bonne  heure  ;  comment  un  malheu- 
reux comme  moi  aurait-il  de  l'or? 

gabor.  —  Ce  serait  difficile  en  restant  honnête,  à 
dire  vrai,  quoique  je  désire  presque  que  vous  eussiez 
l'or  du  baron. 

werner.  —  Osez-vous  insinuer...? 

gabor.  —  Quoi? 

werner.  —  Savez-vous  à  qui  vous  parlez? 

gabor.  —  Non,  et  je  ne  suis  pas  habitué  à  y  prendre 
garde,  (on  entend  du  bruit.)  Mais  écoutez  !  On  vient. 

werner.  —  Qui  vient? 

gabor.  —  L'intendant  et  ses  limiers  sont  à  mes 
trousses...  Je  les  attendrais  de  pied  ferme...  si  je 
pouvais  espérer  quelque  justice  de  semblables  gens. 
Oùirai-je?  montrez-moi  seulement  un  asile...  Je  vous 
assure,  au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  saint  parmi  les 
hommes,  que  je  suis  innocent  :  mettez-vous  un  mo- 
ment à  ma  place. 
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werner,  à  part.  —  0  juste  ciel  !  ton  enfer  n'est  pas 
de  l'autre  monde!  Suis-je  encore  en  vie? 

gabor.  —  Je  vois  que  vous  êtes  ému,  et  cela  vous 
fait  honneur;  je  pourrai  reconnaître  ce  service. 

werner.  —  N'êtes-vous  pas  un  espion  de  Stralen- 
heim  ? 

gabor.  —  Non,  certes!  et  si  je  Tétais,  qu'y  a-t-il  à 
espionner  en  vous?  quoique  je  me  rappelle  ses  ques- 
tions réitérées  sur  vous  et  votre  épouse,  ce  qui  pour- 
rait bien  faire  naître  quelques  soupçons  ;...  mais  vous 
savez  à  quoi  vous  en  tenir...  Pour  moi,  je  suis  son  plus 
cruel  ennemi. 

werner.  —  Vous? 

gabor.  —  C'est  sa  manière  de  reconnaître  le  service 
que  j'ai  contribué  à  lui  rendre...  qui  excite  toute  ma 
haine!  si  vous  n'êtes  pas  son  ami,  vous  me  secourrez. 

werner,  —  J'y  consens. 

gabor.  —  Mais  comment? 

WERNER,  montrant  le  panneau.  — -  Il  y  a  là  Un   ressort  S0- 

cret;  souvenez-vous  que  je  l'ai  découvert  par  hasard, 
et  que  je  ne  m'en  suis  servi  que  pour  ma  sûreté. 

gabor.  —  Ouvrez-le,  et  je  m'en  servirai  pour  le 
même  but. 

werner.  —  Je  l'ai  trouvé  par  hasard,  vous  ai-je  dit. 
Il  est  pratiqué  dans  des  murs  tournants  assez  épais 
pour  contenir  de  secrets  passages,  sans  rien  perdre 
de  leur  solidité.  Ces  passages  conduisent,  à  travers 
des  cellules  et  des  niches  obscures,  je  ne  sais  pas 
jusqu'à  quel  lieu  ;  vous  n'avancerez  pas,  promettez-le 
moi. 

gabor.  —  C'est  inutile  :  comment  ne  me  perdrais-je 
pas  dans  l'obscurité,  à  travers  les  détours  inconnus 
d'un  labyrinthe? 

werner.  —  Oui;  mais  qui  sait  où  ce  labyrinthe  peut 
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aboutir?  Je  n'en  sais  rien,  vous  dis-je;  mais  qui  sait  ? 
ne  pourrait-il  pas  vous  conduire  jusqu'à  la  chambre  de 
votre  ennemi  ?  Ces  galeries  étaient  construites  d'une 
façon  si  étrange  par  les  Teutons,  nos  ancêtres,  dans 
le  temps  où  l'homme  se  fortifiait  moins  contre  les  élé- 
ments que  contre  son  voisin  !  N'allez  pas  au  delà  des 
deux  premiers  détours  ;  je  ne  les  ai  pas  franchis  moi- 
même  ;  mais  si  vous  les  dépassez,  je  ne  réponds  pas 
de  ce  qui  peut  vous  arriver. 

gabor.  —  Je  m'en  souviendrai.  Mille  actions  de 
grâces  ! 

werner.  —  Vous  trouverez  plus  facilement  le  res- 
sort de  l'autre  côté  ;  quand  vous  voudrez  revenir,  il 
cédera  à  la  moindre  pression. 

GABOR.  — J'entre...  Adieu!  (Gabor  entre  dans  le  passage 
secret.) 

werner,  seul.  —  Qu'ai-je  fait?  hélas!  ce  que  j'aurais 
fait  avant  d'avoir  les  craintes  qui  me  tourmentent.  Que 
ce  soit  une  expiation  de  sauver  celui  qui  est  peul-être 
sacrifié  pour  moi...  Ils  viennent!  ils  seront  obligés  de 
chercher  ailleurs  ce  qui  sera  devant  eux.  («tenstem  entre 

avec  d'autres.) 

idenstein.  —  Il  n'est  pas  ici?  Il  a  donc  disparu  à  tra- 
vers ces  sombres  vitraux  gothiques,  par  le  pieux  se- 
cours de  ces  saints,  dont  les  images  sont  peintes  de 
toutes  couleurs.  Le  soleil,  à  son  lever  et  à  son  coucher, 
éclaire  toutes  ces  longues  barbes  blanches,  ces  croix 
rouges,  ces  crosses  dorées,  ces  armes,  ces  capuchons, 
ces  casques,  ces  armures,  ces  lances,  et  tous  les  fan- 
tastiques ornements  de  ces  croisées  !  Braves  cheva- 
liers et  saints  ermites,  vos  portraits  et  votre  renom- 
mée sont  confiés  à  quelques  carreaux  de  cristal  dont 
chaque  coup  de  vent  prouve  la  fragilité,  semblable  à 
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celle  de  la  vie  et  de  la  gloire...  Mais  notre  homme  n'y 
est  plus,  après  tout! 

werner.  —  Qui  cherchez-vous? 

idenstein.  —  Un  coquin. 

werner.  —  Avez-vous  besoin  de  tant  courir  pour 
en  trouver  un? 

idenstein.  —  Nous  poursuivons  celui  qui  a  volé  le 
baron. 

werner.  —  Êtes-vous  sûr  de  l'avoir  deviné  ? 

idenstein.  —  Aussi  sûr  que  vous  êtes  ici  :  mais  où 
est-il  allé  ? 

werner.  —  Qui? 

idenstein.  —  Celui  que  nous  cherchons. 

werner.  —  Vous  voyez  qu'il  n'est  pas  ici. 

idenstein.  —  Et  cependant  nous  avons  suivi  ses 
traces  jusqu'à  cette  salle...  Etes-vous  son  complice, 
ou  donnez-vous  dans  la  magie  noire  ? 

werner.  —  J'agis  avec  franchise  ;  c'est  le  moyen 
d'embarrasser  bien  des  gens. 

idenstein.  —  C'est  possible...  J'aurai  plus  tard  quel- 
ques mots  à  vous  dire;  mais  il  nous  faut  maintenant 
continuer  à  chercher  l'autre. 

werner. —  Vous  feriez  mieux  de  commencer  à  pré- 
sent vos  interrogations;  je  pourrais  bien  ne  pas  avoir 
toujours  la  même  patience. 

idenstein.  —  Je  voudrais  bien  savoir  si  vous  êtes 
réellement  l'homme  que  cherche  le  baron  de  Stralen- 
heim . 

werner.  —  Insolent,  n'avez- vous  pas  dit  qu'il  n'était 
pas  ici  ? 

idenstein.  —  Oui;  mais  il  en  est  un  autre  qui  l'oc- 
cupe encore  davantage;  bientôt  peut-être  il  pourra 
s'en  emparer,  grâce  à  un  renfort  digne  de  lui  et  de 
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moi...  Allons!  allons,    en  avant,   mes  enfants;  nous 

Sommes  en  défaut.  (Idenstein  sort  avec  sa  suite.) 

werner.  —  Dans  quel  dédale  ma  sombre  destinée 
m'a  jeté  !  Une  lâche  action  m'a  été  moins  fatale  que  le 
crime  dont  je  n'ai  point  souillé  ma  main.  Loin  de  moi, 
démon  qui  te  lèves  dans  mon  cœur!  tu  viens  trop 
tard...  Je  ne  veux  pas  répandre  le  sang,  (uiric  entre.) 

ulric.  —  Je  vous  cherchais,  mon  père. 

werner»  —  N'est-ce  pas  dangereux? 

ulric.  —  Non;  Stralenheim  ignore  les  liens  qui  nous 
unissent:  bien  plus...  il  m'envoie  ici  pour  surveiller 
vos  démarches,  me  croyant  tout  entier  à  lui. 

werner.  —  Je  ne  puis  le  penser;  ce  n'est  qu'un 
piège  qu'il  tend  autour  de  nous,  pour  envelopper  à  la 
fois  le  père  et  le  fils. 

ulric  —  Je  ne  saurais  être  arrêté  par  chaque  petite 
crainte,  ou  chacun  des  doutes  qui  s'élèvent  sur  notre 
passage  comme  des  buissons...  Je  m'ouvrirai  des  che- 
mins, comme  un  paysan  sans  armes  le  ferait,  s'il 
entendait  les  pas  d'un  loup  dans  le  bois  où  son  travail 
l'appelle.  Les  pièges  sont  pour  les  faibles  oiseaux,  les 
aigles  ne  s'y  prennent  pas;  nous  les  franchirons,  ou 
nous  oserons  les  briser. 

werner.  —  Et  comment  ? 

ulric  —  Ne  devinez- vous  pas? 

werner.  —  Non. 

ulric  —  Voilà  qui  est  étrange  !  La  pensée  ne  vous 
en  est-elle  pas  venue  à  l'esprit  la  nuit  dernière? 

werner.  —  Je  ne  vous  comprends  pas. 

ulric  — En  ce  cas,  nous  ne  nous  entendrons  ja- 
mais. Mais,  pour  changer  d'entretien... 

werner.  — Pour  le  continuer,  voulez- vous  dire;  il 
s'agit  de  notre  sûreté. 

ulric  —  Vous  avez  raison  ;  je  me  reprends.  Je  vois 
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plus  clairement  ce  dont  il  s'agit,  et  notre  véritable  si- 
tuation. Les  eaux  s'écoulent;  dans  quelques  heures 
les  mirmidons  de  Stralenheim  arrivent  de  Francfort  : 
vous  serez  prisonnier,  plus  à  plaindre  peut-être  ;  moi, 
proscrit,  et  déclaré  bâtard  par  le  baron,  dont  l'avarice 
me  dispute  mes  droits. 

werner.  — Et  votre  remède  à  ces  dangers?...  Je 
pensais  m'y  soustraire  par  le  moyen  de  cet  or  maudit  ; 
mais  je  n'ose  plus  m'en  servir,  le  laisser  voir,  ni  le  re- 
garder moi-même.  Il  me  semble  y  lire  la  dénonciation 
de  mon  crime,  et  non  les  devises  de  l'État;  et,  au  lieu 
de  la  tête  du  souverain,  j'y  vois  la  mienne  couronnée 
de  serpents,  qui  sifflent  à  tous  ceux  qui  s'approchent...  : 
Voilà  un  voleur  ! 

ulric.  —  Ne  vous  en  servez  donc  pas,  à  présent  du 
moins  ;    mais    prenez   cette    bague,  (il  remet  un  bijou  à 

Werner.) 

werner.  —  C'est  une  pierre  précieuse...  Elle  appar- 
tint à  mon  père  ! 

ulric.  —  C'est  pourquoi  elle  est  maintenant  à  vous. 
Vous  pourrez  séduire  l'intendant  par  ce  don,  et  en  ra- 
cheter votre  vieille  calèche  et  des  chevaux,  pour  par- 
tir avec  ma  mère  au  coucher  du  soleil. 

werner.  —  Vous  laisserai-je  dans  le  péril  au  mo- 
ment où  je  vous  retrouve  ? 

ulric  —  Ne  craignez  rien.  Vous  n'auriez  à  craindre 
que  si  nous  trahissions  notre  intelligence  en  fuyant 
ensemble.  L'inondation  n'intercepte  que  la  communi- 
cation directe  de  ce  bourg  avec  Francfort.  Heureuse- 
ment pour  vous,  la  route  de  Bohême,  quoique  peu 
sûre,  n'est  pas  impraticable  ;  si  vous  gagnez  quelques 
heures,  les  dilficultés  seront  les  mêmes  pour  ceux  qui 
vous  poursuivront  :  une  fois  au  delà  des  frontières, 
vous  êtes  sauvé. 
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werner.  —  Mon  noble  fils  ! 

ulric.  —  Silence  !  point  de  transports;  nous  nous  y 
livrerons  au  château  de  Siegendorf.  Cachez  votre  or. 
Je  connais  cet  Idenstein;  j'ai  lu  à  travers  son  âme 
vile.  Montrez-lui  la  bague  :  elle  remplira  un  double 
but.  Stralenheim  a  perdu  de  l'or  et  non  un  bijou  :  celui- 
ci  ne  peut  donc  être  à  lui.  D'ailleurs  l'homme  en  pos- 
session d'un  tel  diamant  peut-il  être  soupçonné  du 
larcin,  quand  il  lui  aurait  été  plus  facile  de  le  conver- 
tir en  une  somme  bien  plus  considérable  que  celle  qu'a 
perdue  hier  Stralenheim?  Ne  soyez  ni  timide,  ni  trop 
fier  dans  vos  propositions,  et  Idenstein  vous  servira. 

werner.  —  Je  suivrai  en  tout  vos  instructions. 

ulric-  Je  vous  aurais  épargné  cette  peine;  mais, 
si  j'avais  paru  prendre  intérêt  à  vous,  surtout  en  don- 
nant un  joyau  si  précieux,  tout  eût  été  découvert. 

werner.  —  Mon  bon  ange  !  tout  le  passé  est  plus  que 
compensé  :  mais  comment  feras-tu  en  mon  absence? 

ulric  —  Stralenheim  ne  sait  même  point  que  je 
vous  connais.  Je  resterai  un  jour  ou  deux  avec  lui 
pour  endormir  tous  ses  soupçons,  et  puis  je  viendrai 
rejoindre  mon  père. 

werner.  —  Pour  ne  plus  nous  séparer. 

ulric  —  C'est  ce  que  je  ne  sais  pas;  mais  du  moins 
nous  nous  reverrons. 

werner.  —  Mon  fils,  mon  ami,  mon  tendre  fils,  mon 
sauveur!  oh  !  ne  me  hais  point  ! 

ulric  —  Haïr  mon  père  ! 

werner.  —  Hélas,  mon  père  m'a  haï  !  pourquoi  mon 
fils  ne  me  haïrait-il  pas? 

ulric  —  Votre  père  ne  vous  connaissait  pas  comme 
je  vous  connais. 

werner.  —  Tes  paroles  me  déchirent  le  cœur  !  Tu 
me  connais?  Tel  que  tu  me  vois,  tu  ne  peux  me  con- 
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naître;  je  ne  suis  pas  moi  :  je  le  serai  bientôt.  Ne   te 
hâte  pas  de  me  haïr. 

ulric.  —  J'attendrai.  Cependant  soyez  assuré  que 
tout  ce  qu'un  fils  peut  faire  pour  ses  parents  je  le  ferai 
pour  les  miens. 

werner.  —  Je  le  vois  et  je  le  sens...  Hélas  !  je  sais 
aussi...  que  tu  me  méprises. 

ulric.  —  Et  pourquoi? 

werner.  —  Dois-je  répéter  mon  humiliation? 

ulric.  —  Non  !  je  l'ai  appréciée,  et  vous  aussi.  Mais 
n'en  parlons  plus,  ou  du  moins  pour  le  moment.  Votre 
erreur  a  doublé  tous  les  périls  de  notre  maison  en 
guerre  secrète  avec  celle  de  Stralenheim  ;  il  ne  faut 
plus  penser  qu'à  le  tromper  dans  sa  vengeance.  Je 
vous  ai  indiqué  un  moyen. 

werner.  —  Le  seul,  et  je  l'embrasse  avec  la  même 
joie  que  m'a  causée  le  retour  d'un  fils  qui  s'est  montré 
à  la  fois  digne  de  lui  et  le  sauveur  de  son  père. 

ulric.  — Vous  serez  sauvé,  que  cela  suffise...  L'ap- 
parition de  Stralenheim  en  Bohême  nous  troublerait- 
elle  dans  la  jouissance  de  nos  droits,  si  une  fois  nous 
étions  dans  nos  domaines? 

werner.  —  Assurément,  dans  la  position  où  nous 
sommes,  quoique  le  premier  possesseur  puisse  triom- 
pher, comme  il  est  d'usage,  surtout  s'il  est  le  plus 
proche  héritier  par  le  sang. 

ulric  —  Le  sang!  c'est  un  mot  à  plusieurs  signifi- 
cations. Dans  les  veines,  ou  versé  par  le  poignard, 
c'est  une  chose  différente  ;  et  une  autre  encore,  quand 
ceux  qui,  comme  l'on  dit,  sont  du  même  sang,  devien- 
nent ennemis,  tels  que  les  frères  thébains  :  quand  une 
partie  du  sang  est  mauvaise,  quelques  onces  répandues 
purifient  le  reste. 

werner.  —  Tu  ne  m'inspires  aucune  crainte. 
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ulric.  — Cela  peut  être,  cela  doit  être...  mais  cepen- 
dant... Allons,  préparez-vous;  il  faut  partir  cette  nuit 
avec  ma  mère.  Voici  l'intendant  :  sondez-le  avec  le 
diamant  :  il  descendra  dans  son  âme,  comme  le  plomb 
qui  descend  dans  la  mer,  et  en  rapporte  de  l'écume,  de 
la  fange,  et  des  débris  impurs,  mais  qui  n'en  est  pas 
moins  utile  pour  avertir  les  navires  du  voisinage  des 
écueils.  Quand  la  cargaison  est  riche,  il  faut  se  hâter 
d'arriver.  Adieu...  Le  temps  presse,  mon  père  ;  cepen- 
dant donnez-moi  la  main. 

werner.  —  Laisse-moi  t'embrasser. 

ulric —  Nous  pourrions  être  observés;  sachons 
maîtriser  nos  émotions.  Eloignez-vous  de  moi  comme 
d'un  ennemi. 

werner.  —  Maudit  soit  celui  qui  nous  force  d'étouffer 
nos  sentiments  les  plus  saints  et  les  plus  doux  ! 

ulric  —  Oui...  maudissez...  pour  soulager  votre 
cœur...  Voici  l'intendant...  (idenstein  entre.)  Monsieur  l'in- 
dant,  où  en  êtes-vous?  Avez-vous  saisi  le  coquin? 

idenstein.  —  Non,  ma  foi. 

ulric  —  Fort  bien  ;  il  n'en  manque  pas  d'autres  : 
vous  serez  plus  heureux  dans  une  autre  chasse.  Où 
est  le  baron  ? 

idenstein.  —  Il  est  retourné  dans  son  appartement  ;  et 
maintenant  que  j'y  pense,  il  vous  demandait  avec  sa 
noble  impatience. 

ulric.  —  Les  grands  seigneurs  veulent  qu'on  leur 
réponde  au  premier  mot,  comme  le  coursier  bondissant 
répond  à  l'éperon.  Il  est  heureux  qu'ils  aient  des  che- 
vaux, car  s'ils  n'en  avaient  pas,  j'aurais  peur  que  les 
hommes  ne  fussent  contraints  de  traîner  leurs  chars, 
comme  on  dit  que  des  rois  traînaient  celui  de  Sésostris. 

idenstein.  —  Qui  était  celui-là? 
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ulric.  —  Un  ancien  Bohémien...  un  empereur  égyp- 
tien. 

idenstein.  —  Égyptien  ou  Bohémien,  c'est  la  même 
chose  ;  et  ce  Sésostris  en  était  un? 

ulric.  —  Je  l'ai  ouï  dire.  Mais  je  vais  prendre  congé 
de  vous  :  intendant,  votre  serviteur. . .  Werner  (a  wemer, 

d'un  ton  leste.),  si  c'est  là  VOtre  nom,  bonsoir.  (Ulric  sort.) 

idenstein.  —  Joli  homme,  bien  élevé  et  parlant  bien! 
11  connaît  son  rang  :  vous  voyez  comme  il  rend  à 
chacun  les  égards  qui  lui  sont  dus. 

werner.  — Je  m'en  suis  aperçu;  j'applaudis  à  son 
juste  discernement  et  au  vôtre. 

idenstein.  —  C'est  bien...  fort  bien.  Vous  connaissez 
aussi  votre  rang  ;  je  ne  sais  trop  si  je  le  connais  bien, 
moi. 

werner,  montrant  la  bague.  —  Ceci  vous  aiderait-il  à  le 
connaître  ? 

idenstein.  —  Gomment  !...  quoi  !...  Eh  !  une  pierre 
spécieuse! 

verner.  —  Elle  est  à  vous  à  une  condition. 

/denstein.  —  A  moi  !...  Parlez. 

werner.  —  A  condition  que  vous  me  permettrez  de 
la  racheter  un  jour  trois  fois  sa  valeur  :  c'est  une  bague 
de  famille. 

idenstein.  —  De  famille,  à  vous  !  une  bague...  J'en 
étouffe. 

werner.  —  Vous  me  fournirez,  une  heure  avant  le 
point  du  jour,  les  moyens  de  partir  d'ici! 

idenstein.  —  N'est-ce  pas  un  rêve...?  voyons-la  : 
c'est  un  diamant,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai! 

werner.  —  Allons,  je  me  confie  à  vous  :  vous  avez 
deviné  sans  doute  que  j'étais  d'une  naissance  au-dessus 
de  celle  qu'annonce  mon  déguisement. 

idenstein.  —  Mais  je  n'ose  m'en  vanter  ;  cependant 
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je  vous  crois...  Votre  façon  d'agir  est  celle  des  gens 
bien  nés. 

werner.  —  J'ai  d'importantes  raisons  pour  poursui- 
vre secrètement  mon  voyage. 

idenstein.  —  Vous  êtes  donc  l'homme  que  cherche 
Stralenheim? 

werner.  —  Je  ne  le  suis  pas  ;  mais,  si  j'étais  pris 
pour  lui,  j'éprouverais  de  grand  embarras  pour  le  mo- 
ment, et  le  baron  lui-même  en  aurait  regiet  plus  tard. 
C'est  pour  éviter  ce  double  inconvénient  que  je  vou- 
drais m'éloigner  sans  plus  de  délai. 

idenstein.  —  Que  vous  soyez  l'homme  ou  non,  ce 
n'est  pas  mon  affaire.  D'ailleurs  je  n'obtiendrais  jamais 
la  moitié  de  ce  que  vous  m'offrez,  en  servant  ce  noble 
avare,  qui,  pour  rattraper  quelques  ducats,  voulait 
bouleverser  tout  le  canton,  sans  offrir  une  récompense 
précise;  tandis  que  ce  diamant...  Laissez-moi  l'admi- 
rer encore. 

werner.  —  Regardez-le  à  loisir;  au  point  du  jour,  iL 
est  à  vous. 

idenstein.  —  0  adorable  brillant...  préférable  à  la 
pierre  philosophale  !  pierre  de  touche  de  la  philosophie 
elle-même  !  œil  étincelant  de  la  mine  !  astre  de  Pâmey 
véritable  pôle  magnétique  vers  lequel  se  dirigent  tous 
les  cœurs,  tels  que  des  aiguilles  frémissantes  !  flamme 
spiritualisée  de  la  terre,  placée  sur  le  diadème  des 
rois,  tu  attires  plus  d'hommages  que  la  majesté  gémis- 
sant sous  sa  pesante  couronne,  dont  l'éclat  coûte  la  vie 
à  des  millions  de  sujets  ;  seras-tu  bien  à  moi?  Je  suis 
déjà,  il  me  semble,  un  petit  roi,  un  heureux  alchimiste, 
un  savant  magicien  qui  a  gagné  le  diable  Gans  lui  ven- 
dre son  âme  !  Mais  venez,  Werner,  ou  quel  que  soit 
votre  no 

33. 


622  WERNER 

werner.  -—  Appelez-moi  toujours  Werner,  vous  me 
donnerez  quelque  jour  un  titre  plus  noble. 

idenstein.  —  Je  crois  en  toi.  Tu  es,  caché  sous  de 
modestes  vêtements,  l'esprit  dont  je  rêve  depuis  long- 
temps. Viens,  je  te  servirai;  tu  seras  aussi  libre  que 
l'air,  en  dépit  des  eaux.  Sortons  d'ici,  je  te  prouverai 
que  je  suis  honnête...  0  cher  diamant!...  Tu  trouve- 
ras, Werner,  de  telles  facilités  pour  fuir,  que,  serais- 
tu  limaçon,  les  oiseaux  ne  t'atteindraient  pas...  Laisse- 
le-moi  contempler  encore  !  J'ai  un  frère  de  lait  à 
Hambourg,  connaisseur  en  pierres  précieuses...  Com- 
bien de  carats  peut  peser  celle-ci?  Viens,  Werner,  je  te 
donnerai  des  ailes,  (ils  sortent.) 


SCÈNE  II 

(Chambre  de  Stralenheim.j 

STRALENHEIM  et  FRITZ. 

fritz.  —  Tout  est  prêt,  monseigneur. 

stralenheim.  —  Je  n'ai  pas  sommeil,  et  cependant 
j'ai  besoin  de  me  coucher.  Je  ne  puis  espérer  de  repos; 
car  mon  esprit  est  tourmenté  du  poids  d'un  sentiment 
trop  pénible  pour  me  permettre  de  veiller,  et  qui  res- 
semble trop  à  l'inquiétude  pour  me  permettre  de  dor- 
mir. C'est  comme  une  vapeur  qui  intercepte  longtemps 
les  rayons  du  soleil  sans  se  résoudre  en  pluie,  et  qui 
s'étend  entre  la  terre  et  le  ciel...  telle  que  l'envie  entre 
deux  hommes...  Je  vais  chercher  à  sommeiller. 

fritz.  —  Puissiez-vous  reposer  tranquillement  ! 

stralenheim.  —  Je  sens  que  je  reposerai,  et  je  le 
crains. 
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fritz.  —  Et  pourquoi  le  craindre  ? 

stralenhetm.  —  Je  ne  sais  ,  et  je  crains  encore  davan- 
tage parce  que  je  ne  puis  définir  ce  qui  cause  ma 
crainte...  mais  c'est  une  folle  imagination.  J'avais  de- 
mandé qu'on  changeât  les  serrures  de  cette  chambre  : 
l'a-t-on  fait?  l'aventure  de  la  nuit  dernière  rend  les 
précautions  utiles. 

fritz.  —  On  l'a  fait,  selon  vos  ordres,  sous  ma  pro- 
pre inspection  et  celle  du  jeune  Saxon  qui  vous  a  sauvé 
la  vie  :  je  crois  qu'on  l'appelle  Ulric. 

stralenheim.  —  Vous  croyez,  méprisant  valet!  Quel 
droit  avez-vous  de  ne  pas  vous  souvenir  positivement 
du  nom  de  celui  qui  a  sauvé  votre  maître?  Votre  mé- 
moire devrait  être  heureuse  et  fière  de  vous  rappeler 
chaque  jour  ce  nom,  pour  vous  pénétrer  de  vos  de- 
voirs... Sortez  d'ici!...  Vous  croyez!  vraiment!  vous 
qui  restiez  sur  la  rive,  hurlant  et  secouant  vos  vête- 
ments humides,  pendant  que  j'étais  aux  prises  avec 
la  mort,  et  que  l'étranger,  fendant  les  flots  du  torrent, 
•est  venu  me  rendre  à  la  vie  pour  m'apprendre  à  l'es- 
timer et  à  vous  mépriser!  Vous  croyez,  et  vous  ne 
vous  souvenez  qu'à  peine  de  son  nom  !  Je  n'ai  plus  rien 
à  vous  dire.  Sortez,  et  réveillez-moi  de  bonne  heure. 

fritz.  — Bonne  nuit  !  J'espère  que  le  jour  de  demain 
rendra  à  votre    seigneurie   ses  forces  et  sa  douceur. 

{La  scène  se  termine.) 

scène  m 

(Le  passage  secret.) 

gabor,  seul.  —  J'ai  compté  six  heures,  comme  une 
sentinelle  d'avant-postes,  par  les  tristes  sons  de  la 
cloche;  cette  voix  du  temps  qui,  même  quand  elle  an- 
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nonce  la  joie,  abrège  nos  jouissances  â  chaque  son, 
même  aux  jours  d'hyménée;  c'est  un  tocsin  continuel, 
dont  chaque  glas  funèbre  est  le  signal  d'une  espérance 
de  moins,  et  de  la  mort  de  l'amour  pour  qui  la  posses- 
sion est  un  tombeau;  tandis  que,  si  elle  tinte  pour  le 
trépas  d'un  parent  accablé  par  l'âge,  elle  résonne 
comme  un  écho  de  bonheur  dans  l'oreille  de  ses  fils 
avides.  J'ai  froid,  je  suis  dans  l'obscurité...  J'ai  soufflé 
dans  mes  doigts;  j'ai  compté  et  recomplé  mes  pas,  et 
j'ai  heurté  delà  tête  contre  tous  les  coins. ..  excitant 
parmi  les  rats  et  les  chauves-souris  une  insurrection 
générale,  jusqu'à  ce  que  j'aie  été  étourdi  par  le  trépi- 
gnement maudit  de  leurs  pattes  et  le  bruissement  de 
leursailes...  Une  lumière  !  elle  est  à  quelque  distance... 
si  je  puis  mesurer  la  distance  dans  l'obscurité  :  mais 
elle  scintille  comme  à  travers  la  fente  d'un  mur  ou  le 
trou  d'une  serrure  :  approchons-nous  dans  cette  di- 
rection par  curiosité.  Une  flamme  lointaine  est  un  évé- 
nement dans  une  retraite  comme  celle-ci.  Veuille  le  ciel 
qu'elle  ne  me  conduise  à  aucune  tentation...  ou  du 
moins  que  le  ciel  m'accorde  de  fuir  ou  d'obtenir  ce  qui 
pourrait  me  séduire!...  La  voilà  qui  brûle  encore!  Ce 
serait  l'étoile  de  Lucifer  ou  Lucifer  lui-même,  cou- 
ronné de  ses  rayons,  que  je  n'y  pourrais  résister  plus 
longtemps...  Doucement...  A  merveille!...  j'ai  franchi 
le  détour...  Ici...  Non...  A  la  bonne  heure...  Je  m'ap- 
proche... Voici  un  coin  ténébreux...  Le  voilà  passé... 
Arrêtons-nous...  Supposons  que  ce  passage  me  con- 
duise à  un  plus  grand  danger  que  celui  auquel  j'ai 
échappé...  N'importe!  ce  sera  un  danger  nouveau;  et 
nouveaux  dangers,  comme  nouvelles  maîtresses,  ont 
plus  de  vertus  magnétiques...  En  avant!...  Et,  quoi 
qu'il  advienne...  j'ai  mon  poignard  qui  peut  me  proté- 
ger... Continue  à  luire,  clarté  chérie!  tu  es  mon  feu 
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follet  stationnaire!...  Très-bien,   très-bien!   il  écoute 

mon  invocation,  et  il  m'est  fidèle!  (La  scène  se  termine.) 


SCÈNE  IV 

(Un  jardin.) 
WERNER  entre. 

werner.  — Je  n'ai  pu  dormir. ..  Et  maintenant  l'heure 
approche  ;  tout  est  prêt.  Idenstein  m'a  tenu  parole  ;  la 
voiture  nous  attend  hors  du  bourg,  sous  les  premiers 
arbres  de  la  forêt.  Les  étoiles  commencent  à  pâlir  dans 
le  ciel,  et  c'est  pour  la  dernière  fois  que  je  regarde  ces 
horribles  murailles.  Oh  !  jamais,  jamais  je  ne  les  ou- 
blierai. Je  suis  venu  ici  pauvre,  mais  non  déshonoré; 
et  je  pars  avec  une  tache...  qui  ne  souillera  pas  mon 
nom,  mais  que  rien  n'effacera  de  mon  cœur.  Un  ver 
dévorant  y  habite,  et  toute  la  splendeur  qui  m'attend 
à  Siegendorf  ne  saurait  l'assoupir  un  moment.  Son- 
geons à  quelque  moyen  de  restitution  qui  soulage  mon 
âme  en  partie;  mais  comment  le  faire...  sans  me  dé- 
couvrir?... Il  le  faut  néanmoins;  et  la  première  heure 
de  ma  sûreté  sera  consacrée  à  y  penser.  Le  délire  de 
ma  misère  m'a  seul  entraîné  à  cette  infamie  ;  le  repen- 
tir peut  seul  l'expier  :  je  ne  veux  rien  avoir  de  Stralen- 
heim,  quoiqu'il  ait  voulu  me  dépouiller  de  tout,  de  mes 
terres,  de  ma  liberté,  de  ma  vie;...  et  cependant  il 
dort,  paisible  peut-être  comme  l'enfance,  entouré  de 
riches  rideaux,  semblables  au  riche  dais  sous  lequel 
moi-même  jadis...  Mais  silence  !...  Quel  est  ce  bruit?... 
encore  !  Les  branches  des  arbres  s'ébranlent,  et  quel- 
ques pierres  sont  tombées  de  cette  terrasse,  (uiric  saute 
en  Las  d«  la  terrasse.)  Ulric  !  ah!  toujours  le  bienvenu  !  bien 
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plus  encore  en  un  tel  moment  :  ta  tendresse  filiale... 

ulrig.  —  Arrêtez!  avant  de  m'approcher,  dites- 
moi... 

werner.  —  Pourquoi  ce  regard? 

ulric.  —  Est-ce  mon  père  que  je  vois  ?  ou... 

werner.  —  Qui? 

ulric.  —  Un  assassin  ? 

werner.  —  Insensé,  ou  fils  insolent  ! 

ulric.  —  Répondez,  si  vous  tenez  à  votre  vie  ou  à 
la  mienne! 

werner.  —  A  quoi  dois-je  répondre  ? 

ulric.  — -  Etes-vous  l'assassin  de  Stralenheim? 

werner.  —  Je  ne  fus  jamais  le  meurtrier  de  personne  ! 
Que  veux-tu  dire  ? 

ulric.  —  N'avez-vous  pas,  cette  nuit,  comme  la  nuit 
précédente,  pénétré  de  nouveau  dans  le  passage  secret? 
N'avez-vous  pas  visité  une  seconde  fois  la  chambre  de 

Stralenheim?  et...  (Ulric  s'interrompt.) 

werner.  —  Achève. 

ulric.  —  N'est-il  pas  mort  de  votre  main? 

werner.  —  Grand  Dieu  ! 

ulric.  — Vous  êtes  donc  innocent!...  Mon  père  est 
innocent  !  Embrassez-moi...  Oui...  votre  son  de  voix... 
vos  regards...  oui...  oui!  mais  dites-le  vous-même. 

werner.  —  Si  j'ai  jamais  médité  de  sang-froid  un 
tel  crime;  si,  quand  la  pensée  m'en  est  venue  dans 
l'excès  de  mon  désespoir,  je  ne  l'ai  pas  repoussée  avec 
horreur  au  fond  de  l'enfer...  puisse  le  ciel  être  à  jamais 
refusé  à  mes  espérances  ! 

ulric.  —  Mais  Stralenheim  est  assassiné. 

werner.  —  C'est  horrible,  c'est  affreux!  Mais  qu'ai- 
je  à  y  faire? 

ulric.  —  Aucune  serrure  n'est  forcée...  on  ne  peut 
découvrir  aucune  trace  de  violence,  si  ce  n'est  sur  son 
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corps.  Une  partie  de  ses  gens  ont  été  alarmés;  mais, 
comme  l'intendant  est  absent,  j'ai  pris  sur  moi  le  soin 
d'aller  rassembler  la  police.  On  a  pénétré  secrètement 
dans  sa  chambre;  il  n'y  a  pas  de  doute.  Pardonnez- 
moi  si  la  nature... 

werner.  —  0  mon  fils!...  Quels  maux  inconnus,  pro- 
duits par  une  sombre  fatalité,  s'accumulent  comme  des 
nuages  sur  notre  maison  ! 

ulric.  —  Mon  père,  je  vous  crois  innocent;  mais  le 
monde  le  croira-t-il  comme  moi?  et  les  juges  eux- 
mêmes...  Fuyez  donc  à  l'instant. 

werner.  — Non!  j'attendrai  de  pied  ferme...  Qui 
osera  me  soupçonner  ? 

ulric.  —  Mais  n'aviez-vous  point  d'hôtes  auprès  de 
tous?...  Étiez-vous  seul  ici...  avec  ma  mère? 

werner.  —  Ah  !  le  Hongrois! 

ulric  —  Il  est  parti...  il  a  disparu  avant  le  coucher 
du  soleil. 

werner.  Non  :  je  l'ai  caché  dans  cette  même  fatale 
galerie. 

ULRIC  —  Je  vais  l'y  trouver.  (Ulric  va  pour  sortir;  Werner 
l'arrête.) 

werner.  —  C'est  trop  tard.  Il  a  quitté  le  palais  avant 
moi!  J'ai  trouvé  le  panneau  secret  ouvert,  ainsi  que 
les  portes  qui  conduisent  à  la  salle  où  aboutit  le  pas- 
sage. J'ai  cru  que  ce  Gabor  avait  profité  du  moment 
favorable  pour  échapper  sans  bruit  aux  mirmidons  d'I- 
denstein  qui  le  poursuivaient  hier  soir. 

ulric  —  Vous  avez  refermé  le  panneau? 

werner.  —  Oui,  non  sans  trembler,  et  maudissant  la 
négligence  du  fugitif,  qui  risquait  de  l'aire  découvrir 
l'asile  de  son  sauveur. 

ulric  —  Vous  êtes  sûr  de  l'avoir  fermé? 

werner.  —  J'en  suis  sûr. 
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ulrig.  — C'est  bien...  mais  il  eût  mieux  valu  qu'il 
n'eût  jamais  servi  de  repaire  à...  (u  s'interrompt.) 

werner.  —  A  des  voleurs!  tu  veux  dire...  Je  dois  le 
souffrir,  je  le  mérite  ;  mais  non...  de  mon... 

ulric.  —  Mon  père,  ne  parlez  pas  de  cela  ;  ce  n'est 
pas  le  moment  de  penser  à  de  petits  crimes  ;  mais  il 
s'agit  de  prévenir  les  conséquences  d'un  plus  grand. 
Pourquoi  donner  asile  à  cet  homme? 

werner.  —  Pouvais-je  faire  autrement?  Un  homme 
poursuivi  par  mon  plus  grand  ennemi,  accusé  de  mon 
propre  crime,  victime  sacrifiée  à  ma  propre  sûreté,  im- 
plorait un  asile,  pour  quelques  heures,  de  celui  qui  était 
cause  de  ce  qu'il  en  cherchait  un.  S'il  eût  été  une  bête 
féroce,  je  n'aurais  pu  le  repousser. 

ulric.  —  Et  il  vous  a  récompensé  par  le  sang  ; 
mais  il  est  trop  tard  pour  penser  à  cela  ..  Il  vous  faut 
partir  avant  l'aurore.  Je  reste  ici  pour  découvrir  le 
meurtrier,  si  c'est  possible. 

werner.  —  Ma  fuite  soudaine  va  éveiller  le  soupçon; 
mais  si  je  reste,  je  livre  deux  nouvelles  victimes  au 
lieu  d'une  :  le  Hongrois  fugitif,  qui  semble  le  coupa- 
ble, et... 

ulric.  —  Qui  semble  ?  et  quel  autre  que  lui  peut 
l'être? 

werner.  —  Tout  à  l'heure  tu  doutais  de  moi,  toi  ! 
mon  fils...  toi! 

ulric  —  Et  doutez-vous  du  fugitif?... 

werner.  —  Mon  fils!  depuis  que  je  suis  tombé  dans 
cet  abîme  de  crimes  (quoique  jamais  le  sang  n'ait 
souillé  ma  main),  ayant  vu  l'innocent  opprimé  pour 
moi,  je  puis  bien  douter  des  crimes  d'un  autre  !  Votre 
cœur,  ému  d'une  vertueuse  indignation,  est  prompt  à 
accuser  sur  les  apparences,  et  voit  un  criminel  dans 
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celui  qui  n'a  pas  su  conserver  toute  la  pureté  de  son 
innocence. 

ulric.  —  Eh  !  que  fera  donc  le  monde,  qui  ne  vous 
connaît  pas,  ou  qui  ne  vous  a  connu  que  pour  vous 
opprimer?  Ne  vous  exposez  pas  à  un  hasard  péril- 
leux! Idenstein,  pour  lui-même  et  pour  l'amour  du 
diamant,  gardera  le  silence...  Lui  aussi  il  est  com- 
plice de  votre  évasion...  et  déplus... 

werner.  —  Fuir  !  et  laisser  mon  nom  uni  à  celui  du 
Hongrois,  ou  livré  seul  à  l'infamie  du  titre  d'assassin! 

ulric  —  Ah!...  laissez  tout,  excepté  la  souveraineté 
et  les  châteaux  de  nos  ancêtres,  objet  de  vos  longs  et 
tristes  regrets  !  Quel  nom  ?  vous  ne  laissez  point  de 
nom,  puisque  celui  que  vous  portez  est  un  nom  sup- 
posé. 

werner.  —  Il  est  vrai...  mais  cependant  je  ne  vou- 
drais pas  le  savoir  gravé  en  lettres  de  sang  clans  la 
mémoire  des  hommes,  même  de  ceux  qui  habitent  cette 
obscure  contrée...  D'ailleurs  les  recherches... 

ulric.  —  J'y  pourvoirai.  Personne  ne  vous  connaît 
ici  comme  héritier  de  Siegendorf.  Si  Idenstein  soup- 
çonne, ce  n'est  qu'un  soupçon,  et  il  n'est  qu'un  imbé- 
cile. Sa  sottise  sera  si  occupée,  que  le  souvenir  de 
l'inconnu  Werner  fera  place  à  un  intérêt  plus  impor- 
tant pour  lui. 

Les  lois  (si  jamais  elles  étaient  venues  jusqu'à  ce 
village)  sont  toutes,  depuis  la  guerre  de  Trente  Ansr 
ou  suspendues,  ou  annulées,  ou  se  relevant  faiblement 
après  avoir  été  foulées  par  toutes  les  armées.  Stralen* 
heim,  quoique  noble,  est  inconnu  ici,  si  ce  n'est  à  ce 
titre...  Sans  domaine,  sans  influence...  toute  celle  qu'il 
avait  a  péri  avec  lui.  Peu  de  chefs  prolongent  leur 
autorité  sur  les  hommes  au  delà  de  quelques  semaines 
après  leurs  funérailles,  si  ce  n'est  par  des  parents 
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excités  par  l'intérêt.  Ce  n'est  point  ici  le  cas  ;  Stralen- 
heim  est  mort  seul,  inconnu...  un  tombeau  solitaire, 
obscur  comme  son  mérite,  sans  écusson,  voilà  tout  ce 
qu'il  aura,  tout  ce  dont  il  a  besoin.  Si  je  découvre 
l'assassin,  tant  mieux...  sinon  personne  ne  le  décou- 
vrira, quoiqus  la  troupe  abrutie  de  ses  valets  puisse 
hurler  sur  ses  cendres,  comme  autour  de  lui  quand  il  allait 
périr  dans  l'Oder...  Aucun  d'eux  n'osera  pas  plus  lever 
un  doigt  aujourd'hui  qu'alors.  Fuyez,  fuyez!...  je  ne 
dois  pas  entendre  votre  répons..  Voyez,  les  étoiles 
sont  presque  évanouies,  et  la  nuit  commence  à  blan- 
chir... Ne  répondez  pas;  pardonnez-moi  si  je  vous 
commande...  c'est  votre  fils  qui  parle,  votre  fils  long- 
temps perdu,  retrouvé  si  tard...  Appelons  ma  mère.... 
échàppez-vous  sans  bruit,  et  laissez-moi  le  soin  du 
reste.  Je  réponds  de  l'événement  quant  à  ce  qui  vous 
regarde,  et  c'est  le  principal,  comme  mon  premier 
devoir. 

Nous  nous  reverrons  au  château  de  Siegendorf... 
nos  bannières  s'y  déploieront  encore  glorieuses  ;  ne 
pense  qu'à  cela...  et,  je  le  répète,  confiez  le  reste  à 
moi  seul  ;  ma  jeunesse  fait  ma  force...  Partez...  et  que 
votre  vieillesse  soit  heureuse  ! 

J'embrasserai  une  seconde  fois  ma  mère...  et  que  le 
ciel  vous  prête  son  aide  ! 

werner.  —  Ton  conseil  est  celui  de  la  prudence... 
mais  est-il  celui  de  l'honneur? 

ulric.  —  Sauver  un  père  est  le  premier  honneur  d'un 

fils.    (Ils  sortent.) 
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ACTE   IY 


SCÈNE    PREMIÈRE 

(Salle  gothique  dans  le  château  de  Siegendorf,  près  de  Prague.) 
ERIC  entre  avec  HENRICK  de  la  suite  du  comte. 

eric.  —  De  meilleurs  jours  ont  lui  enfin.  Ces  vieux 
remparts  voient  de  nouveaux  maîtres,  et  retentissent 
des  sons  presque  oubliés  de  l'allégresse. 

HENRiCK.  —  Ceux  qui  sont  toujours  partisans  de  la 
nouveauté  peuvent  parler  de  nouveaux  maîtres,  quoi- 
qu'ils soient  amenés  ici  par  un  nouveau  trépas  ;  mais, 
quant  aux  festins,  il  me  semble  que  le  vieux  comte  de 
Siegendorf  se  distinguait  par  son  hospitalité  autant 
qu'aucun  autre  prince  de  l'empire. 

eric  —  Oui,  pour  les  libations  et  les  repas,  nous 
n'avions  guère  à  nous  plaindre  ;  mais,  quant  aux  plai- 
sirs et  à  la  gaieté,  sans  lesquels  il  n'y  a  pas  de  bons 
assaisonnements,  nous  faisions  à  peu  près  abstinence. 

henrick.  —  L'ancien  comte  n'aimait  pas  le  tumulte 
des  festins.  Etes-vous  sûr  que  le  nouveau  l'aime? 

eric  —  Jusqu'à  présent  il  s'est  montré  aussi  affable 
que  généreux,  et  nous  le  chérissons  tous. 

henrick.  —  Son  règne  ne  date  guère  que  d'un  an,  et 
la  première  année  des  princes  est  comme  le  premier 
mois  du  mariage  ;  plus  tard  nous  connaîtrons  son  véri- 
table caractère. 

eric  —  Veuille  le  ciel  qu'il  n'en  change  pas  !  et  puis 
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son  brave  fils...  le  comte  Ulric...  Voilà  un  chevalier... 
c'est  dommage  que  la  guerre  soit  finie  ! 

henrick.  —  Et  pourquoi? 

eric.  —  Regardez-le,  et  répondez  vous-même. 

henrick.  —  Il  est  très-jeune  ;  il  a  la  force  et  la  beauté 
d'un  jeune  tigre. 

eric.  —  Ce  n'est  pas  la  comparaison  d'un  fidèle 
vassal. 

henrick.  —  Mais  c'est  peut-être  la  vraie. 

eric.  —  Quel  dommage,  comme  je  disais,  que  la 
guerre  soit  finie  !  Dans  un  salon,  nul  n'égale  le  comte 
Ulric  dans  l'art  de  s'entourer  de  cette  noble  fierté  qui 
inspire  le  respect,  mais  qui  n'offense  pas.  Dans  la 
plaine,  qui  manie  comme  lui  la  lance,  quand,  avec  ses 
terribles  défenses,  le  sanglier  se  fait  jour  vers  la  forêt 
à  travers  les  limiers  hurlant  de  leurs  blessures  ?  Qui 
dompte  un  coursier,  qui  porte  un  faucon  au  poing  ou 
se  pare  d'une  épée  comme  lui?  Quel  panache  a  plus  de 
grâce  que  le  sien? 

henrick.  — Oui,  je  vous  Taccorde  ;  mais  ne  craignez- 
vous  pas,  en  supposant  que  la  guerre  tarde  trop  à 
revenir,  qu'il  ne  soit  de  ces  hommes  qui  la  font  pour 
eux-mêmes,  s'il  ne  l'a  déjà  faite? 

eric.  —  Que  voulez- vous  dire? 

henrick.  —  On  ne  voit  guère,  parmi  ceux  qu'il  attache 
à  sa  suite,  de  vassaux  nés  comme  nous  sur  ses  do- 
maines... Vous  ne  pouvez  nier  qu'ils  n'aient  un  peu  l'air 
de  ces  bandits,  qui. . .  (il  s'interrompt.) 

eric.  —  Eh  bien  !... 

henrick.  —  Qui  survivent  à  cette  guerre  que  vous 
aimez  tant  :  comme  d'autres  mères,  elle  gâte  ses  plus 
mauvais  enfants. 

eric  —  Folie  !  sous  ces  traits  belliqueux,  ils  sont  tels 
que  les  aimait  le  vieux  Tilly. 
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henrick.  —  Et  qui  aimait  Tilly?  demandez-le  à  Mag- 
debourg...  Qui  aimait  aussi  Wallenstein?...  ils  ont 
été... 

erig.  —  Jouir  du  repos  de  la  tombe  ;  ce  n'est  pas  à 
nous  de  prononcer  quel  sera  un  jour  leur  jugement. 

henrick.  —  Je  voudrais  qu'ils  nous  eussent  laissé 
quelque  chose  de  leur  repos. . .  Le  pays  (où  la  paix 
règne,  dit-on)  est  infesté  par...  Dieu  sait  qui...  Ils 
s'assemblent  la  nuit,  et  disparaissent  au  retour  du 
soleil  ;  mais  ils  n'en  font  pas  moins  de  ravages...  plus 
même  qu'une  guerre  ouverte. 

Eric  —  Mais  le  comte  Ulric...  qu'a-t-il  de  commun 
avec  cela? 

henrick.  — Lui...  il  pourrait  l'empêcher....  Vous  le 
dites  amoureux  de  la  guerre...  Pourquoi  ne  la  fait-il 
pas  à  ces  maraudeurs  ? 

eric.  —  Vous  feriez  mieux  de  le  demander  à  lui- 
même. 

henrick.  —  J'aimerais  autant  demander  au  lion  pour- 
quoi il  ne  se  nourrit  pas  de  lait. 

eric  —  Le  voici  ! 

henrick.  —  Diable  !  vous  retiendrez  votre  langue, 

eric  —  Pourquoi  tant  parler? 

henrick.  —  Ce  n'est  rien...  mais  taisez-vous. 

eric  —  Je  me  tairai  sur  ce  que  vous  avez  dit. 

henrick.  —  Je  vous  assure  que  mes  paroles  n'avaient 
aucun  sens,  ce  n'étaient  que  des  mots  ;  et  d'ailleurs 
Ulric  doit  épouser  l'aimable  Ida,  fille  et  héritière  du 
baron  de  Stralenheim.  Sans  doute  elle  adoucira  ce  que 
les  longues  guerres  civiles  ont  laissé  de  farouche  à 
tous  les  caractères,  et  surtout  à  ceux  qui,  nés  pendant 
leur  cours,  ont  été  élevés  sur  les  genoux  de  l'homi- 
cide, et  ont  reçu  comme  un  baptême  de  sang.  Je  vous 
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en  prie,  silence  sur  ce  que  j'ai  dit.  (uiricetRodophe entrent.) 
Salut,  comte  ! 

ulric.  —  Bonjour,  brave  Henrick...  Eric,  tout  est-il 
prêt  pour  la  chasse  ? 

eric.  —  Les  meutes  sont  parties  pour  la  forêt,  les 
vassaux  battent  les  taillis,  et  le  ciel  annonce  un  beau 
jour.  Appellerai-je  la  suite  de  Votre  Excellence?  Quel 
coursier  monterez-vous  ? 

ulric  —  Le  cheval  bai...  Walstein. 

eric  —  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  à  peine  remis  de  la 
fatigue  de  lundi  ;  ce  fut  une  belle  chasse  ;  vous  frap- 
pâtes de  l'épieu  quatre  sangliers. 

ulric  — En  effet,  bon  Eric,  je  Pavais  oublié...  je 
monterai  donc  le  gris,  le  vieux  Ziska  ;  il  n'est  pas  sorti 
cette  quinzaine. 

eric  —  Il  sera  à  l'instant  caparaçonné.  De  combien 
de  vassaux  voulez-vous  être  suivi  ? 

ulric  — Je  laisse  ce  soin  à  Weilburgh,  notre  écuyer. 

(Eric  sort.  A  Rodophe.)  Rodophe  ! 

Rodolphe.  —  Seigneur? 

ULRIC  —  De  mauvaises  nouvelles...  (Rodolphe  lui  fait  re- 
marquer Henrick.)  Eh  bien  !  Henrick,  que  faites-vous  là? 

henrick.  —  J'attends  vos  ordres,  seigneur. 

ulric  —  Allez  trouver  mon  père,  lui  présenter  mes 
devoirs,  et  savoir  s'il  n'a  rien  à  me  dire  avant  que  je 
monte  à  cheval...  (uenrick  sort.)  Rodophe,  nos  amis  ont 
essuyé  un  échec  sur  les  frontières  de  la  Franconie,  et 
l'on  va,  dit-on,  renforcer  la  colonne  envoyée  contre 
eux  ;  il  me  faut  bientôt  aller  les  rejoindre. 

rodolpiie.  —  Ne  vaut-il  pas  mieux  attendre  des  avis 
plus  détaillés  et  plus  sûrs  ? 

ulric  —  C'est  mon  intention...  Et  certes,  rien  ne 
pouvait  déranger  davantage  tous  mes  plans. 


I 
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Rodolphe.  —  Il  sera  difficile  d'excuser  votre  absence 
auprès  du  comte  votre  père. 

ulric.  -Oui  ;  mais  le  mauvais  état  de  notre  domaine 
de  la  Haute-Silésie  sera  le  prétexte  de  mon  départ.  En 
attendant,  pendant  que  nous  serons  occupés  à  la 
chasse...  conduis  les  quatre-vingts  hommes  sous  le 
commandement  de  Wolf,..  passez  par  les  forêts...  tu 
connais  bien  la  route. 

Rodolphe.  —  Aussi  bien  que  dans  cette  nuit  où... 

ulric.  —  Nous  n'en  parlerons  que  quand  nous  pour- 
rons obtenir  une  seconde  fois  le  même  succès.  Remets 
cette  lettre  àRosenberg.  (u  lui  donne  une  lettre.)  Ajoute  que 
j'ai  envoyé  ce  faible  renfort  avec  Wolf  et  toi  pour 
me  précéder;  quoique  mon  père  aime  à  s'entourer 
d'une  nombreuse  suite,  jusqu'à  ce  que  ce  mariage  soit 
lini  avec  ses  fêtes  et  toutes  les  niaiseries  nuptiales. 

Rodolphe.  —  Je  croyais  que  vous  aimiez  Ida? 

ulric  —  Je  l'aime  sans  doute...  mais  il  ne  s'ensuit 
pas  que  je  veuille  enchaîner  mes  courtes  années  de 
jeunesse  et  de  gloire  avec  la  ceinture  d'une  beauté, 
serait-ce  avec  celle  de  Vénus...  mais  je  l'aime,  comme 
une  femme  doit  être  aimée...  seule  et  sans  partage. 

rodolphe.  — Et  avec  constance? 

ulric  —  Je  le  pense;  car  je  n'aime  qu'elle...  Mais 
je  n'ai  pas  le  temps  de  m'arrêter  à  ces  bagatelles  du 
cœur  ;  nous  avons  de  grandes  choses  à  faire  encore  : 
hâte-toi  !  hâte-toi,  Rodolphe  1 

rodolphe.  —  A  mon  retour,  cependant,  je  trouverai 
la  baronne  Ida...  devenue  comtesse  de  Siegendorf? 

ulric.  —  Peut-être.  Mon  père  le  désire,  et,  en  vérité, 
ce  n'est  pas  une  mauvaise  politique  ;  cette  alliance  avec 
le  dernier  rejeton  de  la  branche  rivale  garantit  l'avenir 
et  détruit  le  passé. 

rodolphe.  —  Adieu  ! 


636  WERNER 

ULRic.  —  Non,  demeure...  Il  vaut  mieux  rester  en- 
semble jusqu'à  ce  que  la  chasse  commence;  alors 
retire-toi,  et  fais  comme  je  t'ai  dit. 

Rodolphe.  —  J'obéirai.  Mais,  pour  y  revenir...  ce  fut 
un  acte  généreux,  de  la  part  du  comte  votre  père, 
d'envoyer  à  Kœnigsberg  chercher  cette  belle  orphe- 
line, et  de  la  recevoir  comme  sa  fille... 

ULRic.  —  Très-généreux,  d'autant  plus  que  peu  d'amitié 
avait  existé  jusque-là  entre  les  deux  maisons. 

rodolphe.  —  Le  dernier  baron  ne  mourut-il  pas  de 
maladie? 

ULRic.  —  Je  l'ignore. 

rodolphe.  —  J'ai  entendu  murmurer  que  sa  mort 
avait  eu  quelque  chose  d'étrange...  On  connaît  à  peine 
le  lieu  où  il  cessa  de  vivre. 

ulric.  —  Dans  quelque  village  obscur  des  frontières 
de  la  Saxe  ou  de  la  Silésie. 

rodolphe.  —  Il  n'a  laissé  ni  testament...  ni  adieux? 

ulric  — Je  ne  suis  ni  prêtre  ni  notaire,  et  ne  saurais 
le  dire. 

RODOLPHE.  —  Ah  !  voici  la  belle  Ida.   (idaStralenheim  entre:) 

ulric.  —  Vous  êtes  matinale,  ma  chère  cousine  ! 

ida.  —  Point  trop  matinale,  cher  Ulric,  si  je  ne  vous 
interromps  pas...  Pourquoi  m'appelez-vous  cousine? 

ulric,  souriant.  —  Ne  sommes-nous  pas  cousins  ? 

ida.  —  Oui,  mais  je  n'aime  pas  ce  nom  ;  il  me  semble 
trop  froid,  comme  si  vous  pensiez  à  notre  généalogie 
et  ne  considériez  que  notre  sang. 

ulric  tressaille.  —  Notre  sang  ! 

ida.  —  Pourquoi  le  vôtre  abandonne- t-il  vos  joues  ? 

ulric.  —  Serait-il  vrai? 

ida.  —  Mais  non  ;  il  se  répand  de  nouveau  comme 
un  torrent  jusque  sur  votre  front. 

ulric  se  remet.  —  Et  s'il  avait  lui,  c'était  votre  pré- 
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sence  qui  l'avait  refoulé  dans  mon  cœur,  dans  mon 
cœur  qui  ne  bat  que  pour  vous,  tendre  cousine. 

ida.  —  Encore  cousine  ! 

ulric.  —  Eh  bien  !  je  vous  appellerai  ma  sœur. 

ida.  —  Ce  nom  me  déplaît  encore  davantage...  Que 
n'avons-nous  jamais  été  parents  ! 

ULRIC,  d'un  air  sombre.  —    Oh  !  Oui,  plût  ail  ciel  ! 

ida.  —  0  dieu  !  Et  vous  pouvez  vous  en  affliger  ? 

ulric.  —  Chère  Ida,  n'ai-je  pas  répété  vos  paroles? 

ida.  —  Oui,  Ulric;  mais  je  ne  les  ai  pas  prononcées 
avec  un  tel  regard,  et  je  savais  à  peine  ce  que  je  di- 
sais ;  mais  que  je  sois  votre  sœur,  votre  cousine,  ce 
que  vous  voudrez,  pourvu  que  je  vous  sois  quelque 
chose. 

ulric  —  Vous  serez  tout  pour  moi. 

ida.  —  Et  c'est  ce  que  vous  êtes  pour  mon  cœur. 

ulric  —  Chère  Ida  ! 

ida.  —  Appelez-moi  Ida,  votre  Ida  ;  car  je  voudrais 
être  à  vous...  à  nul  autre...  Hélas  !  il  ne  me  reste  que 
vous  depuis  que  mon  pauvre  père...  (Elle  s'interrompt.) 

ulric  —  Vous  avez  le  mien...  et  moi. 

ida.  —  Cher  Ulric,  comme  je  voudrais  que  mon  père 
pût  voir  notre  félicité,  à  laquelle  il  ne  manque  que  sa 
présence  ! 

ulric  —  Vraiment  ! 

ida.  —  Vous  l'auriez  aimé,  il  vous  aurait  aimé...  car 
les  braves  aiment  les  braves.  Ses  manières  étaient  un 
peu  froides,  son  humeur  un  peu  fière  (prérogative  de 
sa  naissance)  ;  mais  malgré  ce  grave  abord...  Que  ne 
vous  êtes-vous  connus!  si  un  brave  tel  que  vous  l'avait 
accompagné  dans  son  voyage,  il  ne  serait  pas  mort 
sans  un  ami  pour  adoucir  la  solitude  de  ses  derniers 
moments. 

ulric  —  Qui  le  dit? 

iv.  36 
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iba.  —  Quoi  donc? 

ulric.  —  Qu'il  mourut  seul. 

ida.  —  Le  bruit  général  et  la  disparition  de  ses 
serviteurs,  qui  ne  sont  plus  retournés.  Ce  fut  une  ma- 
ladie bien  terrible  que  celle  qui  les  conduisit  tous  au 
tombeau. 

ulric.  —  S'ils  étaient  auprès  de  lui,  il  ne  mourut  pas 
seul  et  sans  secours. 

ida.  —  Hélas  !  qu'est-ce  qu'un  mercenaire  auprès 
d'un  lit  de  mort,  quand  le  mourant  roule  en  vain  ses 
yeux  autour  de  lui  pour  chercher  ce  qu'il  aime?...  On 
dit  qu'il  mourut  d'une  fièvre  ! 

ulric.  —  On  dit  ?  Gela  est. 

ida.  —  Je  rêve  quelquefois  autre  chose. 

ulric  —  Tous  les  rêves  sont  faux. 

ida.  —  Et  cependant  je  le  vois  comme  je  vous  vois. 

ulric  —  Où? 

ida.  — Dans  mon  sommeil...  Je  le  vois  pâle,  san- 
glant, auprès  de  lui  un  homme  armé  d'un  couteau. 

ulric  —  Mais  ne  voyez-vous  pas  son  visage? 

ida,  le  regardant.  — Non...  0  mon  Dieu  !  le  verriez- 
vous? 

ulric  — Pourquoi  cette  question? 

ida.  —  Parce  que  vous  semblez  voir  un  assassin  ! 

ulric,  agité. —  Ida!  c'est  une  illusion  d'enfant;  je 
partage  votre  faiblesse,  et  j'en  rougis  ;  mais,  comme 
tous  vos  sentiments  me  sont  communs,  vous  me  causez 
une  vive  émotion.  Je  vous  en  prie,  ma  tendre  enfant, 
changeons  d'entretien... 

ida.  —  Enfant!  en  vérité,  j'ai  passé  mon  quinzième 

printemps.  (Un  cor  résonne.) 

Rodolphe.  —  Seigneur,  écoutez  le  cor! 

IDA,  avec  humeur  à  Rodolphe.  —  Qu'avez-VOUS    besoin  de 

le  lui  dire?  ne  l'entendrait-il  pas  sans  yous? 
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Rodolphe.  —  Daignez  me  pardonner. 

ida.  —  Je  ne  vous  pardonnerai  pas,  à  moins  que 
vous  ne  m'aidiez  à  dissuader  le  comte  Ulric  d'aller  au- 
jourd'hui à  la  chasse. 

Rodolphe.  —  Vous  n'avez,  madame,  nul  besoin  de 
mon  aide  pour  cela. 

ulric.  —  Je  ne  puis  me  dispenser  d'y  aller  ce  matin. 

ida.  —  Oui;  mais  vous  n'irez  pas. 

ulric  —  Je  n'irai  pas? 

ida.  —  Non,  ou  vous  n'êtes  pas  un  vrai  chevalier... 
Allons,  cher  Ulric,  cédez-moi  un  seul  jour.  Le  temps 
est  incertain,  et  vous  êtes  devenu  pâle  et  faible  !... 

ulric  —  Vous  plaisantez. 

ida.  —  Je  ne  plaisante  pas  ;  demandez  à  Rodolphe. 

Rodolphe.  —  En  effet,  seigneur,  depuis  un  quart 
d'heure,  vous  êtes  plus  changé  que  je  ne  vous  ai  vu 
changer  en  plusieurs  années. 

ulric  —  Ce  n'est  rien;  mais  d'ailleurs  l'air  me  re- 
mettrait. Je  suis  un  vrai  caméléon,  qui  ne  vis  que  de 
l'atmosphère.  Vos  fêtes  dans  les  salons,  vos  banquets 
joyeux,  ne  nourrissent  pas  mon  âme...  Je  suis  un  en- 
fant des  forêts,  et  je  ne  respire  que  sur  les  monts  es- 
carpés, où  j'aime  tout  ce  qu'aime  l'aigle. 

ida.  —  Excepté  sa  proie,  j'espère. 

ulric  —  Tendre  Ida,  souhaitez-moi  une  bonne 
chasse,  et  je  vous  apporterai  dix  hures  de  sanglier 
pour  servir  de  trophées. 

ida.  —  Vous  persistez  donc?  Vous  ne  partirez  pas; 
venez,  je  chanterai... 

ulric  —  Ida,  vous  serez  difficilement  l'épouse  d'un 
soldat. 

ida.  —  Je  ne  désire  pas  l'être  ;  car  j'espère  que  nous 
n'aurons  plus  la  guerre,  et  que  vous  vivrez  en  paix 
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Sur  VOS  domaines...  (Werner  entre,  en  qualité  de  comte  de  Sie- 
gendorf.) 

ulrig.  —  Mon  père,  je  vous  salue  et  à  la  hâte,  je  le 
dis  avec  regret...  Vous  avez  entendu  le  cor;  les  vas- 
saux attendent. 

siegendorf.  —  Laissez-les...  Vous  oubliez  que  c'est 
demain  qu'on  célèbre  à  Prague  le  retour  de  la  paix  ; 
vous  suivez  la  chasse  avec  une  ardeur  qui  vous  empê- 
cherait d'être  de  retour  ce  soir,  ou  du  moins  vous  se- 
riez trop  fatigué  pour  vous  réunir  à  la  noblesse. 

ulrig.  —  Vous  remplirez,  comte,  ma  place  et  la  vô- 
tre :  je  n'aime  guère  ces  fêtes. 

siegendorf.  —  Non,  Ulric  ;  il  ne  serait  pas  bien  que 
seul  de  toute  la  jeune  noblesse... 

ida.  —  Et  le  plus  noble  par  sa  démarche  et  ses  traits. 

siegenforf,  à  ida.  —  Vous  dites  la  vérité,  ma  fille, 
quoique  un  peu  franchement  peut-être  pour  une  jeune 
fiancée...  Mais,  Ulric,  rappelez-vous  notre  position. 
C'est  depuis  peu  que  nous  sommes  rétablis  dans  nos 
honneurs;  croyez-moi,  personne  ne  pourrait  s'absenter 
sans  être  remarqué,  dans  une  telle  cérémonie,  encore 
moins  un  de  nous.  D'ailleurs,  le  ciel  qui  nous  a  rendu 
les  domaines  de  nos  aïeux  à  la  même  époque  où  il  a  ac- 
cordé la  paix  à  toute  l'Allemagne,  le  ciel  a  un  double 
droit  à  nos  actions  de  grâces,  d'abord  pour  notre  pays, 
ensuite  pour  notre  retour,  qui  nous  permet  d'en  par- 
tager le  bonheur.  , 

ULRIC,    à  part.  —  Dévot  !  qui  plus  est...  (A  son  père.)  Eh 

bien!  seigneur,  je  vous  obéis...  (a  un  domestique.)  Lud- 
wig,  congédiez  les  vassaux...  (uidwig  sort.) 

ida.  —  Ainsi  donc  vous  accordez  en  un  instant  ce 
que  je  vous  demanderais  en  vain  pendant  des  heures 
entières. 

siegendorf,  souriant.  —  Vous  n'êtes  point  jalouse  de 
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moi,  ma  jolie  rebelle  !  Voudriez-vous  approuver  la  déso- 
béissance, excepté  contre  vous?  Mais  ne  craignez 
rien;  vous  le  gouvernerez  un  jour  avec  un  pouvoir  plus 
doux  et  plus  sûr. 

ida.  —  Mais  je  voudrais  gouverner  déjà. 

siegendorf.  —  Allez,  allez  gouverner  votre  harpe, 
qui,  soit  dit  en  passant,  vous  attend  avec  la  comtesse 
dans  sa  chambre  :  elle  se  plaint  que  vous  faites  infidé- 
lité à  la  musique... 

ida.  —  Eh  bien!  bonjour,  mes  généreux  protecteurs  ! 
Ulric,  vous  viendrez  m'entendre? 

ulric.  —  Tout  à  l'heure. 

ida.  —  Soyez  persuadé  que  vous  préférerez  mon 
chant  à  vos  cors  ;  soyez  donc  exact,  et  je  vous  jouerai 
la  marche  du  roi  Gustave. 

ulric.  —  Pourquoi  pas  celle  du  vieux  Tilly? 

ida.  —  Ce  monstre  !  Non  ;  je  croirais  tirer  de  ma 
harpe  des  gémissements  et  non  de  la  musique.  Mais 
venez  vite  :  votre  mère  sera  heureuse  de  vous  voir,  rida 

sort.) 

siegendorf.  —  Ulric,  je  désire  vous  parler,  à  vous 
seul. 

ulric.  — Vous  pouvez  disposer  de  mon  temps...  (a  Ro- 
dolphe, à  part.) —  Rodolphe,  pars;  exécute  mes  ordres^ 
et  que  j'aie  une  prompte  réponse  de  Rosenberg. 

rodolphe.  —  Le  comte  Siegendorf  a-t-il  quelque 
chose  à  me  commander?  je  pars  pour  un  voyage  au 
delà  de  la  frontière. 

siegendorf  tressaille.  — Ah!...  Où?...  quelle  frontière? 

rodolphe.  —  Je  traverse  la  Silésie  pour  me  rendre... 
(a  pan  à  uiric.)  Ou  dirai-je  ? 

ULRIC,  à   part,  à    Rodolphe.  —    A   Hambourg.   (A  lui-même.) 

Ce  mot-là  coupera  court  à  ses  questions. 
rodolphe.  —  Comte,  pour  me  rendre  à  Hambourg. 

36. 
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siegendorf,  agité.  —  Hambourg  !  non,  je  n'ai  rien  à  y 
faire  ;  il  n'y  a  rien  qui  m'intéresse  dans  cette  ville. 
Allez,  que  Dieu  vous  prête  son  secours  ! 

Rodolphe.  —  Adieu,  comte  Siegendorf.  (Rodolphe  sort.) 

siegendorf.  —  Ulric,  cet  homme  qui  vient  de  partir 
est  un  de  ces  étranges  compagnons  dont  j'avais  inten- 
tion de  vous  parler. 

ulric.  —  Seigneur,  il  est  d'une  naissance  noble  et 
d'une  des  premières  maisons  de  Saxe. 

siegendorf.  —  Je  ne  veux  pas  parler  de  sa  nais- 
sance, mais  de  sa  conduite  :  on  n'en  dit  pas  de  bien. 

ulric.  —  Il  en  est  de  même  de  la  plupart  des 
hommes.  Le  monarque  lui-même  n'est  pas  à  couvert 
des  médisances  du  chambellan,  ou  de  l'ironie  du  der- 
nier courtisan,  dont  les  honneurs  viennent  de  faire  un 
ingrat. 

siegendorf.  —  S'il  faut  parler  clairement,  il  court  des 
bruits  fâcheux  sur  ce  Rodolphe  :  on  prétend  qu'il  est 
lié  avec  les  bandes  noires  qui  ravagent  encore  les 
frontières. 

ulric  —  Et  croyez-vous  ce  qu'on  dit? 

siegendorf.  — Dans  cette  circonstance...  oui. 

ulric  —  Je  pensais  que  l'expérience  vous  avait  ap- 
pris à  ne  prendre,  dans  aucun  cas,  une  accusation  pour 
une  sentence. 

siegendorf.  —  Mon  fils!...  je  vous  comprends  :  vous 
me  rappelez...  Mais  ma  destinée  m'a  tellement  enve- 
loppé de  ses  pièges  que  je  ne  puis  fuir,  semblable  à 
l'insecte  que  l'araignée  surprend  dans  ses  réseaux. 
Prenez  garde,  Ulric;  vous  avez  vu  où  les  passions 
m'ont  conduit  :  vingt  longues  années  de  malheur  et  de 
misère  ne  purent  les  éteindre...  Le  délire  et  la  honte 
d'un  moment  ne  seront  peut-être  ni  expiés  ni  effacés 
par  vingtautres  années,  dont  tous  les  jours  seront  des 


ACTE    QUATRIEME  G43 

siècles  comptés  par  la  douleur.   Ulric...  écoutez  votre 
père...  je  n'écoutai  pas  le  mien,  et  vous  me  voyez  ! 

ulric.  —  Je  vois  l'heureux  Siegendorf...  maître  chéri 
d'un  apanage  de  prince,  et  honoré  par  ceux  qu'il  gou- 
verne, comme  par  ceux  qui  marchent  ses  égaux. 

siegendorf.  — Hélas  !  pourquoi  m'appeler  heureux, 
quand  tu  m'inspires  tant  de  crainte?  chéri,  quand  tu 
ne  m'aimes  pas?  Que  m'importe  l'affection  de  tous 
les  cœurs,  si  celui  de  mon  fils  reste  froid  !... 

ulric  —  Qui  oserait  le  dire? 

siegendorf.  —  Nul  autre  que  moi  qui  le  vois...  et  le 
sens...  avec  plus  de  douleur  que  celui  qui  sentirait 
dans  son  cœur  le  fer  de  votre  glaive.  Mon  cœur  sur- 
vit... à  sa  blessure. 

ulric  —  Vous  êtes  dans  l'erreur;  ma  tendresse 
n'est  point  expressive  :  cela  doit-il  surprendre,  quand 
j'ai  été  pendant  douze  années  séparé  de  mon  père  et  de 
ma  mère  ? 

siegendorf.  —  Et  n'ai-je  pas  moi-même  souffert 
douze  années  de  la  même  absence?  mais  c'est  en  vain 
que  je  vous  adresserais  des  reproches;  la  nature  ne 
se  contraint  jamais.  Changeons  d'entretien.  Je  vou- 
drais vous  faire  observer  que,  si  vous  continuez  à  fré- 
quenter ces  jeunes  nobles,  violents,  connus  par  de 
funestes  exploits  (oui,  des  plus  funestes,  si  tout  ce 
qu'en  dit  la  renommée  est  vrai),  ils  vous  conduiront... 

ulric,  avec  impatience.  —  Je  ne  serai  conduit  par  per- 
sonne. 

siegendorf.  —  Et  je  voudrais  être  certain  que  tu  ne 
conduiras  jamais  de  tels  hommes;  c'est  pour  te  sevrer 
des  périls  de  ta  jeunesse  et  de  l'orgueil  de  ton  carac- 
tère, que  j'ai  voulu  te  donner  Ida  pour  épouse...  d'au- 
tant plus  que  tu  parais  l'aimer. 

ulric.  —  J'ai  dit  que  j'obéirai,   m'ordonneriez-vous 


644  WERNER 

d'épouser  Hécate...  Un  fils  peut-il  dire  davantage? 

siegendorf.  —  Un  fils  en  dit  trop  en  parlant  ainsi. 
Il  n'est  pas  de  ton  âge,  ni  de  ton  sang,  ni  de  ton 
caractère,  de  parler  avec  tant  de  froideur,  ou  d'agir 
avec  tant  d'insouciance,  dans  ce  qui  décide  du  bonheur 
ou  du  malheur  de  la  vie.  Car  la  carrière  de  la  gloire 
n'est  pas  un  lit  de  repos  si  l'amour  ne  la  prépare  pas 
au  guerrier  :  quelque  penchant  impérieux,  quelque 
sombre  démon  te  maîtrise,  t'égare,  et  domine  toutes 
tes  pensées  ;  sinon,  tu  aurais  dit  d'abord  :  a  J'aime  la 
jeune  Ida,  et  je  l'épouserai  ;  »  ou  :  «  Je  ne  l'aime  pas  ; 
aucune  puissance  de  la  terre  ne  me  la  fera  aimer!...  » 
Telle  eût  été  ma  réponse. 

ulric.  —  Seigneur,  vous  vous  choisîtes  une  épouse 
par  amour! 

siegendorf.  —  Oui,  et  ce  fut  ma  seule  consolation 
dans  bien  des  malheurs. 

ulric.  —  Que  de  malheurs  ne  seraient  jamais  sur- 
venus sans  ce  mariage  d'amour  ! 

siegendorf.  —  Toujours  en  contradiction  avec  ton 
âge  et  la  nature  !  Qui  a  jamais  fait  pareille  réponse  à 
vingt  ans  ? 

ulric  —  Ne  m'avez-vous  pas  prévenu  contre  votre 
propre  exemple  ? 

siegendorf.  —  Jeune  sophiste!...  aimez-vous  ou 
n'aimez-vous  pas  Ida  ? 

ulric.  —  Qu'importe,  si  je  suis  prêt  à  vous  obéir  en 
l'épousant? 

siegendorf.  —  Peu  importe  pour  vous,  à  cause  de 
votre  indifférence  ;  mais  il  s'agit  pour  elle  de  toute  la  vie. 
Elle  est  jeune...  belle...  elle  vous  adore...  elle  a  tous 
les  dons,  gages  de  ce  bonheur  qui  change  la  vie  en 
une  espèce  de  songe  que  les  poètes  ne  sauraient  pein- 
dre, et  capable  de  suppléer  à  la  sagesse,  si  ce  n'était 
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déjà  sagesse  d'aimer  la  vertu.  Celle  qui  promet  tant  de 
bonheur  en  mérite  un  peu  en  retour.  Je  ne  voudrais 
pas  que  son  cœur  fût  brisé  par  celui  dont  le  cœur  res- 
terait insensible  ;  je  ne  voudrais  pas  la  voir  se  flétrir 
comme  la  rose  des  Contes  d'Orient,  qui  pâlit  et  se 
meurt  sur  sa  tige,  abandonnée  par  l'oiseau  qu'elle  avait 
cru  un  rossignol.  Ida... 

ulric.  —  Est  la  fille  de  Stralenheim,  votre  ennemL 
Je  l'épouserai  néanmoins  ;  quoique,  à  vous  parler  aver 
franchise,  de  semblables  unions  ne  me  transportent  pas 
en  ce  moment. 

siegendorf.  —  Elle  vous  aime. 

ulric.  —  Je  l'aime  aussi  :  voilà  pourquoi  je  voudrais 
y  penser  deux  fois. 

siegendorf.  —  Hélas  !  l'amour  n'agit  jamais  ainsi. 

ulric  —  Il  est  temps  qu'il  commence,  et  qu'il  arra- 
che le  bandeau  de  ses  yeux,  pour  y  voir  avant  de  s'en- 
gager. Jusqu'ici,  il  s'est  hasardé  dans  les  ténèbres. 

siegendorf.  —  Mais  vous  consentez  ? 

ulric  —  Oui,  seigneur. 

siegendorf.  —  Fixez  donc  le  jour. 

ulric  —  Il  est  plus  digne  de  notre  courtoisie  de  le 
laisser  fixer  par  la  dame. 

siegendorf.  —  Je  m'engagerai  pour  elle. 

ulric  —  C'est  ce  que  je  ne  ferai  pour  aucune  femmes; 
et,  comme  je  ne  voudrais  rien  voir  changer  à  ce  que 
je  fixe,  j'attendrai  sa  réponse  pour  donner  la  mienne. 

siegendorf.  —  Mais  il  est  de  votre  devoir  de  cour- 
tiser votre  dame. 

ulric  —  Comte,  vous  faites  ce  mariage,  c'est  à  vous 
de  faire  l'amour;  mais,  pour  vous  satisfaire,  je  vais  de 
ce  pas  offrir  mes  hommages  à  ma  mère,  auprès  de  qui 
vous  savez  qu'Ida  s'est  rendue...  Que  désirez- vous  de 
plus?  Vous  m'avez  défendu  d'aller  goûter  de  mâles 
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plaisirs  hors  de  l'enceinte  du  château  ;  je  vous  obéis. 
Vous  m'ordonnez  de  demeurer  dans  un  salon  pour  ra- 
masser des  gants,  des  éventails  ou  des  aiguilles,  écou- 
ter des  chansons  langoureuses,  épier  des  sourires, 
sourire  moi-même  à  de  frivoles  badinages,  et  contem- 
pler les  yeux  d'une  belle,  comme  si  c'étaient  les  étoiles 
que  nos  regards  impatients  voient  s'éclipser,  au  gré 
de  nos  désirs,  devant  l'aurore  d'un  jour  de  bataille.  Un 
fils  et  un  homme  peuvent-ils  davantage  ?  (uiric  son.) 

siegendorf,  seul.  —  Trop!...  trop  de  soumission  et  trop 
peu  d'amour  !  11  me  paye  ce  qu'il  ne  me  doit  pas  :  telle 
a  été  ma  fatale  destinée,  que  je  n'ai  pu  jusqu'à  ce  jour 
remplir  auprès  de  lui  les  devoirs  d'un  père  ;  mais  il 
me  doit  son  amour,  car  ma  pensée  jamais  ne  l'aban- 
donna ;  jamais  mes  larmes  ne  cessèrent  de  couler  sur 
ce  fils  chéri...  Je  l'ai  retrouvé  enfin,  hélas!  obéissant, 
mais  froid  ;  soumis  en  ma  présence,  mais  indifférent, 
mystérieux...  distrait...  réservé...  s'éloignant  fré- 
quemment... pour  aller...  où  personne  ne  sait...  lié 
avec  les  plus  dissipés  de  nos  jeunes  seigneurs,  quoi- 
que, pour  lui  rendre  justice,  il  ne  s'abaisse  jamais  à 
partager  leurs  plaisirs  grossiers  ;  cependant  ils  sont 
unis  par  un  lien  que  je  ne  puis  définir;  leurs  yeux 
sont  fixés  sur  lui...  ils  le  consultent...  ils  l'entourent 
comme  un  chef;  mais  il  n'a  en  moi  aucune  confiance. 
Ah!  puis-je  l'espérer  après...  La  malédiction  de  mon 
père  s'étendrait-elle  jusque  sur  mon  fils?  ou  le  Hon- 
grois est-il  près  d'ici  pour  répandre  encore  du  sang?... 
^du  bien  serait-ce  toi,  esprit  de  Stralenheim,  qui  planes 
sur  ce  château  pour  y  frapper  d'une  sinistre  influence 
ceux  qui  ne  t'ont  pas  immolé,  mais  qui  ouvrirent  la 
porte  au  meurtre  dont  tu  fus  victime  ?  ce  ne  fut  pas 
notre  crime;  tu  étais  notre  ennemi,  et  je  t'épargnai 
cependant,  quand  ma  propre  destructiori  dormait  à  ton 
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côté  pour  se  réveiller  avec  toi...  Je  ne  fis  que  prendre... 
Or  maudit!...  tu  es  comme  un  poison  dans  ma  main; 
je  n'ose  ni  me  servir  de  toi,  ni  m'en  séparer:  il  me 
semble  que  tu  soumettrais  toutes  les  mains  comme  les 
miennes.  Cependant,  infâme  métal,  pour  expier  mon 
crime  et  la  mort  de  ton  premier  possesseur,  j'ai  fait 
plus  que  s'il  eût  été  mon  frère  ;  quoiqu'il  ne  soit  mort 
ni  de  ma  main,  ni  de  la  main  d'aucun  des  miens,  j'ai 
recueilli  son  orpheline  Ida...  je  l'ai  aimée  comme  celle 

qui  doit  être  ma  fille.  (Un  domestique  entre.) 

le  domestique.  —  J"annonce  à  Votre  Excellence  que 
l'abbé  qu'elle  a  fait  demander  l'attend.  (Le  domestique  sort. 

Le  prieur  Albert  entre.) 

le  prieur  albert.  —  Paix  à  ces  murs  et  à  tous  ceux 
qui  les  habitent  ! 

siegendorf.  —  Salut,  salut,  saint  père!  puisse  votre 
prière  être  exaucée  !  les  mortels  en  ont  besoin,  et 
moi... 

le  prieur  albert.  —  Vous  avez  le  premier  droit  à 
toutes  les  prières  de  notre  communauté.  Notre  cou- 
vent, fondé  par  vos  ancêtres,  fut  toujours  protégé  par 
leurs  enfants. 

siegendorf.  —  Oui,  monbon  père;  continuez  à  prier 
pour  nous  dans  ces  temps  d'hérésie  et  de  sang,  quoi- 
que le  schismatique  Gustave  ne  soit  plus  de  ce  monde - 

le  prieur  albert.  —  Il  est  allé  dans  l'éternelle  de- 
meure des  infidèles,  où  il  y  a  la  douleur,  le  désespoir, 
les  grincements  de  dents,  des  larmes  de  sang,  le  feu 
de  l'enfer,  et  le  ver  qui  ne  meurt  jamais. 

siegendorf.  —  Cela  est  vrai,  mon  père;  et  c'est  pour 
préserver  de  ces  angoisses  un  pécheur,  qui,  quoique 
membre  de  notre  sainte  Église,  mourut  sans  les  der- 
niers secours  de  la  religion,  par  lesquels  sont  abrégées 
les  peines  du  purgatoire,  que  je  vous  offre  humble- 
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ment  cette   donation,  afin  d'obtenir  des  messes  pour 

30n  âme.  (Siegendorf  offre  l'or  qu'il  avait  pris  à  Stralenheim.) 

le  prieur  albert.  —  Comte,  si  je  le  reçois...  c'est 
parce  que  je  sais  qu'un  refus  vous  offenserait.  Soyez 
sûr  que  cet  or  ne  sera  employé  qu'en  aumônes,  sans 
nous  dispenser  pour  cela  de  célébrer  les  saints  mys- 
tères pour  le  défunt.  Notre  monastère  n'a  nul  besoin 
de  donations,  grâce  à  celles  de  vos  nobles  ancêtres; 
mais  il  est  juste  de  vous  obéir.  Pour  qui  les  messes 
seront-elles  dites? 

siegendorf,  hésitant.  —  Pour...  pour...  un  mort.     . 

LE  PRIEUR  ALBERT.  Son  I10m? 

siegendorf.  —  Ce  n'est  pas  d'un  nom,  mais  d'une 
âme  que  je  voudrais  écarter  la  perdition. 

le  prieur  albert.  —  Je  ne  voulais  point  pénétrer 
vos  secrets  :  nous  prierons  pour  un  inconnu  comme 
pour  le  plus  noble  des  princes. 

siegendorf.  —  Je  n'ai  point  de  secret!  mais,  mon 
père,  celui  qui  n'est  plus  pouvait  en  avoir...  en  deux 
mots,  il  légua. ..je  me  trompe...  c'est  moi  qui  donne 
cette  somme  dans  de  pieuses  intentions. 

le  prieur  albert.  —  C'est  un  acte  de  charité  pour 
nos  amis  qui  ne  sont  plus. 

siegendorf.  —  Mais  celui  qui  est  mort  était  plutôt 
mon  ennemi  le  plus  cruel  et  le  plus  acharné. 

le  prieur  albert.  —  Mieux  encore  !  employer  nos 
ennemis  morts,  est  digne  de  ceux  qui  peuvent  leur 
pardonner  pendant  leur  vie. 

siegendorf.  —  Mais  je  n'ai  pas  pardonné  à  cet 
homme...  je  n'ai  pour  lui  aucune  affection...  mais... 

le  prieur  albert. —  Générosité  plus  louable!  telle 
est  la  pure  piété  !  Vous  voudriez  racheter  de  l'enfer 
celui  que  vous  haïssez...  compassion  évangélique  !... 
et  cela  avec  votre  propre  argent. 
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siegendohf.  —  Mon  père,  cet  argent  n'est  pas  le 
mien. 

le  prieur  albert.  —  A  qui  donc  est-il  ?  Ce  n'est  point 
un  legs,  disiez-vous. 

siegendorf.  —  N'importe  à  qui...  Soyez  persuadé 
que  celui  à  qui  il  appartint  n'a  plus  besoin  que  des 
prières  de  vos  autels... 

le  prieur  albert.  —  Il  n'y  a  point  de  sang  sur  cet  or? 

siegendorf.  —  Non  ;  mais  quelque  chose  de  plus 
terrible  y  est  attaché...  une  honte  éternelle. 

le  prieur  albert.  —  Et  celui  qui  le  possédait  est-il 
mort  dans  son  lit? 

siegendorf.  —  Hélas  !  oui. 

le  prieur  albert.  —  Mon  fils,  vous  retombez  dans 
le  péché  de  vengeance,  si  vous  regrettez  que  votre 
ennemi  n'ait  pas  péri  d'une  mort  sanglante. 

siegendorf.  —  Ah  !  il  ne  perdit  sa  vie  qu'avec  son 
sang. 

le  prieur  albert.  —  Vous  disiez  qu'il  était  mort  dans 
son  lit,  et  non  dans  les  combats? 

siegendorf.  —  Il  périt...  je  le  sais  à  peine...  mais  il 
fut  égorgé  dans  son  lit  par  un  assassin...  Oui...  vous 
pouvez  me  regarder;  je  ne  suis  pas  le  meurtrier.  Je 
puis  rencontrer  vos  regards  comme  ceux  de  Dieu. 

le  prieur  albert.  —  El  il  ne  périt  par  la  main  d'aucun 
des  vôtres? 

siegendorf.  —  Non,  par  le  Dieu  qui  voit  et  frappe 
les  pécheurs! 

le  prieur  albert.  —  Et  vous  ne  connaissez  pas  celui 
qui  le  tua  ? 

siegendorf.  —  C'est  quelqu'un  que  je  soupçonne; 
mais  il  m'est  étranger...  et  je  ne  l'ai  connu  qu'un  jour. 

le  prieur  albert.  —  Vous  êtes  donc  innocent  de  ce 
crime? 

iv.  37 
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siegendorf.  —  Oh  !  le  suis-je?...  Parlez  ! 

le  prieur  albert.  —  Vous  l'avez  dit,  et  vous  ie  savez 
mieux  que  personne. 

siegendorf.  —  Mon  père,  je  n'ai  dit  que  la  vérité... 
sinon  toute  la  vérité.  Cependant  assurez-moi  que  je  ne 
suis  point  criminel,  car  le  sang  de  cet  homme  pèse  sur 
moi  comme  si  je  l'avais  répandu;  mais,  par  le  Dieu  qui 
abhorre  le  sang  humain,  ce  n'est  pas  moi...  bien  plus, 
je  l'épargnai  quand  j'aurais  pu  et  peut-être  quand  j'au- 
rais dû  le  verser  pour  ma  propre  sûreté,  si  l'on  est 
jamais  excusable  de  se  prévaloir  ainsi  du  droit  de  se 
défendre  contre  de  trop  puissants  ennemis  ;  mais  priez 
pour  lui,  pour  moi  et  pour  toute  ma  maison.  Je  vous 
le  répète,  quoique  je  sois  innocent,  je  ne  sais  pourquoi 
un  remords  me  persécute  comme  s'il  était  mort  de  ma 
main  ou  de  la  main  de  quelqu'un  des  miens.  Priez  pour 
moi,  mon  père...  j'ai  moi-même  prié  en  vain. 

le  prieur  albert.  —  Je  prierai...  consolez-vous... 
Vous  êtes  innocent,  et  vous  devriez  être  calme  comme 
l'innocence. 

siegendorf.  —  Mais  le  calme  n'est  pas  toujours  l'at- 
tribut de  l'innocence,  je  le  sens! 

le  prieur  albert.  —  Vous  en  jouirez  quand  votre 
âme  se  sera  recueillie.  Rappelez-vous  la  grande  solen- 
nité de  demain,  où  vous  devez  prendre  rang  parmi  nos 
premiers  seigneurs,  ainsi  que  votre  brave  fils  ;  ayez 
un  aspect  serein  ;  que,  dans  les  actions  de  grâces  ren- 
dues par  tout  un  peuple  pour  le  terme  du  carnage,  le 
sang  que  vous  n'avez  pas  répandu  ne  vienne  pas  trou- 
bler vos  pensées  comme  un  sombre  nuage...  Ce  serait 
avoir  une  sensibilité  excessive.  Consolez-vous;  oubliez 
ce  qui  vous  inquiète,  et  laissez  les  remords  aux  cou- 
pables. (Ils  sortent.) 
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SCÈNE   PREMIÈRE 

(Grande  et  magnifique  salle  gothique  du  château  de  Siegendorf,  décorée 
de  trophées,  de  bannières,  et  des  armes  de  la  famille.  —  On  voit  entrer 
Arnheim  et  Meister,  vassaux  de  la  suite  du  comte  Siegendorf.) 

arnheim.  —  Hâtez-vous!  le  comte  reviendra  bientôt; 
les  dames  sont  déjà  sous  le  grand  portail.  Avez-vous 
envoyé  des  messagers  à  la  recherche  de  l'homme  dé- 
signé? 

meister.  —  J'ai  fait  parcourir  Prague  dans  toutes  les 
directions,  en  donnant  la  description  la  plus  exacte  de 
son  vêtement  et  de  sa  figure,  d'après  ce  que  vous  m'en 
avez  rapporté.  Au  diable  ces  banquets  et  ces  proces- 
sions !  tout  le  plaisir  (s'il  y  en  a)  est  pour  les  specta- 
teurs, et  non  pour  nous  autres  qui  faisons  le  spectacle. 

arnheim.  —  Allons  !  voici  madame  la  comtesse. 

meister.  —  J'aimerais  mieux  courir  tout  un  jour  à  la 
chasse  sur  une  mauvaise  haridelle,  que  de  faire  partie 
de  la  suite  d'un  grand  seigneur  dans  ces  ennuyeuses 
cérémonies. 

arnheim.  —  Allez-vous-en  faire  vos  plaintes  et  vos 
critiques  dans  une  autre  appartement,  (ils  sortent.  La  com- 
tesse Joséphine  de  Siegendorf  entre  avec  Ida  Stralenheim.) 

Joséphine.  —  Enfin,  Dieu  soit  loué,  la  cérémonie  est 
finie. 

Ida.  —  Comment  pouvez-vous  parler  ainsi?  Je  n'a- 
vais jamais  rien  imaginé  de  si  magnifique  !  les  fleurs, 
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les  rameaux  verts,  les  bannières,  les  seigneurs,  les 
chevaliers;  l'éclat  des  parures,  des  robes  blanches,  des 
panaches;  le  bonheur  sur  tous  les  visages;  les  cour- 
siers, les  nuages  de  l'encens,  le  soleil  rayonnant  à 
travers  les  vitraux  ;  les  tombeaux  eux-mêmes,  dont 
l'aspect  était  si  calme  ;  les  hymnes  religieux,  qui  sem- 
blaient plutôt  descendre  du  ciel  qu'y  monter;  les  sons 
de  l'orgue,  tels  qu'un  tonnerre  harmonieux;  tous  les 
regards  tournés  vers  le  ciel  ;  le  monde  jouissant  de  la 
paix,  et  la  paix  régnant  entre  tous...  J'étais  ravie...  ô 

ma  tendre  mère...  (Elle  embrasse  Joséphine.) 

Joséphine.  —  Ma  chère  fille!  car  je  pourrai  bientôt, 
j'espère,  te  donner  ce  nom. 

ida.  —  Oh!  je  suis  déjà  votre  fille;  voyez  comme 
mon  cœur  bat  ! 

Joséphine.  —  Oui...  mon  amie  ;  et  puisse-t-il  ne  ja- 
mais battre  avec  des  sentiments  plus  amers  ! 

ida.  —  Oh  !  jamais  !  et  pourquoi?  qui  pourrait  m'affli- 
ger  ?  Je  hais  d'entendre  parler  de  chagrin.  Comment 
pourrait-on  être  triste,  quand  on  s'aime  aussi  tendre- 
ment que  nous  nous  aimons,  vous,  le  comte  Ulric,  et 
votre  fille  Ida? 

Joséphine.  —  Pauvre  enfant  ! 

ida.  —  Vous  me  plaignez? 

Joséphine.  —  Non,  je  ne  sais  que  vous  envier,  et 
avec  une  émotion  pénible  ;  mais  mon  envie  ne  ressem- 
ble pas  à  ce  vice  universel  qui  en  porte  le  nom,  s'il  est 
toutefois  un  vice  qui  soit  plus  général  qu'un  autre  dans 
ce  monde. 

ida.  —  Oh!  ne  parlez  pas  en  mal  d'un  monde  qui 
contient  encore  vous  et  mon  Ulric.  Avez-vous  jamais 
rien  vu  comme  lui?  Comme  il  dominait  les  autres  par 
sa  taille!  comme  tous  les  yeux  le  suivaient!  Les  fleurs 
pleuvaient  à  ses  pieds  plus  abondantes  de  c/nque  fe- 
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nôtre,  et  je  croyais  que  l'empreinte  de  ses  pas,  au 
lieu  de  les  flétrir,  pourrait  les  rendre  immortelles. 

Joséphine.  — Vous  le  gâterez,  petite  flatteuse,  s'il 
"ous  entend  ! 

ida.  —  Mais  il  ne  m'entendra  jamais  ;  je  n'ose  pis 
lui  en  dire  tant...  je  le  crains. 

Joséphine.  —  Pourquoi?  Il  vous  aime  ! 

ida.  —  Mais  je  ne  trouve  jamais  d'expressions  pour 
lui  dire  ce  que  je  pense  de  lui;  d'ailleurs  quelquefois 
il  me  fait  peur. 

Joséphine.  —  Comment  cela? 

ida.  —  Un  sombre  nuage  obscurcit  tout  à  coup  ses 
yeux  bleus;  cependant  il  ne  parle  pas. 

Joséphine.  —  Ce  n'est  rien  :  tous  les  hommes  dans 
ces  temps  de  trouble  ont  beaucoup  à  penser. 

ida.  —  Mais  moi,  je  ne  puis  penser  qu'à  lui. 

josphine.  —  Cependant  il  y  a  d'autres  hommes  aussi 
beaux  que  lui  aux  yeux  du  monde...  par  exemple,  le 
jeune  Waldof,  qui  aujourd'hui  a  cessé  à  peine  un  mo- 
ment de  vous  regarder. 

ida.  —  Je  ne  l'ai  pas  vu,  je  n'ai  vu  qu'Ulric.  Ne  l'a- 
vez-vous  pas  remarqué  au  moment  où  chacun  a  fléchi 
les  genoux,  et  quand  j'ai  pleuré  ?  Cependant  il  m'a  sem- 
blé, malgré  mes  larmes  abondantes,  que  je  le  voyais 
me  sourire. 

Joséphine.  —  Je  n'ai  vu  que  le  ciel,  vers  lequel  mes 
yeux  étaient  levés  avec  ceux  du  peuple. 

ida.  —  Je  pensais  aussi  au  ciel,  quoique  je  regar- 
dasse Ulric. 

Joséphine.  —  Allons,  retirons-nous;  ils  seront  bien- 
tôt ici  pour  le  banquet  ;  nous  déposerons  ces  plumes 
flottantes  et  ces  robes  à  longues  queues. 

ida.  —  Et  surtout  ces  pesants  joyaux.  Ils  fatiguent  et 
blessent  mon  front  et  mon  sein,  qui  battent  péniblement 
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sous  leur  éclat.  Ma  chère  mère,  je  vous  suis.  (Elles  sor- 
tent. Le  comte  Sieg6ndorf  entre  en  grand  costume  avec  Ludwig.) 

siegendorf.  —  N'est-il  pas  trouvé? 

ludwig.  — On  fait  partout  d'exactes  perquisitions; 
et  si  cet  homme  est  à  Prague,  sûrement  on  le  trou- 
vera. 

siegendorf.  —  Où  est  Ulric  ? 

ludwig.  —  II  a  dirigé  son  coursier  vers  l'autre  che- 
min, avec  quelques  jeunes  seigneurs,  qu'il  a  bientôt 
quittés.  Si  je  ne  me  trompe,  il  n'y  a  pas  une  minute 
que  j'ai  entendu  Son  Excellence  galoper  avec  sa  suite 

Sur   le   pont-levis  de  l'ouest.  (Ulric  entre    avec   des  vêtements 
splendides.) 

siegendorf,  à  Ludwig.  —  Qu'on  ne  cesse  pas  de  cher- 
cher l'homme  que  j'ai  décrit.  (Ludwig  sort.)  Ah  !  Ulric, 
qu'il  me  tardait  de  te  parler  ! 

ulric.  —  Eh  bien!  me  voici. 

siegendorf.  —  J'ai  vu  le  meurtrier 

ulric  —  Lequel?  où? 

siegendorf.  —  Le  Hongrois  qui  tua  Stralenheim. 

ulric.  —  C'est  un  rêve. 

siegendorf. — Je  l'ai  vu,  aussi  vrai  que  je  vous  vois... 
Je  l'ai  entendu...  il  a  même  osé  prononcer  mon  nom. 

ulric  —  Quel  nom  ? 

siegendorf.  —  Werner  !...  c'était  le  mien. 

ulric  —  Ce  ne  doit  plus  l'être...  oubliez-le. 

siegendorf.  —  Jamais,  jamais!  toutes  mes  destinées 
sont  attachées  à  ce  nom  ;  il  ne  sera  point  gravé  sur  ma 
tombe,  mais  il  peut  m'y  conduire. 

ul  îc  —  Au  fait...  le  Hongrois? 

siegendorf.  —  Écoute!...  L'église  était  remplie; 
l'hymne  commençait  ;  des  nations  entières,  plutôt  que 
des  chœurs,  chantaient  le  Te  Deum,  et  s'écriaient  : 
Dieu  soit  loué  par  un  jour  de  paix,  après  trente  année 
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d'une  guerre  de  plus  en  plus  sanglante  !  Je  me  levais 
avec  tous  les  seigneurs  ;  et,  en  parcourant  des  yeux 
la  basilique,  j'aperçus  du  haut  de  notre  galerie  ornée 
d'écussons  et  de  bannières,  le  visage  du  Hongrois... 
Je  le  vis,  et  ce  fut  pour  moi  comme  un  éclair,  car  je  ne 
le  vis  qu'un  moment,  et  ne  vis  plus  rien;  mon  cœur  se 
troubla,  mes  genoux  chancelèrent;  quand  le  nuage  qui 
accablait  mes  sens  se  dissipa,  et  que  je  regardai  de 
nouveau,  il  n'y  était  plus.  Le  chant  d'actions  de  grâces 
était  terminé,  et  nous  revenions  en  long  cortège... 

ulric.  —  Continuez... 

si"cendorf.  —  Quand  nous  fûmes  arrivés  au  pont  de 
Muldau,  les  flots  de  la  foule  sur  les  arches,  les  innom- 
brables bateaux  qui  glissaient  sur  Tonde  avec  de  joyeux 
citoyens  en  habits  de  fête,  la  rue  décorée,  la  musique 
retentissante,  et  le  tonnerre  de  l'artillerie,  qui  semblait 
faire  ses  longs  et  bruyants  adieux  à  ses  grands  exploits, 
les  étendards  déployés  sur  ma  tête,  les  coursiers  cara- 
colant autour  de  moi,  les  acclamations  du  peuple... 
rien...  rien  ne  put  bannir  cet  homme  de  mon  esprit, 
quoique  mes  yeux  eussent  cessé  de  l'apercevoir. 

ulric.  —  Vous  ne  l'avez  donc  pas  revu? 

siegendorf.  —  Mes  regards  désiraient  cet  homme 
comme  un  soldat  mourant  soupire  après  l'onde  du 
ruisseau.  Je  ne  le  vis  pas  ;  mais  au  lieu  de  lui... 

ulric.  —  Au  lieu  de  lui? 

siegendorf.  —  Mes  yeux  rencontraient  sans  cesse 
votre  panache  superbe,  le  plus  élevé  de  tous  ceux  qu'on 
voyait  ondoyer  comme  des  flots  dans  les  rues  brillantes 
de  Prague. 

ulric  —  Quel  rapport  avait  cela  avec  le  Hongrois? 

siegendorf.  —  Beaucoup  ;  car  je  Pavais  presque  ou- 
blié dans  mon  fils,  lorsqu'au  moment  où  l'artillerie  se 
taisait,  ainsi  que  la  musique,  et  que  la  foule  s'embras- 
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sait  au  lieu  de  continuer  ses  acclamations,  j'entendis 
une  voix  sourde  et  basse,  mais  plus  distincte  à  mon 
oreille  que  la  voix  tonnante  du  bronze,  prononcer  ce 
mot    :  «  Werner!  » 

ulric.  —  Prononcé  par?... 

siegendorf.  —  Lui.  Je  me  tourne,  je  le  vois,  et  je 
tombe  évanoui. 

ulric.  —  Et  pourquoi?  Vous  a-t-on  vu? 

siegendorf. — Je  fus  transporté  par  les  soins  officieux 
de  ceux  qui  m'entouraient,  et  qui,  témoins  de  mon  éva- 
nouissement, en  ignoraient  la  cause  :  vous  étiez  trop 
loin  dans  le  cortège  des  jeunes  seigneurs  pour  venir  à 
mon  secours. 

ulric  —  J'y  viendrai  maintenant. 

siegendorf.  — Gomment? 

ulric.  — En  cherchant  cet  homme,  ou...  quand  nous 
l'aurons  trouvé,  qu'en  ferons-nous? 

siegendorf.  —  Je  ne  sais. 

ulric  —  Pourquoi  donc  le  chercher? 

siegendorf.  —  Parce  qu'il  n'est  point  de  repos  pour 
moi  que  je  ne  l'aie  trouvé.  Son  destin,  celui  de  Stra- 
lenheim  et  le  nôtre,  semblent  étroitement  liés;  et  jus- 
qu'à... (Un  domestique  entre.) 

le  domestique.  —  Un  étranger  attend  Voire  Excel- 
lence. 

siegendorf.  —  -  Qui  est-il? 

le  domestique.  —  Il  n'a  pas  dit  son  nom. 

siegendorf.  —  Introduisez-le  néanmoins.  (Le  domestique 

ntroduit  Gabort,  et  s'en  va.)  Ah  ! 

gabor.  —  C'est  donc  Werner? 
siegendorf,  avec  hauteur.  —  Celui  que  vous  avez  connu 
sous  ce  nom  ;  et  vous? 

GABOR,  regardant  Ulric  et  puis  Siegendorf.  —  J^  VOUS  recon- 
nais tous  deux  :  le  père  et  le  fils,  à  ce  qu'il  semble. 
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Comte,  j'ai  su  que  vous  me  faisiez  chercher  :  me  voici. 

siegendorf.  —  Je  vous  cherchais,  et  je  vous  ai 
trouvé  ;  vous  êtes  accusé  (ce  que  votre  cœur  vous  ex- 
pliquera) d'un  crime  tel,  que. . .  (il  s'arrête.) 

gabok.  —  Parlez,  et  j'en  subirai  les   conséquences. 

siegendorf.  —  Ah  !  sans  doute...  à  moins... 

gabor.  —  D'abord,  qui  m'accuse  ? 

siegendorf.  —  Le  bruit  général...  Ma  propre  présence 
sur  les  lieux...  la  scène  du  crime...  l'heure  et  toutes 
les  circonstances  se  réunissent  pour  vous  accuser, 
vous. 

gabor.  —  Et  moi  seul!  mon  nom  seul  est-il  com- 
promis dans  cette  affaire? 

siegendorf.  —  Insolent  scélérat,  qui  te  fais  un  jeu  de 
ton  crime  !  De  tous  les  hommes,  aucun  mieux  que  toi 
ne  peut  attester  l'innocence  de  celui  sur  qui  ta  bouche 
impure  voudrait  fixer  l'opprobre  du  sang...  Mais  je 
n'adresserai  plus  à  un  tel  misérable  d'autres  paroles 
que  celles  qu'exigera  la  justice.  Réponds  d'abord  et 
sans  détour  à  mon  accusation. 

gabor.  —  Elle  est  fausse. 

siegendorf.  —  Qui  l'ose  dire? 

GABOh.  —  Moi! 

siegendorf.  —  Et  comment  la  démentir' 

gabor.  —  Par  la  présence  de  l'assassin. 

siegendorf.  —  Nomme-le. 

gabor.  —  Il  peut  avoir  plus  d'un  nom,  comme  jadis 
Votre  Seigneurie. 

siegendorf.  — Si  c'est  moi  que  tu  veux  dire,  je  brava 
toutes  tes  dénonciations. 

gabor.  —  Vous  le  pouvez,  et  en  sûreté  :  je  connais 

l'assassin.    (Gabor,  montrant  Ulfic.)  Le    voilà  !  (Ulric  Se  précipite 
sur  Gabor,  Siegendorf  l'arrête») 

siegendoèif;  -à-  Mensonge  infernal  !  Mata  tù  nn  pénftjfl 

37.  \ 
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pas  dans  les  murs  où  je  commande.  (Use  tourne  vers  uirie.) 
Ulric,  repousse  cette  calomnie,  comme  moi.  J'avoue 
que  je  la  trouve  si  monstrueuse,  que  je  la  croyais  im- 
possible. Calme-toi:  elle  se  réfutera  d'elle-même.  Mais 

ne  le  touche  pas.  (Ulric  s'efforce  de  se  contenir.) 

gabor.  —  Regardez-/^,  comte,  et  puis  écoutez-moi. 

SIEGENDORF,    à   Gabor.    —    Je    t'écoute.    (Regardant    Ulric.) 

Grand  Dieu  !  ton  visage  ! 

ulric.  —  Eh  bien? 

siegeddorf.  —  Est  le  même  que  cette  nuit  terrible  où 
nous  nous  rencontrâmes  dans  ce  jardin. 

ulric  se  remet.  —  Ce  n'est  rien. 

gabor.  —  Comte,  vous  êtes  tenu  de  m'entendre.  Je 
ne  suis  venu  ici  que  parce  que  vous  m'avez  mandé. 
Quand  je  m'agenouillai  au  milieu  du  peuple,  dans  l'é- 
glise, je  pensais  peu  à  trouver  le  pauvre  Werner  sur 
le  siège  des  sénateurs  et  des  princes.  Mais  vous  avez 
voulu  me  voir,  me  voici. 

siegendorf.  —  Continuez. 

gabor.  —  Auparavant,  permettez-moi  de  demander 
qui  a  profité  de  la  mort  de  Stralenheim.  Est-ce  moi, 
aussi  pauvre  que  jamais,  et  que  le  soupçon  rend  même 
plus  pauvre  ?  Le  baron  ne  perdit,  par  ce  dernier  crime, 
ni  bijoux,  ni  or;  on  ne  fit  que  lui  arracher  la  vie...  et 
sa  vie  seule  nuisait  aux  prétentions  de  ceux  à  qui  i* 
disputait  des  honneurs  et  des  domaines  dont  la  posses- 
sion vous  rend  presque  égaux  à  des  princes. 

siegendorf.  —  Ces  insinuations  aussi  vagues,  que 
vaines  ne  m'attaquent  pas  moins  que  mon  fils. 

gabor.  —  Je  ne  puis  l'empêcher;  mais  que  les  con- 
séquences en  retombent  sur  celui  de  nous  qui  se  sent 
le  coupable  !  Je  m'adresse  à  vous,  comte  Siegendorf, 
parce  que  je  vous  sais  innocent,  et  vous  crois  juste... 
mais  avant  que  j'achève,  dites-moi,  osèrez-vous  me 
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protéger?  oserez- vous  réordonner  de  poursuivre?  (Sie- 

gendorf  regarde  d'abord  le  Hongrois,  et  puis  Ulric,  qui  a  détaché  sou 
sabre  remis  dans  le  fourreau,  et  qui  trace  des  lignes  sur  le  plancher 
avec  la  pointe. 

ULRIC  tourne  ses  regards  vers  son  père,  et  dit  :  —  Qu'il  Con- 
tinue ! 

gabor.  —  Je  suis  sans  armes,  comte...  dites  à  votre 
fils  de  déposer  son  sabre. 

ULKIC  le  lui  offre  avec  mépris.  —  Prends-le. 

gabor.  —  Non,  seigneur;  il  suffira  que  nous  soyons 
désarmés  l'un  et  l'autre...  Je  ne  voudrais  pas  tenir  un 
sabre  souillé  de  tout  autre  sang,  peut-être,  que  de  celui 
des  combats... 

ULRIC  jette  son  sabre  avec  mépris.  —  Ce  même  glaive...  OU 

un  autre...  épargna  un  jour  votre  vie,  lorsque  vous 
étiez  désarmé  et  à  ma  discrétion. 

gabor.  —  Gela  est  vrai...  je  ne  l'ai  pas  oublié;  vous 
m'épargnâtes  pour  servir  vos  vues  particulières...  pour 
faire  peser  sur  moi  un  opprobre  qui  ne  m'appartenait 
point. 

ulric.  —  Poursuivez.  Le  récit  est  sans  doute  digne 
de  l'orateur...  (a  siegendorf.)  Mais  est-il  convenable  que 
mon  père  l'écoute  ? 

SIEGENDORF  prend  son  fils  par  la  main.  —  Mon  fils,  je  con- 
nais mon  innocence...  je  ne  doute  pas  de  la  vôtre;... 
mais  j'ai  promis  à  cet  homme  de  l'entendre...  Qu'il 
continue. 

gabor.  —  Je  ne  vous  parlerai  pas  longtemps  de  moi; 
je  débutai  jeune  dans  la  vie.  Je  suis  ce  que  le  monde 
m'a  fait.  Passant  un  hiver  à  Francfort-sur-l'Oder,  le 
hasard  me  conduisit  quelquefois  dans  divers  lieux  pu- 
blics, où  j'entendis  raconter  une  étrange  circonstance. 
Un  bataillon  de  soldats  envoyé  par  la  ville  avait  réussi, 
après  une  forte  résistance,   à  se  saisir  d'une  troupe 
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d'hommes  désespérés,  qu'on  supposait  être  des  marau- 
deurs du  camp  ennemi  ;  il  se  trouva  que  c'étaient  des 
bandits,  que  quelque  événement  imprévu  avait  fait 
sortir  de  leur  asile  accoutumé...  les  forêts  de  la  Bo- 
hême... et  amenés  jusque  dans  la  Lusace...  Plusieurs 
d'entre  eux  appartenaient  à  de  nobles  familles...  et  la 
loi  martiale  dormit  pendant  un  temps.  Enfin  ils  furent 
escortés  jusqu'aux  frontières,  et  placés  sous  la  juridic- 
tion de  la  ville  libre  de  Francfort.  J'ignore  leur  deslin. 

siegendorf.  —  Qu'a  cela  de  commun  avec  Ulric? 

gabor.  —  Parmi  eux  il  y  avait  un  homme  merveil- 
leusement doué  par  la  nature  ;  on  vantait  sa  naissance, 
sa  fortune,  sa  jeunesse,  sa  force,  sa  beauté  peu  ordi- 
naire et  son  incomparable  courage.  Son  ascendant  sur 
ses  compagnons ,  et  même  sur  ses  juges,  fut  attribué 
à  la  magie...  je  n'ai  guère  foi  à  d'autre  sortilège  que 
celui  de  l'or...  et  je  le  regardai,  par  conséquent,  comme 
riche...  Mais  une  curiosité  vive  et  indéfinie  me  portait 
à  chercher...  ce   prodige...  ne  fut-ce  que  pour  le  voir. 

siegendorf.  ■ —  Et  le  vîtes-vous? 

gabor.  —  Vous  allez  le  savoir.  Le  hasard  me  favorisa, 
Un  tumulte  populaire  excité  dans  une  place  publique 
lit  rassembler  une  foule  de  citoyens...  C'était  une  de 
ces  occasions  où  les  hommes  laissent  voir  toule  leur 
âme  dont  leurs  visages  trahissent  toutes  les  pensées. 
Du  moment  que  mes  yeux  rencontrèrent  les  siens,  je 
m'écriai  :  «  Le  voilà  !  »  quoiqu'il  fût  au  milieu  des 
grands  de  la  ville.  J'avais  le  sentiment  intime  que  je 
ne  m'étais  pas  trompé,  et  Pépiai  longtemps  et  de  près. 
J'observai  sa  taille...  sa  démarche...  ses  traits  et  ses 
gestes...  et,  à  travers  tous  ses  dons  acquis  et  naturels, 
je  crus  discerner  l'œil  de  l'assassin  et  le  cœur  du  gla- 
diateur. 

ut  rue;  souriant*  ■*»  Le  Gtfntc  est  vt»âisotnblable. 
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gabor.  —  Il  pourra  le  devenir  davantage...  lime  pa- 
rut un  de  ces  êtres  qui  trouvent  la  fortune  docile  à  leur 
audace...  et  de  qui  dépendent  souvent  les  destinées 
des  autres.  D'ailleurs  une  sensation  inexplicable  m'atti- 
rait auprès  de  cet  homme,  comme  si  ma  propre  fortune 
devait  être  fixée  par  lui...  En  cela  je  me  trompais 

siegendorf.  —  Et  vous  pouvez  vous  tromper  encore. 

gabor.  —  Je  le  suivis...  Je  sollicitai  son  attention, 
et  l'obtins...  mais  non  son  amitié...  C'était  son  dessein 
de  quitter  secrètement  la  ville...  Nous  partîmes  en- 
semble, et  nous  arrivâmes  dans  la  pauvre  bourgade 
où  Werner  était  caché...  Stralenheim  fut  secouru... 
Maintenant  me  voici  à  la  catastrophe...  oserez-vous 
m'entendre? 

seigendorf.  —  Je  le  dois...   ou  j'en  ai  trop  écouté. 

gabor.  —  Je  vis  en  vous  un  homme  au-dessus  de  sa 
situation...  et  si  je  ne  devinai  pas  dès  lors  le  haut  rang 
où  je  vous  trouve  aujourd'hui...  ce  fut  parce  que  j'a- 
vais rarement  vu  des  hommes  tels  que  vous,  dans  les 
rangs  les  plus  élevés  de  la  grandeur...  Vous  étiez 
pauvre...  presque  en  haillons...  Je  voulus  partager 
avec  vous  ma  bourse,  quelque  légère  qu'elle  fût...  Vous 
refusâtes. 

siegendorf.  —  Mon  refus  est-il  une  obligation,  que 
vous  me  le  rappelez  ainsi  ? 

gabor.  —  Cependant  vous  me  devez  quelque  chose, 
quoique  ce  ne  soit  pas  pour  cela...  Et  moi,  je  vous  dus 
ma  sûreté,  ou  du  moins  en  apparence...  quand  les 
valets  de  Stralenheim  me  poursuivirent  sous  prétexte 
que  je  l'avais  volé. 

siegendorf.  —  Je  vous  cachai...  moi,  dont  vous  vou- 
lez percer  le  cœur,  vipère  réchauffée  dans  mon  sein  î 

gabor.  —  Je  n'accuse  personne...  que  pour  ma 
défense,  C'est  vous;  comte,  qui  Vous  êtes  fuit  accusa*- 
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teur. ..  et  juge. ..  Votre  palais  est  ma  cour  :  votre  cœur, 
mon  tribunal...  Soyez  juste,  et  je  serai  miséricor- 
dieux. 

siegendorp.  —  Vqus,  miséricordieux  !  vous,  lâche 
calomniateur  ! 

gabor. — Moi!  Il  dépendra  du  moins  de  moi  de  l'être. 
Vous  me  fîtes  cacher. . .  dans  un  secret  passage  connu  de 
vous  et  de  vous  seul,  dites-vous.  Au  milieu  de  la  nuit, 
fatigué  de  veiller  dans  les  ténèbres,  et  incertain  de 
pouvoir  reprendre  ma  route...  j'aperçus  une  lumière 
qui  scintillait  dans  le  lointain  à  travers  les  fentes 
des  vieux  murs  ;  je  la  suivis,  et  je  parvins  à  une 
porte...  issue  secrète  de  la  chambre  du  baron;  peu  à 
peu,  et  d'une  main  prudente,  ayant  pratiqué  une  faible 
ouverture,  je  regardai,  et  je  vis  un  lit  sanglant  sur 
lequel  était  étendu  Stralenheim. 

siegendorf. — Endormi  !  et  tu  l'assassinas...  misé- 
rable ! 

gabor.  —  Il  était  déjà  mort,  et  saignant  comme  une 
victime.  Mon  propre  sang  se  glaça. 

siegendorf.  —  Mais  il  était  seul  :  vous  ne  vîtes  per- 
sonne? VOUS  ne  vîtes  pas  le...  (Il  s'interrompt  tout  ému.) 

gabor.  —  Non;  celui  que  vous  n'osez  nommer...  et 
que  j'ose  à  peine  moi-même  reconnaître...  n'était  pas 
dans  la  chambre. 

siegendorf,  à  uiric.  —  Ah  !  mon  fils  !  tu  es  innocent 
encore...  tu  m'interpellas  jadis  pour  me  faire  déclarer 
que  je  l'étais...  C'est  à  ton  tour  de  le  déclarer  comme 
ton  père. 

gabor.  —  Écoutez-moi  avec  patience!...  Je  ne  puis 
plus  me  taire,  quand  les  murs  devraient  s'écrouler  au 
son  de  ma  voix...  Vous  vous  souvenez...  ou  du  moins 
votre  fils  se  souvient...  que  les  serrures  furent  chan- 
gées sous  son  inspection...  le  matin  dé  ce  même  jour. 
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Comment  était-il  entré?...  c'est  à  lui  de  le  dire;... 
mais  dans  une  antichambre  dont  la  porte  était  en- 
trouverte... je  vis  un  homme  qui  lavait  ses  mains 
sanglantes,...  et  dont  le  regard  se  tournait  souvent 
avec  une  sombre  inquiétude  vers  la  victime...  dont  le 
cadavre  avait  cessé  de  donner  signe  de  vie. 

siegendorf.  —  0  Dieu  de  mes  pères  ! 

gabor.  —  Je  vis  son  visage  comme  je  vois  le  vôtre... 
mais  ce  n'était  pas  celui  de  Werner,  quoiqu'il  lui  res- 
semblât... c'était  le  visage  du  comte  Ulric!...  oui 
d'Ulric  lui-même  que  je  reconnus  ;  et  tout  à  l'heure  ses 
traits  ont  repris  la  même  expression  quand  je  l'ai 
accusé  du  crime... 

SIEGENDORF.  —  C'est... 

gabor,  l'interrompant.  —  Daignez  m'écouter  jusqu'à  la 
fin,  vous  le  devez...  Je  me  crus  trahi  par  vous  et  par 
lui,  car  je  découvris  alors  qu'il  y  avait  un  lien  entre 
vous...  Je  pensais  que  vous  ne  m'aviez  indiqué  un  lieu 
de  refuge  que  pour  m'y  faire  surprendre  comme  un 
criminel  :  ma  première  idée  fut  la  vengeance.  J'avais 
laissé  mon  épée...  mais,  quoique  armé  d'un  poignard, 
je  n'étais  pas  l'égal  d'Ulric,  ni  par  l'adresse,  ni  par  la 
force,  comme  le  combat  du  matin  me  l'avait  déjà 
prouvé.  Je  revins  sur  mes  pas,  et  m'enfuis  dans  les 
ténèbres.  Le  hasard  me  fit  retrouver  la  porte  secrète 
de  la  salle,  et  me  conduisit  de  là  dans  la  chambre  où 
vous  dormiez...  Si  je  vous  avais  trouvé  non  endormi, 
le  ciel  seul  peut  dire  ce  que  m'auraient  fait  faire  la 
vengeance  et  le  soupçon;  mais  jamais  le  sommeil  du 
crime  ne  ressembla  au  sommeil  de  Werner  pendant 
cette  nuit. 

siegendorf.  —  Et  cependant  des  rêves  affreux  inter- 
rompirent ce  court  sommeil...  avant  que  les  étoiles 
eussent  disparu...  Pourquoi  ia'épargner  ?...  Je  rêvais 
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de  mon  père...  et  maintenant  mon  rêve  est  expliqué... 
gabor.  —  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  j'en  ai  révélé  le 
mystère...  Je  pris  la  fuite  et  me  cachai...  Après  plus 
d'une  année,  c'est  encore  le  hasard  qui  m'a  guidé  ici... 
et  qui  m'a  fait  reconnaître  Werner  dans  le  comte  Sie- 
gendorf;  Werner,  que  j'avais  cherché  dans  les  chau- 
mières, habitait  le  palais  d'un  souverain  !  Vous  m'avez 
fait  chercher...  je  me  présente...  Vous  savez  mon 
secret,  et  vous  pouvez  peser  ce  qu'il  vaut, 

SIEGENDORF,  après  un  moment  de  silence.  —  Vraiment  ! 

gabor.  —  Est-ce  la  vengeance  ou  la  justice  qui  est 
le  sujet  de  votre  rêverie? 

siegendorf.  —  Ni  l'une,  ni  l'autre...  Je  calculais  le 
prix  de  votre  secret. 

gabor.  —  Vous  allez  le  savoir...  Quand  vous  étiez 
pauvre  et  moi  aussi,  quoique  assez  riche  pour  secourir 
ceux  qui  l'étaient  moins  que  moi,  je  vous  offris  ma 
bourse...  vous  ne  voulûtes  pas  la  partager.  Je  serai 
plus  franc  avec  vous.  Vous  êtes  dans  l'opulence, 
noble...  investi  de  la  confiance  impériale...  vous  me 
comprenez  ? 

SIEGENDORF.  —  Olli. 

gabor.  —  Pas  tout  à  fait,  car  vous  me  croyez  vénal 
et  à  peine  sincère...  il  est  vrai  cependant  que  ma  des- 
tinée m'a  rendu  l'un  et  l'autre  à  présent  ;  vous  m'aide- 
rez, je  vous  aurais  aidé...  et  d'ailleurs  mon  nom  a 
essuyé  quelque  affront  pour  sauver  le  vôtre  et  celui  de 
votre  fils...  Pensez  bien  à  ce  que  j'ai  dit. 

siegendorf.  —  Oserez-vous  attendre  le  résultat  d'une 
délibération  de  quelques  minutée?  (Gabor  jette  son  regara 

sur  Ulric  appuyé  contre  un  pilier.) 

gabor.  —  Et  si  j'y  consens? 

siegendorf.  —  Je  vous  réponds  de  votre  vie  sur  là 
nilonhé'iï.  Entrez  dans  cette  K)tih  (kUû'vfa  un«  porteur 
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gàbor,  hésitant.  —  C'est  le  second  asile  que  vous 
m'offrez  pour... 

siegendorf.  —  Le  premier  vous  fut  utile. 

gaeor.  — Je  n'en  sais  trop  rien,  même  aujourd'hui... 
mais  j'essayerai  du  second...  J'ai  encore  un  autre  bou- 
clier; je  ne  suis  pas  entré  seul  à  Prague...  et  si  je 
partageais  le  repos  de  Stralenheim...  il  est  des  gens 
dont  la  langue  parlerait  pour  moi...  Que  votre  décision 
soit  prompte. 

siegendorf.  — Elle  le  sera...  Ma  parole  est  irrévo- 
cable et  sacrée  dans  ces  murs  ;  mais  mon  pouvoir  ne 
va  pas  au  delà. 

gabor.  —  Je  n'en  demande  pas  davantage. 

SIEGENDORF  montre  le  sabre  qu'Ulric  a  laissé  par  terre.  —  Pre- 
nez aussi  ce  fer  ;  je  vous  ai  vu  le  regarder  avec  inquié- 
tude, et  Ulric  avec  le  même  sentiment. 

gabor  relève  le  sabre.  —  Je  le  prends,  et  je  me  prépare- 
rai à  vendre  ma  vie  chèrement.  (Gabor  entre  dans  la  tour, 
que  Siegendorf  ferme.) 

SIEGENDORF  s'avance  vers  Ulric.  —  Maintenant,  COmte  Ul- 

ric  !  car  je  n'ose  plus  t'appeler  mon  fils...  qu'avez-vous 
à  dire? 

ulric.  — Cet  homme  a  dit  la  vérité. 

siegendorf.  —  La  vérité,  monstre  ! 

ulric.  —  La  vérité,  mon  père  ;  et  vous  avez  bien  fait 
de  l'écouter.  Nous  pouvons  nous  prévaloir  de  ce  que 
nous  savons  ;  cet  homme  doit  être  forcé  au  silène 

siegendorf.  —  Oui,  avec  la  moitié  de  mes  domaines; 
et  je  donnerais  l'autre  moitié,  si  lui  et  toi  vous  pouviez 
rétracter  cette  infamie. 

ulric.  —  Ce  n'est  pas  le  temps  de  plaisanter  ou  de  ; 
dissimuler.  J'ai  dit  que  son  récit  était  vrai,  et  qu'il 
fallait  le  réduire  au  silence. 

siegendorf.  —  Comment? 
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ulric.  —  Comme  Stralenheim.  Avez-vous  donc  tant 
tardé  à  y  penser?  Quand  nous  nous  vîmes  dans  le  jar- 
din, qui  avait  pu  m'apprendrc  sa  mort?  Si  la  maison  du 
prince  avait  été  appelée,  aurait-on  confié  à  un  étranger 
comme  moi  le  soin  d'avertir  la  police?  et  me  serais-je 
amusé  en  route?  Et  vous,  Werner.  l'objet  de  la  haine 
et  des  craintes  du  baron,  auriez- vous  pu  fuir...  si  ce 
n'est  plusieurs  heures  avant  que  le  soupçon  fût 
éveillé?...  Je  vous  cherchai  et  je  vous  sondai...  incer- 
tain si  vous  étiez  dissimulé  ou  faible.  Je  reconnus  que 
vous  étiez  faible,  et  cependant  je  vous  ai  trouvé 
tant  de  confiance  que  je  doutais  parfois  de  votre  fai- 
blesse. 

siegendorf.  —  Parricide  non  moins  qu'assassin  ! 
quel  acte  de  ma  vie,  quelle  pensée  échappée  de  ma 
bouche,  ont  pu  me  faire  supposer  propre  à  être  ton 
complice  ? 

ulric.  —  Mon  père,  n'évoquez  pas  entre  nous  la 
discorde  que  vous  ne  pourriez  apaiser  !  C'est  le  temps 
de  l'union  et  de  la  force,  non  des  querelles  entre  le 
père  et  le  fils.  Pendant  que  vous  étiez  tourmenté,  pou- 
vais-je  être  calme?  Croyez-vous  que  j'ai  entendu  le 
récit  de  cet  homme  sans  quelque  émotion  ?  Vous  m'avez 
appris  à  sentir  pour  vous  et  pour  moi;  quel  autre  inté- 
rêt avez-vous  jamais  inspiré  à  mon  cœur? 

siegendorf,  —  0  malédiction  de  mon  père,  tu  agis 
maintenant. 

ulric.  —  Qu'elle  agisse  !  le  tombeau  la  contiendra. 
Les  cendres  des  morts  sont  de  faibles  ennemis  :  il  est 
plus  aisé  de  vaincre  de  tels  adversaires  que  de  contre- 
miner  une  taupe  qui  trace  sous  vos  pas  les  détours  de 
son  souterrain.  Ecoutez-moi  :  si  vous  me  condamnez, 
rappelez-vous  qui  me  conjura  jadis  de  l'écouter!...  qui 
me  proclama  qu'il  y  avait  des  crimes  que  l'occasion 
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atténuait  ;  que  les  passions  étaient  dans  notre  nature  ; 
que  les  trésors  du  ciel  étaient  le  prix  des  biens  de  la 
fortune  !  qui  me  fit  voir  son  humanité  soutenue  par  sa 
seule  faiblesse  !  qui  m'enleva  tout  moyen  de  venger 
moi  et  ma  race  à  la  face  du  jour!  Rappelez-vous  votre 
fils  traité  de  bâtard,  et  vous-même  proscrit  et  déclaré 
infâme.  Celui  qui  est  à  la  fois  faible  et  passionné  invite 
à  faire  ce  qu'il  n'ose  lui-même  exécuter  malgré  ses 
désirs.  Est-il  étrange  que  j'exécute  ce  que  vous  avez 
pu  penser*!  Nous  n'avons  plus  à  songer  au  juste  et  à 
l'injuste  ;  il  s'agit  des  effets  et  non  des  causes.  Stra- 
lenheim  n'a  pas  été  tué  par  vengeance,  mais  comme 
notre  ennemi;  Stralenheim,  dont  j'avais  sauvé  la  vie 
par  une  impulsion  spontanée,  sans  le  connaître,  comme 
j'aurais  sauvé  celle  d'un  paysan  ou  d'un  chien.  C'était 
un  rocher  placé  sur  notre  passage,  et  je  l'ai  brisé 
comme  eût  fait  la  foudre,  parce  qu'il  était  un  obstacle 
entre  nous  et  le  but  de  notre  destination  véritable. 
Comme  étranger,  je  le  sauvai  ;  et  il  me  devait  la  vie  : 
je  ne  fis  que  reprendre  ma  dette.  Lui,  vous  et  moi, 
nous  étions  sur  un  gouffre,  dans  lequel  j'ai  plongé 
notre  ennemi;  vous  avez  le  premier  allumé  la  torche... 
vous  avez  montré  le  chemin  ;  maintenant  tracez-moi 
celui  de  ma  sûreté...  ou  laissez-moi. 

siegendorf.  —  J'ai  fini  avec  la  vie  ! 

ulric.  —  Écartons  ce  qui  fait  le  poison  de  la  vie... 
les  querelles  de  famille  et  les  vaines  récriminations  sur 
ce  qui  est  fait.  Nous  n'avons  plus  rien  à  apprendre  ou 
à  dissimuler.  Je  suis  au-dessus  de  toute  crainte,  et  j'ai 
dans  ces  murs  des  hommes  qui,  quoique  vous  ne  les 
connaissiez  pas,  sauront  tout  oser.  Vous  êtes  en  crédit 
avec  le  gouvernement...  ce  qui  se  passera  ici  n'exci- 
tera que  légèrement  sa  curiosité  ;  gardez  votre  secret, 
affectez  un  front  serein,  ne  faites  aucun  mouvement, 
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il  ne  faut  pas  qu'un  indiscret  témoin   se  jette  entre 

nOUS.  (Ulric  sort.) 

siegendorf,  seul. —  Est-ce  un  songe?  est-ce  là  le 
château  de  mes  pères?  est-ce...  mou  fils?  Mon  fils!  à 
moi!  qui  ai  toujours  abhorré  le  sang!  Hâtons  nous... 
ou  le  sang  va  couler  encore...  celui  du  Hongrois!... 
Ulric...  il  a  des  partisans,  à  ce  qu'il  paraît.  J'aurais  dû 
le  savoir  déjà.  0  insensé  !  les  loups  vont  en  troupe 
chercher  leur  proie...  Il  a,  comme  moi,  la  clef  de  la 
porte  opposée  de  la  tour...  Courons...  ou  je  suis  une 
seconde  fois  la  cause  d'un  crime,  et  le  père  d'un  meur- 
trier! Ho  !  Gabor'  Gabor!  (Il  entre  dans  la  tour,  dont  il  ferme 
la  porte  après  lui.) 


SCÈNE  II 

(L'intérieur  de  la  tour.) 

GABOR  et  SIEGENDORF. 

gabor.  —  Qui  appelle? 

siegendorf.  — C'est  moi...  Siegendorf...  Prends  ceci 
et  fuis...  ne  perds  pas  un  moment,  (il  ôte  un  diamant   de 

son  doigt...  et  d'autres  bagues,  qu'il  remet  dans  les  mains  de  Gabor.) 

gabor.  — ■  Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  ces 
choses-là  ? 

siegendorf.  —  Tout  ce  que  vous  voudrez...  Vendez - 
les,  ou  gardez-les,  et  soyez  heureux  ;  mais  fuyez  sans 
retard,  ou  vous  êtes  perdu  ! 

gabor.  — Votre  honneur  est  engagé  pour  ma  sûreté. 

siegendorf.  —  Je  ne  puis  le  racheter  autrement. 
Fuyez!  je  ne  suis  pas  maître  dans  mon  château...  de 
nies  propres  gens...  ni  même  de  cette  tour...   Que  ne 
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peut-elle  tomber  et  m'écraser!...  Fuyez...  ou  vous  pé- 
rirez par... 

gabor.  —  Il  en  est  ainsi?  Adieu  donc!  Cependant 
souvenez-vous,  comte,  que  vous  avez  cherché  cette 
fatale  entrevue  ! 

siegendorf.  —  Gela  est  vrai...  Qu'elle  ne  devienne 
pas  plus  fatale!...  Partez  ! 

gabor.  —  Par  le  môme  chemin  ? 

siegendorf.  — Oui,  il  est  sûr  encore  :  mais  ne  restez 
pas  à  Prague  ;  vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  avez 
affaire  ! 

gabor.  —  Je  ne  le  sais  que  trop,  et  je  le  savais  avant 
vous,  malheureux  père!...  Adieu.  (Gabor  sort.) 

siegendorf,  seul- (il  écoute.)  —  Le  voilà  descendu!... 
Ah!  j'entends  résonner  la  porte  après  lui!...  il  est 
sauvé!...  sauvé!...  Ame  de  mon  père!,.,  je  me  sens 

défaillir  !  (il  s'appuie  douloureusement  sur  un  banc  de  pierre  contre 
le   mur  de  la  tour.  Ulric  entre  armé  avec  ses  partisans,  le  sabre  nu. 

ulric.  —  Hâtez-vons,  il  est  ici! 
ludwig.  —  Le  comte,  seigneur  ! 

ULRIC,  reconnaissant  Siegendorf.  —  VOUS  ici,  mon  père! 

siegendorf.  —  Oui  ;  s'il  te  faut  une  autre  victime... 
frappe! 

ULRIC,  s'apercevant  qu'il  n'a  plus  ses  bijoux.  —  Ouest  le  scé- 
lérat qui  vous  a  volé?  Vassaux,  courez  à  sa  poursuite 
Vous  voyez,  je  vous  l'avais  dit...  le  misérable  a  dérobé 
à  mon  père  des  bijoux  qui  valent  l'héritage  d'un  prince. . . 

Allez,  COUrez!  (Tous  sortent,  excepté  Siegendorf  et  Ulric.)  Qll'est- 

ce  donc?  où  est  ce  traître? 

siegendorf.  —  Il  y  en  a  deux  :  lequel  cherchez- vous? 

ulric  —  Cessons  ces  discours.  Il  faut  qu'on  le 
trouve.  Vous  ne  l'avez  pas  laissé  s'échapper L, 

siegendorf.  —  Il  est  parti  ! 

ulric.  —  Grâce  à  vous? 
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siegendorf.  — Je  n'ai  pas  hésité  à  lui  prêter  secours. 

ULRIC.  —  En  Ce  Cas,  adieu  !  (Ulric  va  sortir.) 

siegendorf.  —  Arrête  !  je  l'ordonne...  je  t'en  prie... 
je  l'implore!  0  Ulric,  me  laisseras-tu? 

ulric.  — Quoi  donc!  resterai-je  pour  être  dénoncé... 
traîné...  peut-être  chargé  de  fers,  et,  par  votre  fai- 
blesse, votre  demi-humanité,  vos  égoïstes  remords, 
votre  pitié  indécise,  qui  sacrifie  toute  votre  race  pour 
faire  profiter  un  misérable  de  votre  ruine  !  Non,  comte, 
désormais  vous  n'avez  plus  de  fils. 

siegendorf.  —  Je  n'en  eus  jamais  !  plût  au  ciel  que 
tu  n'en  eusses  jamais  porté  le  vain  nom  !  Où  iras-tu? 
Je  ne  voudrais  pas  te  voir  t'en  aller  sans  protection. 

ulric  —  Laissez-moi  ce  soin...  je  ne  suis  pas  seul, 
ni  le  simple  héritier  de  vos  domaines  ;  mille  et  même 
dix  mille  épées,  dix  mille  cœurs  sont  à  moi. 

siegendorf.  —  Les  bandits  de  la  forêt  avec  lesquels 
le  Hongrois  te  vit  jadis  à  Francfort  ? 

ulric  —  Oui...  des  hommes...  qui  sont  dignes  du 
nom.  Allez  dire  à  vos  sénateurs  qu'ils  veillent  bien  à 
Prague.  Leur  fête  pour  la  paix  était  bien  précoce  pour 
le  temps...  Il  y  a  plus  de  gens  dévoués  à  nos  drapeaux 

que  n'en  eut  Walstein.  (Joséphine  et  Ida  entrent.) 

Joséphine.  —  Qu  avons-nous  entendu?...  Mon  cher 
Siegendorf,  grâce  au  ciel,  vous  êtes  sauvé  ! 

siegendorf.  —  Sauvé! 

ida.  —  Oui,  mon  père  ! 

siegendorf.  —  Non,  non,  je  n*ai  plus  d'enfants  ;  ne 
me  donnez  plus  cet  odieux  titre  de  père* 

Joséphine.  —  Que  veut  dire  mon  noble  époux  ? 

siegendorf.  —  Que  vous  avez  donné  le  jour  à  un  dé- 
mon, ç 

ida,  prenant  la  main  d'ulric.  —  Qui  osera  dire  cela  d'Ulric? 
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siegendorf.  —  Ida,  prends  garde,  il  y  a  du  sang  sur 
cette  main. 

IDA,    se  baissant  pour  baiser  la  main  d'Ulric.   —    Mes   baisers 

l'effaceraient,  serait-ce  le  mien  ! 
siegendorf.  —  Vous  l'avez  dit  ! 
ulric.  —  Éloignez-vous...  c'est  le   sang  de  votre 

père!  (Ulric  sort.) 

ida.  —  0  grand  Dieu!  et  j'ai  aimé  cet  homme!  (ida 

tombe  évanouie...  Joséphine  reste  immobile  d'horreur.) 

siegendorf.  —  Le  misérable  les  a  tués  tous  les 
deux!  Ma  Joséphine!...  nous  sommes  seuls  mainte- 
nant! que  ne  Pavons-nous  toujours  été!...  Tout  est 
fini  pour  moi  !.. .  Maintenant,  ouvre-moi  ta  tombe,  ô  mon 
père  !  ta  malédiction  me  frappe  cruellement  dans  mon 
fils  !  La  race  de  Siegendorf  n'existe  plus. 
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